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- 7 সম্ুজাক -___ শীকাভ্ডিক চজ্দর ছে 


ক্মিজ আকন €্শ্রজ 
»৮২-ন্দি বেছু ভাটাজ্জী। স্ীউ, কিিকান্ড! 


দক্ষিণ করে ছি'ডিয়া শিকল, বাম করে বাণ হানি? 
এ-নিরস্ত্র বন্দীর দেশে হে যুগ-শস্্পাণি ! 
পুজা! ক'রে শুধু পেয়েছি কদলী, 
এইবার তৃমি এস মহাবলী ! 
রথের স্মুখে বসায়ে! চক্রী চক্রধারীরে টানি”, 
আর, সত্য সেবিয়। দেখিতে পারি না সত্যের প্রাণহানি । 


কাজি নজরুল 


নিবেদন 


“চক্রধারী”র পিছনে একটু ইতিহাস আছে । সেটুকু বল! আবশ্তক। 

শ্রদ্ধেয় কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত মনোজ বসুর অন্গপ্রেরণায় ভারতীয় আগস্ট 
বিপ্লবকে ভিত্তি ক'রে “দৈনিক” নামে একটি বড়গল্প লিখে মাসিক বঙ্গপ্রী 
পত্রিকা দেই । বঙ্গপ্রার পরপর ছু+সংখ্যায় “সৈনিক, প্রকাশ হবার পর 
আমার কয়েকজন সাহিত্যিক ও অধ্যাপক বন্ধু কাহিনীটিকে উপন্যাসে 
রূপ দেবার জন্ত আমাকে অনুরোধ জানান এবং তাদের অনুপ্রেরণাতেই 
বঙ্গ শ্রীর পরবত্তী সংখ্যা থেকে &ঁ "সৈনিক" নামেই উপন্তাস আরম্ভ করি। 
ইতিমধ্যে মনোজ বাঁবুর উপন্যাস “সৈনিক বাংলা-সাহিত্যে আকম্মাৎ 
অনন্দ-সার্থক রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। কাগজে কাহিনীর নাম 
পরিবর্তন ক'রে লিখবো কিনা, এই নিয়ে উক্ত “সৈনিক” প্রকাশক 
শিক্ষাব্দি সুজদ্বর শ্রীযুক্ত শচীন্ত্রনাথ যুখোপাধ্যায়ের সাথে আলোচনা 
করি এবং অভয পাই। কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে গিয়ে 
উপগ্যাসের নাম-পরিবর্তনের অপরিহাধ্যতা শ্বভাবতঃই না বোধ ক+রে 
পারলুম না। এবং ভারতের চগ্লিশকোটি নিপীড়িত জনগণ-মনের 
উদ্বেলিত চক্রশক্তির অভ্যু্থানের প্রতি লক্ষ্য রেখেই নামকরণ করলুম 
'চক্রধারী' । নীমের আধুনিকতার তিত্তিতে যদি কারুর এ-নামে আপত্তি 
থেকে থাকে, তবে আমার নীরব থাকণ ভিন্ন উপায় নেই। 

চক্রধারীঠর অনেকাংশই বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে রচিত । 
বিশেষভাবে বাষ্্রীক ঘটনাপস্্রীর নির্মম সত্যতার প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
কহিনীকে রূপ দিতে চেষ্টা করেছি । আগট্ট-বিপ্রবের ভিভিিতে রচনার 
প্রথম প্রয়াস হ'লেও কঠোর সত্যের মধ্য দিয়ে কাহিনীটি মূলতঃ আজাদ- 
হিন্দ আন্দোলন প্যাস্ত সম্প্রসারিত। ১৯৪২ থেকে ১৯৪৫ সালে 
পটভূমিকায় পণ্ড়লেই গ্রন্তের মূল সত্য ধর! পাঠকের পক্ষে সহর্জহবে। £ 
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*আর একটি কথা । নানাকারণে এবং নান! কাজের চাপে পড়ে 
বঙ্গশ্রীতে শেষ পর্য্যন্ত উপন্যাসের সম্পূর্ণাংশ প্রকাশ সম্ভব ক”রে তুল্তে 
পারি নি। , এই নিয়ে বাংলা -ও বাংলার বাহিরের বিভিন্ন স্থান থেকে 
বিভিন্ন পাঠকের অন্থযোগপূর্ণ চিঠি পাই বধহুবার। নিজের কাছেই নিজে 
লজ্জিত ছিলেম বলে সে-সবের জবাবদিহি ক'রে উঠতে পারি নি। 
বুকষ্ট্যাণ্ডের ষুগ্ম-মালিক স্থুহদদ্বষ শ্রীযুক্ত শৈলবিহারী ঘোষ ও শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্দ্রনাথ পাল ইতিমধ্যে গ্রন্থ-প্রকাশেব ভার নেওয়ায় অনেকাংশে 
* সেই লজ্জ্বা থেকে মুক্ত হ'তে পারলুম ! যদিও কাগজ-সঙ্কটের দরুণ 
সম্প্রতি গ্রন্থ-প্রকীশে বহু বিলম্ব ঘণ্টুলো, তবু মনে ক”রলুম-_ আমার যে- 
সমন্ত প্রিয় পাঠক পত্রিকার পৃষ্ঠায় কাহিনীর ক্রমিক অধ্যায়গুলি থেকে 
বঞ্চিত ছিলেন, পুস্তকাঁকারে,.আরও শোভন হয়ে তা এবারে তাদের 
হাতে গিয়ে পৌছাবে। 

গ্রন্থের প্রচ্ছদপট-অগ্কনে প্রখাত শিল্পী বন্ধুবর শ্রীঘুক্ত শৈল চক্রবত্তীকে 
আমার আন্তরিক রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন ক/রছি। এবং শ্রীধুক্ত অজয়কুমার 
মুখোপাধ্যায়, নারায়ণচন্ত্র কু, স্ববোধচন্্র মজুমদার, শচীন্দ্রনাথ দাস, 
প্রমথনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি আমার শুভানধ্যাধী স্ুহৃদবুন্দের কাছেও 
তাদের অকুত্রিম উৎসাহ ও সাঁহচর্যোর জন্য এই অবকাশে খণ স্বীকারের 
স্থযোগ পাচ্ছি। 


শ্রীরণজিগুকুমার সেন 


সাহিত্য-ভারতীর সাধক পুরোহিত 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস 


শ্রদ্ধাম্পদেযু-_ 


চক্রলল্দাল্লী 


ভোরের আকাশে তখনও রাত্রির মোহাঞ্তন লাগিয়া আছে। 
উদয় স্থৃর্ধ্ের রক্তিম অভায় ধীরে ধীরে নিদ্রা ভাঙিতেছে পূথিবীর। 
ক্ষুধিত পৃথিবী । জাগিয়া উঠিয়াছে কুলী, মজুর, ঘুটেওয়ালী 
আর মাসোয়ারী জলওয়ালা। নিত্রিত পৃথিবীর ছুয়ারে প্রতিদিন 
প্রত্যাসন্ন প্রভাতীর সুর শোনায় তাহারাই । উপরে দেব- 
দারুর উচ্চ শাখায় পক্ষবিধুননে কলরব করিয়া ওঠে ঘুম-কাতর 
পাখীগুলি। 

পশ্চিমের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ একটি সহর। 

সেণ্টণাল জেলের জদর ছুয়ারে হাবিলদারের হাতে বেল 
বাজিয়। ওঠে_-এক), ছুই, তিন, চার, তারপর আরও জোরে, 
আরও কর্ণাবদারী শবেদে-_াঁচ। সেই মুহুর্তে জেলের আরও 
নিভৃত অন্দরে ফাসিমঞ্চে স্থির দৃষ্টিতে দীড়াইয়া আছেন 
পরাধীন ভারতের একজন মুক্তিসেনা। ভারতের ভাগ্য-বিধাতার 
কাছে একবার শেষবারের মতো! প্রার্থনা! জানাইলেন £ “হে 
সত্যদ্র্টা, হে নিপীড়িত চল্লিশ কোটি মানবের পরম পিতা, 
স্বাধীন ভারতের বামী শোনাও, অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা দাও ভারতের 
কোটি কোটি নির্ধ্যাতিত প্রাণকে 1 


চক্রধারা ২ 


পাশে ডাক্তার, সার্জেন আর ডোম। আত্মীয়তার অপেক্ষ। 
নাই, অপেক্ষা নাই কোনো প্রাণের দাবীর ।-_হঠাৎ পায়ের 
নিচে হইতে জোড়া কাঠ সরিয়া গেল। ফাঁসির ধারালে। দড়িতে 
মুহূর্তে সমস্ত দেহটা ঝুলিয়া গেল বায়বীয় শুহ্যতায়। ভারতের 
মুক্তিসেনার জন্য ' প্রস্তুত ছিল এই ম্ৃত্যু--সভ্যতার জ্বলন্ত 
প্রতীক এই ফাসির দড়ি। 

পরদিন কাগজে কাগজে ইউ. পি সংবাদ দিল £ 

আগষ্ট-বিপ্লব অম্পর্কে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত শ্রীযুক্ত গণপতি 
পাগ্ডের গত ১৭ই নভেম্বর সকাল পাঁচ ঘটিকায় ফাসি হইয়। 
গিয়াছে |... 


চোঁখ ছুইটি একবার ঝল্সিয়! উঠিল শ্রীমন্তের, ছুর্-ছুর্‌ 
করিয়া উঠিল বুকের ভিতরট।-। সামনের টেবিলে খোল। পড়িয়া 
আছে কাগজখানি £ ছুই আনায় আট পৃষ্ঠার কাগজ । তিনের 
পৃষ্ঠার রৌদ্রতপ্ত মরুভূমির মতো! জবালাময় হেডিং-এ স্ৃত্যু 
ঘোষণা গণপতি পাণ্ডের। েইদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই সহসা 
একবার ব্যথাদীর্ণ কে শ্রীমন্ত উচ্চারণ করিয়া! উঠিল £ “হাউ 
টেরিবল্‌ রুলিং-।৮ 

সাথে সাথে দুই তিন জোড়া চোখ সচকিত হইয়া উঠিল 
শ্রীমন্তের দিকে। বাঁ-পাঁশের “কাউন্টার*-এ বসিয়া ক্যাস 
মিলাইতেছিল এযাকাউন্টেন্ট, সামনে উইথ ড্য়াল ফর্ম” হাতে 
পান্ধগুদামের আধাবয়সী কর্মচারী ; দক্ষিণের চেয়ারে বসিয়! 


১০ চক্রধা 


সিগারেট টানিতেছিল, ম্যানেজার। মাস কয়েক হইল 
কলিকাতার কি একট নতুন ব্যান্কের এই ব্র্যাঞ্চ বসিয়াছে 
এইখানে, চরমুগরিয়ার এই বন্দরে । ম্যানেজার, ক্যাস- 
এযকাউন্টেন্ট, সাধারণ ক্লার্ক একজন আর দরোয়ান | ব্যাঙ্কের 
উপরে বিশেষ কোনে! বিপদ আসিলে লাঠি ঠূকিয়া আসিয়া 
দাড়াইতে পারে মাদারীপুরের সদর পুলিশ । 

কণ্ঠের উপরে বিশে রকম জোর দিয়া আর একবার 
উচ্চারণ করিল শ্রীনন্ত £ “হাউ টেরিব ল্‌-__” 

আপ টুডেট সাধারণতন্ত্রী ম্যানেজার নিখিল ব্রহ্ম, সচকিত 
দৃষ্টিতে সহসা! কতকটা! সাম্নের দিকে ঝুঁকিয়া বসিল £ “কি, কি 
ব্যাপার, আই-এন্-এ'র নতুন কিছু হোলো ?” 

বিষয়টা নিখিল ব্রন্মের পক্ষে ভাব! কিছু অস্বাভাবিক নয়। 
কাগজপত্রগুলিতে আজাদ-হিন্দ. ফৌজের মুক্তিসৈম্তদের বিচার 
লইয়া আজকাল যে-ভাবে আন্দোলন চলিয়াছে, মুক্তিপ্রয়াসী 
ভারতবাসী প্রত্যেকের মনেই তাহা প্রতিমুহুূর্তের আতঙ্ক, 
প্রতিমুহ্র্তের ছুঃসহ চিন্তা । 

কিন্ত শ্রীমন্তের মন শুধু আতঙ্কে আলোড়িত নয়, 
অনবদমিত কঠিন বিদ্রোহে জবলন্ত। গণপতির মতই তো লক্ষ 
লক্ষ আত্মত্যাগী সেনার অসাম্প্রদায়িক এক্যসাধনায় গড়িয়া 
উঠিয়াছিল এই আজাদ-হিন্দ দল। হিন্দস্থানের সেই আজাদ, 
সেই মুক্তির দিন কবে? 

কাগজখানি আগাইয়। ধরিল শ্রীমস্ত নিখিল ব্রন্মের দিকে £ 
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“মিথ্যা কি, সুদূর প্রাচ্যে না গিয়েও বাংলার গভীর প্রত্যস্তে 
থেকেও যে জাতীয়-সৈন্যের ব্রত পালন ক'রেছে, সেই বা:আই- 
এন্-এ'র না কেন? কিন্তু শেষ হ'য়ে গেল, ত'র জন্যে বাংলার 
জনমতের অপেক্ষা রইল না, গ্রীভিকাউন্সিলে আপিল উঠল, 
সাথে সাথে রায় বেরিয়ে গেল, শেষ নিব্বাচন-_্ফাসি ! হাউ 
টেরিবল্‌, হউ সি।” 

গ্যাষ্ট্রের মুখে বার কয়েক হাতের জ্বলন্ত সিগারেট! ঠৃকিয়া 
নিল নিখিল ব্রহ্ম £ “কিন্তু সরকারী রিপোট তো? সে-কথা। বলে 
না। বড় রকমের “কালপ্রিট” ছিলেন মিঃ পাণ্ডে। তার বিরুদ্ধে 
রীতিমত গুপগ্ডামির চার্জ আনা হ'য়েছে।” 

কথা শুনিয়! অস্বাভাবিক জোরে অদ্ভূত রকমের একবার 
বিকৃত হাসি হাসিয়া উঠিল শ্রীমন্ত, তাঁরপর মুষ্টিবদ্ধ হাতে সজোরে 
একবার টেবিলের উপর আঘাত করিয়া দৃপ্তকণ্ঠে বলিল; 
“জানেন, এই নীতির উপরেই আমরা আজ বাসা বেধে আছি। 
দেশের মুক্তি-সংগ্রামে যারা অসহযোগ করলো, যারা মানলে! 
না প্রচলিত আইনকে, তারাই হ'লে! গু, প্রাণদণ্ড তাদেরই 
জন্যে, আর-_” 

হঠাৎ বাধা দিল নিখিল ব্রহ্ম £ “আপনি অকারণে উত্তেজিত 
হয়ে পণড়ছেন। বুঝতে পারছি, মিঃ পাণ্ডের মৃত্যু আপনার 
মনে বিশেষভাবে রেখাপাত ক'রেছে, কিন্তু তার জন্যে উত্তেজিত 
হ'লে তো চলবে না! আর ধরুন, আমর কি-ই বা ক'রতে 
পারি? চক্রব্যহের মধ্যে দীড়িয়ে এমন কি শক্তি আছে, 
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আমাদের, যার জোরে অন্ততঃ কিছুটাও আমরা এগিয়ে যেতে 
পারি! বিধাতার বর নিয়ে দ্বারা রক্ষা করছেন শক্তিধর 
জয়দ্রথ ।”* | 

চোখের গাঢ় দৃষ্টিকে ঈষৎ সম্কুচিত করিয়া আনিল শ্ত্রীমনস্ত, 
তারপর ম্যানেজারের দিকে আরও খানিকটা বুঁকিয়া বসিল £ 
“একটা জিনিষ জানবেন মি? ব্রহ্ম, ক্ষয় এবং স্ষ্টি__-এর বাইরে 
পৃথিবীর বিজ্ঞান আজও নতুন কিছু দেখাতে পারে নি। 
অন্যায়ের প্রশ্রয় দিতে দিতে বিধাতার ক্ষমার পাত্রও একদিন 
নিঃশেষ ভয়ে যায়। চিরদিনই অভিমন্ত্যর! মরে না, জয়দ্রথেরও 
ক্ষয় আছে। রক্ষণশীল পচনমুখী সভ্যতার উপরে তাই নৃতন স্থষ্টির 
অস্কুর দেখা দেয় শ্রমিকের; কিন্তু সেটাও দল। একদিন দেখবেন__ 
তারও উপরে নতুন উষার বন্দন। গেয়ে এসেছে ক্ষুধাতুর নগ্নকায় 
জনগণ। এই হচ্ছে হিস্্ী অব ইভলিউশন। মানুষের সমাজ, 
কোনে একটি মানুষেরও স্বাধীন মতকে অস্বীকার ক'রে কখনো 
সামাজিক অনুশাসন চ'ল্তে পারে না। এই অন্যায় অন্ুশাসনের 
জন্যেই আজ প্রত্যেকটি দেশে কেমন ক'রে জনগণ ন*ড়ে 
উঠেছে, চেয়ে দেখুন। আপনি কি বল্তে চান মিঃ ব্রহ্ম, যে, 
লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন-বিনিময়েও আমরা! এই চক্রব্যুহের দ্বার 
ঠেলে বেরুতে পারবে! না? পান্ডের মতো নিঃশবে যারা শুধু 
প্রাণ দিয়ে গেল, তার কি কোনো ফলই ফণ'ল্বে না ব'লে 
আপনি বিশ্বাস করেন ?” ম্যানেজারের দ্রিকে স্থির দুটিতে 
চাহিয়। থাকিয়া! একবার দম নিল শ্রীমন্ত। 
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 “ কিন্তু নিখিল ব্রহ্ম সহসা একথার কিছু একট! জবাৰ দিয়। 
উঠিতে পারিল না। বিসুপ্ধ বিস্ময়ে এতক্ষণ সে নানাভাবে 
লক্ষ্য করিতেছিল শ্রীমস্তকে । বাস্তবিকই যে আলোচন! 
এতদূর গড়াইয়া আসিবে, আর শ্রীমন্তের মতো বাহির-হইতে- 
দেখা নিবিবকার মানুষটির মধ্যে এমন প্রাণবন্ত মতবাদের 
আভাস পাইবে, কিছুক্ষণ আগে পধ্যন্তও নিখিল ব্রহ্ম এতট! 
কল্পনা করিতে পারে নাই। হঠাৎ যেন নিজের কাছেই তাহার 
সিগারেটের কুণগুলীকৃত ধেশয়াকে বড় বিকৃত বলিয়া মনে হইল । 
অর্ধশূন্য সস্তা সিজারের প্যাকেটটাকে এবারে সে সামনের 
ড্য়ারের মধ্যে চাপিয়া দিয়া কতকটা সহজ হইতে চেষ্ট। করিল 
প্রথমে, তারপর ধীরকঠে কহিল, “এক্স.কিউজ. মি শ্তরীমন্ত 
বাবু, আমার হয়ত মনে করা ভুল হবে না যে, আপনি 
প্রেসের লোক। যে স্পিরিট আপনার মধ্যে র'য়েছে, তাকে 
বিকাশের পথ দেবার দরকার । এ কথা ব'ল্বো না যে, আমিও 
দেশের পুরে স্বাধীনতাকামী নই, কিন্তু নিজের মেরিটের উপরে 
আমার বিশ্বাস নেই। এতদিন আমাদের ব্যাঙ্কের শুধু শুভার্থা 
বলেই আপনাকে জানতুম, কিন্তু সত্যিকারের গোটা মানুষটার 
প্রকৃত পরিচয় পেতে আরম্ভ ক'রলাম আজ। এতদিন ছিল 
প্রীতির সন্বদ্ধ, আজ তার সাথে শ্রদ্ধাও ন! জানিয়ে পারছি না।৮ 
“শ্রদ্ধার কথা থাক ।” অনুকূল অবস্থার মধ্যে শ্রীমস্ত আবার" 

স্থরু করিল : “কিন্ত সত্যিই কি আমি কংগ্রেসের লোক হ'লে 
আপনি বেশী খুী হন? দেশের দিকে একবার যদি ভাল 
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ক'রে লক্ষ্য করেন, তবে দেখবেন, কংগ্রেসের টিকিট না নিয়েও 
মনে-প্রাণে আজ সবাই-ই কংগ্রেপী। কংগ্রেসের এই দীর্ঘ 
জীবনের আদর্শ, নিষ্ঠা আর ত্যাগের কাছে নতশির প্রত্যেকেই । 
দল-স্বাতন্ত্্ে যারা আজ চারপাশে ছড়িয়ে আছে, বড় বেশী 
পৃথক সত্তায় তার! বিচ্ছিন্ন নয়, শুধু নামে ।” 

ও পাশের “কাউন্টার হইতে এতক্ষণ ক্যাস ফেলিয়া হা 
করিয়া কথা গিলিতেছিল একাউণ্টেপ্ট, ব্রজবিহারী, এবারে 
সোতসাহে বলিয়। উঠিল, “এক্জ্যাক্ লি সো, খাঁটি কথা বলেছেন 
শ্রীমন্ত বাবু।” 

মারও অনেকখানি ঘন হইন। বসিল শ্ত্রীমন্ত, ব্রজবিহারীর 
দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া কহিল, “আমি লজ্জিত মিঃ 
ব্রহ্ম যে, আজও মামি কংগ্রেসে নাম দেবার স্থযোগ পাই নি। 
কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়। সমস্ত দেশটাই আজ কংগ্রেস, 
তাকে মন্ুসরণ ক'রে যাওয়াহ তার কাজ করা। বৃহত্তর 
বল্সেভিক দলের কাছে ক্ষীণকায় মেন্সেভিষ্ট দের অস্তিত্ব এক- 
দিন লোপ পেয়েছিল। আমাদের মুক্তিসাধক জাতীয় 
কংগ্রেসের সাথেও ধীরে ধীরে একদিন ক্ষীণসন্প্রদায়গুলি এসে 
মিলে যাবে। সেই জন-সমুদ্রের ঢেউকে কি কল্পনা ক'রতে 
পারেন মিঃ ব্রহ্ম? আজাদ-হিন্দ আজ এক নতুন জীবন-স্রোত 
এনে দিয়েছে কংগ্রেসকে |” 

“কিন্ত আমার কথার তো৷ জবাব পেলাম না প্রীমন্ত বান?” 
্ীণ একটা হাসির আভাস দেখ! দিল এতক্ষণে নিখিল ব্রন্ষেরঃ 
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টে $ “জীবন অনিশ্চিত, হেড আপিস থেকে ট্রা্সফার-নোটিশ 
এলেই কবে না-জানি ত হ'বে আবার ক'লকাতায় ! 
পরিচয়ের আভাস দিয়েই কি ওৎসুক্য বন্ধ ক'রে দেবেন? 
আমাদের এই দন্ধুত্কে আরও খানিকটা পাকা করতে 
বাধা কি?” 

স্বর অনেকখানি নামিয়া আসিয়াছিল এতক্ষণে শ্রীমন্তের | 
গভীর উত্তেজনার সাথে আকম্মিক একট বিনয়ের সংমিশ্রণে 
এবারে অদ্ভুত একরকমের আভা ফুটিয়া উঠিল শ্রীমন্তের মুখে। 
বলিল £ “জীবনে এমন কোনে বড় কাজ করি নি-_যার পরি- 
চয়ে মানুষের সাম্নে মুখ তুলে দাড়াতে পারি । এই তো বড় 
পরিচয়, আপনার দিনও জন্যে ডিপজিটারদের হাত ক"রছি, 
খেতে পারছি ছু*বেলা পেট ভরে, বেঁচে থাকবার মতো। এর 
চাইতে বড় পরিচয় আর কি আছে %” 

কিন্ত নিখিল ব্রহ্মা এইট্রকুতেই খুসী নয়। ইতিমধ্যেই সে 
যেন গভীর অথচ অজ্ঞাত কি একট] বিচিত্র জীবন-জ্োত লক্ষ্য 
করিয়াছে শ্রীমন্তের মধ্যে। মাস কয়েকের পরিচয় মাত্র। 
নিখিল ব্রদ্ধ কচি কখনও অন্যমনস্কতার মধ্যেও স্পষ্ট লক্ষ্য 
করিয়। দেখিয়াছে__কোনো এক ক্ষেত্রেও বস্তরবিমুখতায় স্থির 
নয় ্রীমন্ত। কখনও পুরানো, কাগজের কাটিং লইয়া! গভীর 
মনযোগে কী সব নোট করিতেছে, কখনও বা ছুপুরের ঝা ঝ] 
রৌদ্র মধ্যেই ছুটিয়া যাইতেছে চষা৷ মাটির পথ ধরিয়! দুর 
চাষী-পাডার দিকে । শ্ত্রীমস্তই জানে, তাহার কাজের সমুক্্ 
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কোথায় যাইয়া! কুল পায়! নিখিল ব্রহ্ম সে-সমুত্র মন্থন 
করিয়! কিছু একট! জলজ ইতিহাসও আবিঞফার করিতে পারে 
নাই । আজ যেন অন্ুসন্ধিংসা তাহার টি বড় বেশীই দানা 
বাধিয়া উঠিরাছে। 

অথচ শ্রীমস্ত স্পষ্ট এ-কথা বলিতে পারে না যে, সে 
পলাতক ; এখানে পুলিশ আর চৌকিদারের চোখের সামনে 
দিয়া অনবরত এই সারা বন্দরট। প্রদক্ষিণ করিলেও নিজের 
স্বরূপের কাছে সে একেবারে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। যখনই 
এই নামের উপর হইতে আবরণ সরিয়া যাইবে, এক মুহূর্তের 
জন্যও সে ক্ষমা পাইবে না পুলিসের কাছে ; সোজ। মাদারীপুর 
থানা, তারপর সদর । তারপর প্ররেসিডেন্সী, দমদম, আলিপুর 
কি্বা মধ্য ভাবতের আরও হয়ত কোনো সুরক্ষিত জেল 1... 

কতকটা গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সাথে ভাস৷ ভাসা দৃষ্টি তুলিয়া! 
ধরিল নিখিল ব্রহ্ম শ্রীমন্তের চোখের "পরে £ “আপনি কোথায় 


যেন সত্যিই নিজেকে লুকিয়ে যাচ্ছেন ! এটা ঠিক আশাপ্রদ 
নয়।” 


ক্ষীণ 'একবার হাসিল শ্রীমস্ত ; “কিন্ত আশ! মানুষকে 
মরীচিকায় দগ্ধ করে, জানেন তে! ? ইংরেজের এই জড় সভ্যতা 
মানুষকে দেখাতে শিখিয়েছে বাইরের থেকে, অন্দর মহল 
সেখানে একেবারে ঢাকা । কবাট একবার খুলে দিলে কি 
সহস! জিহ্বায় একবার কামড় দিল নিখিল ব্রহ্ম ; “ছিঃ, ছিঃ, 
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কি যে বলেন, _এ-কথা আপনার মনে কেন আসে ? চরমুগ- 
রিয়ার মতো! এই বন্দরে যেখানে শুধু পাটের গুদামী কারবার, 
চালের ট্রান্স পোর্টেশন ভিন্ন স্বাভাবিক সৌজন্যতার এতটুকুও 
পরিবেশ নেই, সেখানে আপনি যে আমাদের কতবড় বন্ধু হ'য়ে 
আছেন, তা আপনি জান্তে পারছেন না 1” 

উত্তর দিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়! গেল শ্রীমস্ত । স্ততিবাদে 
আত্মন্ুখবোধ- মানুষের বস্ত-মন্্সংহিতার কথাই তো! কিন্ত 
সেইদিকে মন যেন বড় বেশী সাড়া দিল না শ্রীমন্তের। একটা 
খণ্ডতকালের জ্বলন্ত ইতিহাস যেন প্রতি-মুহুর্তের মতই আর এক- 
বার বড় স্পষ্ট ভাবে জাগিয়া উঠিল তাহার চোখের সাম্নে ! 

উন্নিশ শ' বিয়াললিশ ।__দাউ দাউ করিয়া আগুন উঠিয়াছে ; 
পাশে বি. এ রেলওয়ের ডবল্‌ ' লাইন পুব-পশ্চিমে প্রসারিত, 
এপাশে ওপাশে বিস্তৃত ছাড়া-মাঠের মধ্যে ছোট ষ্টেশন। 
সরকারী পরওয়ানার দপ্তর আছে জমিদারী সেরেস্তার সাথে 
আরও অনেকটা ভিতরে-__বাজারের দিকে! রাত্রের শেষ ট্রেণ 
ষ্টেশন ছাড়িয়া গিয়াছে দশটায়। ওপাশে ষ্টেশন মাষ্টারের 
খড়ের চালায় সঙ্কীর্ণ বাংলো! বাহির হইতেও কান পাতিয়। 
শোনা যায় বন্ধ ষ্টেশ্ন ঘরের বড় ক্লুক্টার টিক টিক শব্দ। 
অদৃষ্ত চোখে মিনিটের পর মিনিটের কাঁটা ঘুরিয়া আসে, 
ক্রমিক সংখ্যায় বেল বাজে-_-এগারো, বারো, এক-_। আগষ্টরের 
নিশুজ্তি নিস্তব্ধ রাত্রি। ষ্টেশন মাষ্টারের বাংলোয় ঘুমের 
গাট়তা। ওদিকটায় আধো অন্ধকারে একেবারে খ! খা করিতেছে 
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জমিদারী সেরেস্তার গায়ে সরকারী পরওয়ানার দপ্তর। গুপ্ত 
ঘাতকের মতো একদল অশরীরী ছায়া শব্দহীন পদসঞ্চারে 
একবার সেই ভূমি-সীম। প্রদক্ষিণ করিয়া গেল। ঘুমন্ত নিথর 
কালো রাত্রি। তার প্রতিটা পর্দায় যেন এক-একবার ধমনীর 
রক্তচাপের মত কাপিয়া কাপিয়! উঠিতেছে প্রহরগুলি ।_-বড় 
ক্লুকটায় আর একবার বেলের শব্দ শোনা! গেল £ দেড়টা__ 
ঘুমন্ত গ্রামের নিস্তব্ধ রাত্রির দেড়টা।- হঠাৎ দেখা গেল দাউ 
দাউ করিয়। আগুন উঠিয়াছে, সহজ শিখায় ঠেলিয়া উঠিয়াছে 
আগুন আকাশের দিকে । দেখিতে দেখিতে ঘুমভাঁডা সচকিত 
চীৎকারে আবার ভরিয়া উঠিল বাংলোটা। ওদিক হইতে সারা 
বাজারের লোক মোটঘাট জিনিষ-পত্র সরাইতে সরাইতে সারা 
গ্রামখানিই একরকম অগ্নিকাণ্ডের সাম্নে আসিয়া ভাঙিয়া 
পড়িল।- এর প্রধান হোতা মথুর দত্ত তাহার দল লইয়! 
ততক্ষণে পায়ে হাটিয়া একেবারে গা ঢাক। দিয়াছে পাশের 
গ্রামে |... | 

কিন্তু ঘটনার প্রীয় মাঝের স্তর এটা । মথুর দত্তের আরও 
কিছুটা বিশেষ-রকমের মরমী ইতিহাস আছে গোড়ার দ্রিকে। 
কোনে একট। মুহুত্তকেও মনে করিতে ভূল করিল না শ্রীমন্ত ।-_ 

স্টেশনের পিছনে বিস্তৃত কাচা সড়ক ক্রোশখানেক উত্তরে 
যাইয়া! খালের সঙ্গে মিশিয়াছে । সেইখানেই জঙ্কীর্ণ 'হাউলি' 
পাড়। বারোখাদা। এককালে হীঁটা-পথে খাদ ছিল বারোভীই, 
এখন অবিশ্টি বর্ষায় ধ্বসিয়! খাদের সংখ্যা আরও বাড়িয়াছে।' 
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গ্রামের বুদ্ধিজীবী বনিয়াদিদের এই পাড়াতেই বাস । পাল-. 
পার্বণ এটা-ওটা আছেই ।__সেবার রথের মেলার দিনে হঠাৎ: 
মথুর দত্তের সঙ্গে কি একট। সুত্রে পরিচয় হইয়া গেল 
সৌদামিনীর। সুন্দর ঝকৃঝকে সন্ুরে ভাব, পরিচ্ছন্ন রুচি। 
হাসে যখন সৌদামিনী-_তার চঞ্চল স্বপ্লাতুর আবেগের মধ্যেও 
বিশেষভাবে লক্ষ্যে পড়ে সচকিত একটা বিছ্যতাভা ।-__ভাল 
লাগিল মথুর দত্তের । 


এম্নিতর একটা হাঁসির মুহুর্তেই অতকিতে একদিন অদ্ভুত 
রকমের একটা প্রশ্ন তুলিয়া ধরিল সে সৌদামিনীর কাছে ।__ 
তোমার কি মনে হয় এ জম্বন্ধে ?” 

সৌদামিনীর চোখে দৃঢ়তা ও বিস্ময় ।---সম্বন্ধ কিছু একট! 
জানতে পারি, তবে তো মনে করবো ?” 

“এই যে দেশ জুড়ে এত অনাস্থষ্টি, হাহাকার, দারিড্্য ।” 
কিছুটা জোর দিল কণন্বরের উপর মথুর দত্তঃ “কেন ভারতবর্ষের 
এম্নিতর মৃত্যু, ব'ল্তে পারে! সৌদামিনী ?” 

পাঁতলা ঠোটে স্বাভাবিক হাসি টানিয়াই সৌদামিনী অতান্ত 
সংক্ষেপে জবাব দিল £ “পরাধীনত ?” 

অনেকখানি কাছাকাছি আসিয়! বসিল এবারে মথুর দত্ত ।-_ 
“এই মর হাড়ে আমরা কি আর স্বাধীন সূর্যের তাপ ফিরে 
পাব্বে না? সুখের অন্ন কি আর স্বস্তির সাথে মুখে নিতে 
'পারবে। না সৌদামিনী ?” 
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“এত আশাহীন, দুর্বল আর কাপুরুষ তুমি, তা তো 
জান্তুম না!” হাসিতে যেন একবার বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল 
সৌদামিনীর £ *ক্রীকষ্ণের দেশ এটা জান তো? দৃর্য্যোধনের কুরু 
রাজত্ব খুব বেশী দিন স্থায়ী ছিল ব'লে কি মহাভারতকার কোথাও 
ইঙ্ষিত করেছেন ? জানে না, কবি সেই যে গেয়ে গেছেন__ 
'ভারত আবার জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে” ; আজ হোক্‌, 
কাল হোক, এ আসন সে নেবেই |” 

নতুন প্রশ্ন তুলিতে যেন হঠাৎ ভুলিয়া! গেল মধুর দত্ত ।' 
ভাল লাগিতেছিল তাহার সৌদামিনীর কর্াগুলিকে, ভাল 
লাগিতেছিল তাহার গভীর মতবাদকে এমন সহজভাবে প্রকাশ 
করিবার ভঙ্গিটাকে। 

কথা তুলিল সৌদামিনী £ “এমন নিরাশার বালুচরে বাসা 
বেঁধে জীবনযুদ্ধে নামবে কি ক'রে? সাধারণ কেরাণীর কাজ 
ক'রতে গেলেও মনের জোর চাই |” 

সহসা যেন পৌরুষে কোথায় আঘাত লাগিল, একটু নড়িয়! 
বসিল এবারে মথুর দত্ত ঃ “দেখচি, বিষয়গুলি বড় সুন্দরভাবে 
প'ড়ে মুখস্ত ক'রেছ তুমি ।৮-কথাটা সৌদামিনীকে একরকম 
চটাইবার জন্যই যেন ! 

উচ্ছল গতিতে হঠাৎ বাধা পড়িল সৌদামিনীর । খানিকটা 
অভিমান যেন মনের কোথায় একবার উকি দিল।-_মুখস্ত ? 
বেশ, এবার থেকে তাকে আর তবে প্রকাশের স্বযোগ দেব না।” 

আত্মন্যাতন্থ্যে ছুইজনের মধ্যেই চোখের নিমেষে যেন '্রকটা" 
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অগ্নিপরীক্ষা। হইয়। গেল কোথা দিয়া ! সৌদামিনীর অভিমানটা 
ত্ররিয়া ফেলিল মথুর দত্ত। হো হো! করিয়। স্থাচ্ছন্দ্য-শবে 
সে হাসিয়। উঠিল এইবারে ।__ছুর্বল ব'ল্ছেো! আমাকে, কিন্তু 
যে-অভিমান মনের পর্দায় পর্দায় তোমার বড় বেশী-সহজেই 
নাড়া দিয়ে ওঠে, তাকে নিয়ে তুমিই কি বিশেষ কিছু জয়ের 
রাজ্যে পৌছতে পারবে, মনে করো ?” 

সৌদামিনীও যেন কি মনে করিয়া এবারে আর কথা ন। 
কাটিয়৷ হাসিয়। ফেলিল ? সেই চঞ্চল ন্বপ্নাতুর হাসি ।_-“আচ্ছা 
তুমি কীবল' তো? কি ছুষ্ট২ কি অসভ্য !_-ঝগড়া ক'রবার 
ইচ্ছে ছিল তো আগে থেকে বল্লেই পারতে, কোমর 
বাধতুম |” 

কিন্তু কৌতুকচ্ছলে এ কাথারও যথাযথ কিছু একট উত্তর 
করিল না মথুর দত্ত। হাসিতে হাসিতেই স্থান ত্যাগ করিয়া 
সে কোথায় একদিকে উঠিয়া গেল। 


ইহার পর একটি সুন্দর পুণিমার সন্ধা । 

নিজ্জন বাতায়নে বসিয়া সৌদামিনী গুণ-গুণ করিয়া কি 
একটা গান গাহিতেছিল। আড়াল হইতে আসিয়া 
কখন্‌ একসময় নিঃশব্দে কাছে ীাড়াইয়া স্থুরে মিল দিল 
মথুর দত্ত। তারপর থামিরা কহিল, “গান তে! খুব হলো, 
ওদিকে যে আমাদের মেসিনগান উঠছে সিঙাপুরের আকাশে, 
খবর্খকিছু রাখো ?” 


/ 
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অপ্রস্তত হইবার মতো এতটুকুও লক্ষণ দেখা! গেল না 
সৌদামিনীর মধ্যে, বরং সহজ ভাবেই কহিল, “জানি, খবরটা 
সকাল বেলাই কাগজে পেয়েছি | 

“তা হ'লে £” স্বর তুলিল মথুর দত্ত £ “এখন কি ক'রবে 
ব'লে ঠিক করেছ ?” : 

“কিসের ?” দৃঢ় নেত্রে তাকাইল সৌদামিনী । 

“এই-_ছু'দিন পরে আগুণ যখন এম্নি সমস্ত গ্রামে এসেও 
ছড়িয়ে পড়বে! এদিকে তো। চালের দাম লাফিয়ে লাফিয়ে 
চড়ছে; বাজার একেবারে কর্সা। এরপর ধরো, জাপান 
যেমন ক'রে হা করেছে, বোম্‌ এদিকে প*ডলে কি দেশের “লাক 
সত্যিই বাচবে ?” 

“আনুক না জাপান, ভয় কি? বরণ-কুলো৷ সাজিয়ে 
রাখবো11” মিট্‌ মিট্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়। মৃছ হাসিতে লাগিল 
সৌদামিনী। 

কিন্তু মথুর দত্ত মুখের ভাব এতটুকুও পরিবর্তন না করিয়া 
গান্তীর্ধ্য অটুট রাখিয়াই কহিল, “একথা শুনলে ফিপথ 
কলাম্নিষ্ট ব'লে আজই পুলিশে নিয়ে তোমাকে জেলে 
পূরবে।” 

কথা শুনিয়া আরও জোরে এবারে হাসিয়া উঠিল সৌদামিনী ঃ 
“তুমিও সঙ্গে যাবে তো ? একা গিয়ে কিন্তু সত্যিই ভাল লাগবে 
না, যাই বলো!” স্বল্প থামিল সৌদামিনী, তারপর পুনরায় 
কহিল, “কি বলো, বেশ হয় কিন্তু, একটা চান্স১__চলোই না! 
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ঘুরে আসি কিছুদিন জেল থেকে ! নাম হ'লে দেশের নেতৃত্ব 
ক'রবার স্বযোগ পাবে ।” 

মথুর দত্ত স্পষ্ট বুঝিল যে, সৌদামিনী ঠাট্টা করিতেছে, 
কিন্ত তবু ভাল লাগিয়াছে সৌদামিনীকে মথুর দত্তের। 
ভিতরে আগুন ' আছে, যৌবন আছে সৌদামিনীর ।. 
আর সব মেয়ের মতো! ও এই বয়সেই ফুরাইয়। যায় নাই। 
বলিল, “জেলে যাওয়াটাই বড় কথ। নয়। প্রকৃত কাজ চাই। 
দেশের জন্যে তৃমি আমি শুধু কারা-বরণ করলেই কি এতবড় 
জাতট! একদিনেই মুক্তি পেয়ে যাবে? চারদিক থেকে লোক 
পালাচ্ছে, তালাবন্ধ দরজায় প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোক ট্রেণে 
ছুটছে প্রাণ নিয়ে । মালর, পিঙ্গাপুর-__-এদিকে ব্রহ্ম দেশও 
যায় যায়। আত্মরক্ষা এবং স্বাধীনতা-সংগ্রাম__যথেষ্ট কাজ 
এখন আমাদের সামনে । ঠাট্টা রেখে আর একটুখানি এগিয়ে 
আস্তে পারো না পৌদামিনী ?” 

“কেন পারবো! না, এগিয়ে তো আছিই।” দৃষ্টি তুলিয়া 
ধরিল সৌদামিনী মথুর দত্তের মুখের দিকে ।__“বলো, কি 
করতে হবে ?” 

“বেশী কিছু নয়, গ্রামের সামনে একটুখানি শুধু মাথা তুলে 
দাড়াবে । বাকী যেটুকু, তার জন্যে আমি আছি।” কর্মদৃটতায় 
একবার জ্বল জ্বল করিয়া উঠিল মথুর দত্তের চোখ 
ছুইটি। 

বেশ, অঙ্গীকার করছি ।” বলিয়া! ধীরে ধীরে নিজের 
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আঙ্কুল হইতে সরু মিনা-কর। আংটিট] খুলিয়া সহসা মথুর” 
দত্তের আঙ্গুলে পরাইয়। দিল সৌদামিনী। 

চকিত আবেগে হঠাৎ যেন নড়িয়া উঠিল মথুর দত্ত ।-_-“এ 
কি, এ কেন ক'রলে তুমি ?” " 

কিন্তু উত্তর দেওয়ার আগে নিতান্ত আকম্মিক ভাবেই 
উপুড় হইয়া একবার গড় করিল সৌদামিনী মথুর দত্তের পায়ে, 
তারপর কহিল, “প্রতিজ্ঞাতে দস্তখতের প্রয়োজন হয় ; এ-ই 
আমার অঙ্গীকারের চিরকালের স্বাক্ষর হয়ে রইল |” 

আকাশে পুণিমার চাদে তখন গাঢ়তর দীপ্তি। জাগ্রত 
যৌবন যেন খাঁ খ। করে বাহিরে | 

এতদিন এ আংটিটার দিকে বড় একট। দৃষ্টি যায় নাই মধুর 
দত্তের এবারে মিনাটার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া কহিল, 
“তাই বলো, তোমার আর-একটাও তবে পোষাকী নাম আছে ?” 

মাথা অপেক্ষাকৃত কিছুটা নত করিয়। লইল সৌদামিনী, 
লজ্জায় নয়, একটা! ইতিহাসমুখর ছুঃখের স্মৃতিতে । কহিল, 
“হ্যা, মা এ '্্রীময়ী” নামেই চিরকাল আমাকে আদর ক'রে 
ডাকৃতেন ; মারা যাবার আগে তাই নামটা! পাকা ক'রে রেখে 
গিয়েছিলেন মিনাতে ।” 

সহসা সমস্ত কথার উৎস যেন এবারে হারাইয়া ফেলিল 
মথুর দত্ত। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল, তারপর কহিল, 
“তাকে এম্নি ক'রে অমধ্যাদা করা উচিত নয় তেচগার 
সৌদামিনী। এ আংটি তুমি ফিরিয়ে নাও |” 

২ 
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কিন্ত মুর দত্ত ভাবিতে পারে নাই যে, কথাটা আঘাত 
করিবে সৌদামিনীকে ।--হঠাৎ যেন কেমন একটা অন্ভুত 
পরিবর্তন খেলিয়া গেল সৌদামিনীর সমস্ত মুখখানির উপর 
দিয়া। কহিল, &এ-হাতে আর ও-হাতে এখনও কি কিছু 
পার্থক্য আছে? মা আমাকে আদর ক'রে ডাক্তেন শ্রীময়ী 
ব'লে, তুমি না হয় আজ তার সম্পূর্ণ ভাগটাই নিলে ! 
অঙ্গীকারে নইলে-যে আমার ফাকি থেকে যাবে ।” 

বিস্ময়ে আনন্দে আর রোমাঞ্চিত আবেগে যেন মথুর দত্ত 
একটা নৃতনতর শক্তি খু'জিয়। পাইল নিজের মধ্যে । কহিল, 
“সত্যিই তুমি শ্রীময়ী, শ্রী ফিরিয়ে আনো তুমি দেশের আর 
বৈদেশিক-শাসনবিক্ষুদ্ধ এই জাঁভির ।” 

সৌদামিনীও যেন এতক্ষণে একট। দ্বিধা হইতে মুক্ত হুইবার 
পথ খুঁজিতেছিল মনে মনে । কহিল, "আর হুমি হ'লে আজ 
থেকে শ্রীমন্ত। তুমি না ভলে আমি কি এই কঠিন সাধনায় 
সত্যিই পূর্ণ হ'তে পারবে। ? শ্রী'র যোগেই না শ্রী'র বিকাশ! 
তুমি ষেন চিরকাল অন্যায়ের বিরুদ্ধে অন্তর ধরতে হাসিমুখে 
আমাকে এগিয়ে নিয়ে যেয়ে।। কোনোদিনই তোমার সে ডাকে 
আমি পিছিয়ে থাকৃবো। না।) আত্মরক্ষ। আর স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
তুমিই তো বলেছো,_-এস এগিয়ে যাই ।৮ 

খুসীর হাসি হাসিল একবার মথুর দত্ত। কহিল, “তার 
উজ্ভবাধন করো আজ তবে এইখানেই । ফ্রান্সে, কোরিয়ায়) 
মাঞ্চুরিয়ায়, চীনে, সিউপুরে যখন জ্বলন্ত বোমা আর মেসিন- 
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গানের শব উঠছে, ঘুমপড়ানি দুর্বলতার গান তখন নয়, গাও 
বন্দেমাতরম |” 

বাহিরে জ্যোৎস্সা যেন আরও মদিরবিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
সৌদামিনী আর কোনে! কথা! তুলিল না; স্বভাবন্ুন্দর কণ্ঠে 
এবারে সে অপেক্ষাকৃত উচু গলায় গাহিয়৷ উঠিল-_বন্দে- 


ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়া উঠিয়! বাহিরে আসিয়া ধ্লাড়াইল 
মথুর দত্ত, তারপর কীচামাটির পথে কোথায় একদিকে অবৃষ্থ 
হুইয়া গেল। 


কয়েক দিনের মধ্যেই একটা নতুন চেতন দেখা দিল যেন 
সারা গ্রামে ৷ তার মূল উৎস বারোখাদা । 

রবিবারে বুধবারে প্রকাণ্ড হাট বসে বাজারের প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে । গৃহস্থ ব্যাপারী, ফড়িয়া, পাটচাষীর। ছুই তিন দিনের 
পাকা সওদা করিয়া নেয় লঙ্কা-মরিচ, “ছোবা”র দড়ি, আখের 
পাটালি, মুস্ররী-কালাই এমন কি চণ, তামাকপাতা আর 
সুপারী পধান্ত। কিন্তু সেদিন বুধবারের হাটে সওদ1 ফেলিয়া 
সকলে আগুন হইয়। উঠিল তিনগুণ দাম বাড়িয়াছে চাউলের । 
আট টাক! নয় টাকার কম মণপ্রতি চাউল ছাড়ে না মহাজন 
বাজারে। জমিদার আর তালুকদারের গুদাম তালাবন্ধ । 
সরকারের লোক আছে গ্রামে, কিন্তু কথা বলে না। পেয়াদ! 
পুলিশের! বিড়ি ফকিতে ফুঁকিতে অন্যপথ দিয়া হাঁটে ।__ 
মথুর দত্ত আড়াল হইতে শুধু টীকা ধরাইয়া দিল, নল দিয়া 
ধোয়া বাহির করিতে লাগিল এ ব্যাপারী, ফড়িয়া আর পাট- 
চাষীরা । মাঝে মাঝে গোপনে ডাকিয়া নিয়া উ্কাইয়া দিল মথুর 
দত্ত £ “বলো, পাঁট ধুয়ে কি আমর! জল খাবে। ? জমিতে এবার 
খেতে আমরা পাট বোনা বন্ধ করলাম। ধান চাই আমরা। 
অতিরিক্ত এক পয়সা দামেও যদি আমাদের কাছে চাল বিক্রী 
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কর] হয়, তবে আমরা আন্দোলন ক'রে জমির চাষ বন্ধ ক'রবো 
বাধা দেবো সমস্ত চাষীকে |” 

জমিদারী সেরেস্তা আর সরকারী দপ্তরের সাম্নে রীতিমত 
জশকিয়া ঈাড়াইল আসিয়া! সকলে । 

ভিতর হইতে উত্তর হইল ঃ “মিথ্যে পাঁগ.লামী ক'রলে কে 
শুন্বে তোমাদের কথ। ? সরকারী ব্যবস্থা, যেতে দাও ছুটে দিন, 
উপরে লিখে-প*ড়ে দেখি যদি কিছু সুবিধে করতে পারি ।” 

কিন্তু তেমন কোনো সুবিধার কথায় কাহারও বিশ্বাস নাই । 
প্রতিবাদ করিয়া সমন্বরে এবারে চীৎকার করিয়া উঠিল সকলে । 
তাহার! জানে, সরকারী ব্যবস্থার চাইতে জমিদারী ব্যবস্থাই 
এখানে বড়। সরকারের আচলধরা লোক জমিদার আর 
তালুকদার । 


ইতিমধ্যে কখন্‌ একসময় সৌদামিনীকে আসিরা সমস্ত 
অবস্থাটা! বিবৃত করিয়। কাছে দরাড়াইল মথুর দত্ত, কহিল, “যাবে 
একবার দেখতে? 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইল সৌদামিনী ? “হঠাৎ আজ এ 
অবস্থায় আমার পক্ষে হাটের মধ্যে যাওয়া কি শোভন হবে ?” 

“তা না হয় না-ই গেলে, তবু দূর থেকে একবার--” 

“কেউ দেখ তে পাবে না তো ?” 

“পেলোই বা দেখতে !' একটু ক্ষিপ্র কেই জবাব্রদিল” 
মথুর দত্ত £ “ভয় করতে যাবে কাকে, আর লজ্জাই বা! কি ?” 
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“আছে, আছে, মেয়ে মান্গুষের সত্তর পায়ে পায়ে।” উত্তর 
দিল সৌদামিনী £ “কিন্ত কথা তা নিয়ে নয়, একটু বরং ধীরে 
সুস্থে সইয়ে নেওয়া ভাল নয় কিআমাকে দিয়ে? মেয়ে মানুষকে 
এটুকু কনসেশন দেওয়া তোমার উচিত। সত্যিই তো এ কিছু 
একটা আর প্রকাশ্ঠ আন্দোলনে নাম! নয়!” তারপর কিছুটা 
থামিয়া বলিল, “চলো, একটু আড়াল থেকে দেখাবে কিন্তু । ৮ 

হাসিয়া ফেলিল এবারে মথুর দত্ত “সাধে কি বলি, জয়ের 
রাজো পৌছতে তোমার সহজে হ-_বে না। লজ্জা, অভিমান; 
ভয়__এই তিন থাকৃতে নয়। নিজেকে নতুন ক'রে স্থষ্টি করে! 
প্রীময়ী, দামিনীর মতে একবার গর্জে" ওঠ দেখি সৌদামিনী 1” 


এদিককার গজ্জনও ততক্ষণে কম নয় । 

গম গম করিতেছে হাটের মানুষ । ভিতরের কথা শুনিয়। 
সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল_-“ও সব ফাকি-কথায় আমর! 
ভুল্‌্বো৷ না1৮ 

ভিতরের গলা এবারে অনেকটা উগ্র শোনা গেল।--“বাজে 
হল্লা ক'রলে পুলিশ ডাক্তে বাধ্য হ'ব, এই ব'লে দিচ্ছি” 

কিন্তু হল্পা আদৌ থামিল ন।, এবং অপর পক্ষ হইতেও ষে 
তেমন কিছু একটা পুলিশে খবর গেল--এমনও বোঝা গেল না 
অধিক রাত্রে সকলে বাড়ী ফিরিল।... 

সকালে আবার বাজার। শান্ত আবহাওয়া অনেকট! চারি- 
পাশে । গত দিনের ব্যাপারে সত্যিই কিছু ফল হইয়াছে । ছুই 


/ 
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টাকা নামিয়া গিয়াছে চাউলের মণ। কেহ কেহ বলিল, 
“সাময়িক একটা ফাদ মাত্র। ছু'দিন পরে আবার ছ"গুণ না 
বাড়ে, তাই দেখ।” 

কিস্তু দেখিবার অর্থে দৃষ্টিটা আসলে এখন মথুর দত্তেরই। 
অনেক কিছু এখন নির্ভর করে তাহার উপর। ব্যাপারী, ফড়িয়া 
আর পাটচাষীর! এখন সব কাজে আসিয়া বুদ্ধি নিয়া যায় মথুর 
দত্তের নিকট হইতেই । 


আর একদিন নির্জন সন্ধ্যায় বলিয়া বসিয়া ইহাদের 
লইয়াই কথ। হইতেছিল সৌদামিনীর সঙ্গে মথুর দত্তের | 

মথুর বলিল, “প্রথিবীর যত কিছু আন্দোলনকে সার্থক 
ক'রে তুলেছে এই এরাই | ফ্রান্স, রাশিয়া-যে দেশই যখন 
স্বাধীনতা অজ্জন করেছে, এই নিরন্ন চাষী, ফড়ে আর 
ব্যাপারীরাই সবার আগে বুলেটের সাম্নে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে। 
ওদের আন্দৌলনই খাঁটি বেদনার বিদ্রোহ । গ্রামে আজ সবে 
নতুন জাগরণ ওদের সুরু হোলো । ভাবন। নেই সৌদামিনী, 
আমাদের একটু শুধু এগিয়ে গেলেই চ'ল্বে |” 

গ্রাম বটে, কিন্তু গ্রামের মেয়েই নয় যেন আসলে 
সৌদামিনী। নিজের সংস্কৃতিতে সহর আর গ্রামকে সে নিজের 
অলক্ষ্যেই কখন্‌ এক করিয়া! নিয়াছে। ঘরে বইয়ের সেল্ফ 
আছে ; পরম শিক্ষায়তন গড়িয়া তুলিয়াছে সে তাহারই মধ্যে । 
বলিল, “এগিয়ে যাবে। বটে, কিন্তু সত্যিকারের আন্দোল 
দিনে যেন শুধুই হাট দেখিয়ো না, টেনে নিয়ো আসল 
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প্রেতিকারের কাজে, জনতার সেবায় লাগিয়ে জীবনটাকে সার্থক 
ক'রে তুল্বার স্থযোগ দিয়ো আমাকে |” 

মথুর দত্তের দক্ষিণ হাতের অনামিকায় তখনও শক্ত হইয়া 
আটিয়া আছে সৌদামিনীর মিনা-করা আংটিটি। সেইদিকে 
একবার লক্ষ্য করিয়া উত্তর করিল মথুর দত্ত? “অঙ্গীকারের 
স্বাক্ষর রেখেছ বটে আমার কাছে, কিন্ত' এও জানি, প্রয়োজনের 
দিনে তোমাকে ডেকে নিতে হবে না, তোমার কর্তব্যবৃদ্ধিই 
তোমাকে কঠিন বন্ধুর পথে টেনে আনবে 1” 

“তাই যেন হয়। পা! বাঁড়িয়েই আছি । অপেক্ষায় রইলুম 
সেই কঠিন দিনের |” বলিয়া একবার থামিল সৌদামিনী। 
তারপর কহিল, “আজ যেন আর অম্নি অম্নি চ'লে যেয়ো না । 
যা, উঠি, উন্ুনে এতক্ষণে নিশ্চয়ই জাচ উঠেছে, নিজের হাতে 
রাধ বে, তুমি খেয়ে দেয়ে তবে যাবে |” 

একবার আপি তুলিতে গেল মথুর দত্ত, কিন্ত পারিল না, 
গ্রীতিধন্মে হয়ত আঘাত লাগিল। তেম্নি ভাবেই সে বসিয়া 
রহিল একান্তে । পাশ কাটাইয়।৷ ভিতরের দিকে উঠিয়া গেল 
সৌদামিনী।".' 


পত্রিকার পাতায় পাতায় প্রতিদিন যুদ্ধের গরম গরম খবর । 
জান্মানীর দিনের পর দিন ক্রমঃ-অগ্রগতি, মিত্রশক্তির সাফল্য- 
জনক পশ্চাদপসরণ, জাপানের নতুন নতুন সহর দখল, চীনের 
জয়ী স্বাধীনতা-সংগ্রাম ।...ছুেই তিন খানি কাগজ আসে 
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মাত্র গ্রামে । সারা গ্রাম ভাঙ্িয়া পড়ে আসিয়া তাহাতেই !_ 
ইতিমধ্যে একদিন খবরে দেখা গেল-_বৃটিশ-রাজদূত ব্রীপ,স্‌ 
সাহেব সরকারী বার্তা বহিয়! নিয়া আসিয়াছেন ভারতবর্ষে | 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সঙ্গে মালোচনা চলিতেছে তার। ভারতীয় 
সমস্তা সমাধানের জন্য বেশ একটা আগ্রহ জাগিয়াছে যেন 
সরকার-পক্ষের। কংগ্রেস যুদ্ধে সাহায্য করিতে স্বীকৃত নয়। 
কিন্ত ইহার উপরে জোর দিয়া নতুন শাসনতন্ত্র প্রণয়নের 
অজুহাতে ক্রীপ্‌ সাহেব পাঁচ ছয় দফা অনুশাসন মেলিয়া 
*ধরিলেন নেতৃবৃন্দের কাছে । ক'গ্রেস জানাইয়৷ দিল £ “দুঃখিত, 
ইহা আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম ন11”--ফাসিয়া গেল 
ক্রীপস্-দৌত্য। 

মথুর দত্ত প্রকান্তে সেদিন গ্রামবাসীকে বিষয়টা আরও সহজ 
করিয়া বুঝাইয়া দিল £ “আমাদের আত্মনিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা যদি 
কখনও অসাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গ'ড়ে ওঠে, তবেই সরকার অবস্থা 
বিশেষে বিবেচনা ক'রে দেখবেন_আমাঁদের হাতে আমাদের 
শাসন-ক্ষমত1 ছেড়ে দিতে পারেন কিনা । যুদ্ধের এই আকন্মিক 
ছষ্যোগের মধো তারা! শাসন-ব্যবস্থার তেমন কোনো পরি- 
বর্তনের কথা ভাবতে পারেন না_-কারণ তাতে ভারতের নিরা- 
পত্তায় বিদ্ব ঘটবার সন্তাবনা থাকৃবে।৮ * 

কথ শুনিয়া কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক একসঙ্গে হো হো। 
করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ভারতের নিরাপত্তার কথা প্রতি" 
মুহূর্তেই তবে সরকার ভাবছেন ! আমাদের সুখী হওয়া উচিৎ, 
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“সন্দেহ নেই। কিন্তু, আজ অব্যবস্থার ফলে আমাদের ক'বাড়ীতে 
যে উন্নুনে হাড়ি চণড়ছে না, সে-কথা কি সরকারের খাতায় 
টোকা আছে !” 

মথুর দত্ত কিন্তু হাসিতে পারিল না, বরং আশু একটা দারুণ, 
দুভিক্ষের ছায়া ষেন মুহূর্তের মধ্যে তাহার চোখের উপর দিয়া 
ভাসিয়া গেল। লোকজনের সেদিন একেবারে মিথ্যা অনুমান 
করে নাই । মাত্র ছুই দ্রিনই চাঁউলের দামটা বাজারে একটু 
নামিয়াছিল, আবার যেই-__-সে-ই হইঈল। উত্তরে মথুর দত্ত 
কহিল, “আপনার। যদি আন্দোলন ক'রে সরকারের সেই খাতা 
একবার দেখতে পারেন, তাবেই “তো বুঝতে পারবেন সব। চেষ্টা 
করুন না একবার !” 

হঠাৎ যেন আবার একট।. নিস্তব্ধ গান্তীর্্য ফুটিয়া উঠিল 
সকলের মুখে । কহিল. “চেষ্ট! শুধু এ গ্রাম থেকে ক'রলে কা 
হবে? রঃ 

এবারে স্বরটা একট উঁচুতে তুলিল মথুর দত্ত ঃ “আমার 
আপনার পাঁচজনকে নিয়েই তে। কংগ্রেস । ওয়াকিং কমিটিরই 
কি শুধু দায়িত্ব, আমার আপনার নই? আমরা যদি নানা 
সহব থেকে গ্রাম থেকে না এগিয়ে ঈাড়াঁবো, তবে কংগ্রেস লড়বে 
কা'কে নিয়ে? উন্থুনে হাঁড়ি চড়ে ন৷ আপনার, আপনার ক্ষুধ। 
আপনার পেটে, আর ব'লে দেবে আর একজনে ?” 

আগুনে জল ঢালিবার মতই এবারে যেন সহসা একেবারে 
নিভিয়। গেল সকলে। প্রকাশ্যে কোনো দিন কেউ এমন জোরালো. 





৭ চক্রধারা 


মতবাদের পরিচয় পায় নাই মথুরের মধ্যে । বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে কিছু- 
ক্ষণ চাহিয়া রহিল সকলে মথুর দত্তের প্রতিভায় উজ্জ্বল ও তেজো- 
দৃপ্ত মুখখানির পানে, তারপর এ-কথায় সে-কথায় একে একে 
যে যাহার মতো পত্রিকার খবর সংগ্রহ করিয়! সরিয়! পড়িল। 
এতক্ষণে যেন একবার হাসিবার সুযোগ মিলিল মথুর দত্তের।' 

মানুষের মজ্জায় মজ্জার এখনও যে কতবড় ভীরু পাপ আর 
পলায়নী মনোবৃত্তি বাস! বাঁধিয়া আছে-_ভাবিলে হাসি পায় বৈ 
কি? তারপর সেন নিজ্জন পরিবেশে একবার ব্রমুষ্টিতে ছুই 
হাত সাম্নে প্রসারিত করিয়! স্বগত উচ্চারণ করিল মথুর দর্ত-- 

“পাপের এ সঞ্চর 
সব্বনাশের পাগলের হাতে 

আগে হয়ে যাক্‌ ক্ষয়। 
বিষম ছুঃখে ব্রণের পিপ্ত 

বিদীর্ণ হ'য়ে, তার 

কলুষ পুঞ্জ ক'রে দিক্‌ উদগার। 
ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক 

বিজ্ঞানী হারগিলা, 
রক্তসিক্ত লুব্ধ নখর 

একদিন হবে টিল11+.. 


ইহার পর বেশ কিছুদিন কাটিয়া গেল। নিয়মিত আলা 
আলোচন। চলিল সৌদামিনীর সঙ্গে । হুঃখে, অভাবে, দাবিতে 


চক্রধারী ২৮ 


*গ্রামের ফড়িয়া, ব্যাপারী আর চাষীরাও ক্রমান্য়ে জাগিয়! 
উঠিয়াছে এদিকে । ইন্ধন জোগাইয়াছে তাহাদের মথুর দত্ত । 
সৌদামিনীও যেন অনেকখানি লজ্জা ভয় বিসর্জন দিয়া মুক্ত ও 
সহজ হইয়া উঠিয়াছে ইতিমধো । কথায় কথায় একসময় সে 
কহিল, “চলো ন! বেরিয়ে পড়ি গ্রামে গ্রামে । কংগ্রেসের নাকি 
শীগগিরই অধিবেশন বস্বে বোস্বাইতে ! এদিকে যুদ্ধ, তারপর 
ক্রীপ স্-প্রস্তাবের ব্যর্থত।, নতুন কিছু একট কর্মসূচী রূপ নেবে 
এবারে নিশ্চয়ই আগামী অধিবেশনে । কাগজপত্র পড়ে অন্ততঃ 
তাইতো মনে হয় । জন-মত গঠন করবার কাজ--সে কি কিছু 
একটা কম ?” 


কথা শুনিয়া মথুর দত্ত প্রথমটা অবাক হইয়া গেল। 
ভাবিল_্বতঃপ্রণোদিত কি অদ্্রত জাগরণ আসিয়াছে সৌদা- 
মিনীর মধ্যে ! কহিল, “মাগে নিজের গ্রামকে দাড় করাও, 
তবেই দেখবে_পাশাপাশি আর গ্রাম গুলিও পিছনে পড়ে 
নেই। চ্যারিটি বিগিন্স্‌ এ্যাু হোম, এইখানেই প্রথম 
উদ্বোধন, পরিণতিও এইখানেই হোক আগে ।” 

কিন্তু তেমন কিছু একটা অনিশ্চিত পরিণতির মধ্যে যে 
সহস! জীবনের এই ছুব্্বার স্রোত একসময় আরও ছুর্ববার গতিতে 
বহু দূরে ছুটিয়া যাইবে, এ-কথ। ভাবিতে পারে নাই মথুর দত্ত ।__ 

কাগজপত্রের আভাসান্ুযায়ী সৌদামিনী অনুমান করিয়াছিল 
স্থ্যা নয় । 

বনু বিজ্ঞাপিত সংবাদের মধ্যে সত্যিই একদিন নিখিল 


চক্রধারী 
ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন বসিল বোম্বাইতে। উনিশ 
শ' বিয়াল্লিশ সালের ৮ই আগষ্ট,_অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত 
হইল? “ভারতীয় দাবীর সমস্তগুলি সর্ত মানিয়। লইয়! গভর্ণমেণ্ট 
যদি ভারতবাসীকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন, তবে অচিরেই 
সেই স্বাধীন ভারত মুক্তি-সংগ্রামে ও নাজীবাদ, ফ্যাসিবাদ এবং 
এমন কি সাভ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত 
করিতে পারিবে । আর ইহার দ্বার! শুধু যে যুদ্ধের জয়-পরাজয়ই 
মাত্র প্রভাবিত হইবে তাহ নয়, পরন্ত সমস্ত পরাধীন ও 
নিপীড়িত মানব-সমাজকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষে আনয়ন 
করিবে। অথচ দেখা যায়__ভারত জম্পর্কে গভর্ণমেন্টের যে 
উদ্দেশ্ট ও নীতি__তাহা স্বাধীনতা অপেক্ষা পরাধীন ও ওপনি- 
বেশিক দেশগুলির উপর আধিপত্য স্থাপন ও ধনতান্ত্রিক প্রথা! 
এনং উপায়কে কায়েম করিবার চেষ্টার উপরেই মূলতঃ প্রতিষ্ঠিত ।, 
'-“দীর্ঘতর প্রস্তাবে কাগজের এপাশ ওপাশ সম্পূর্ণ। শেষের 
দিকে স্পষ্টই ইর্জিত আছে £ "আজকের দিনের সঙ্কটত্রাণের 
জন্য ভারতের স্বাধীনতা এবং বৃটিশ-শাসনের অবসান অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ।-_-এ. আই. সি. সি. সমস্ত গুরুত্বের সহিত তাই 
বুটিশ-শক্তির ভারত হইতে অপসারণের দাবী জানায় ১". দেখিতে 
দেখিতে চারিদিকে প্রাণ-চাঞ্চলো জাগিয়া উঠিল ভারতবধ। 
হিমালয় হইতে কন্যা কুমারিকা পধ্যন্ত দ্রিকে দিকে মহাত্বার 
বাণী বিঘোষিত হইল-_-ভারত ত্যাগ কর । ভারতের চল্ভি শু 
কোটা জনগণকে প্রকাশ্টে এবারে আহ্বান জানাইয়! বাণী দিলেন 


'চক্রুধারী ৩০ 


.মহাত্বাজী ঃ “আজ থেকে প্রত্যেক নরনারী প্রত্যেক মুহুর্ত এই 
চেতনায় কাটাক্‌_ম্বাধীনতা লাভের জন্যই অন্ন গ্রহণ করিতেছি 
ও জীবন যাপন করিতেছি এবং প্রয়োজন হইলে সেই গন্তব্যে 
পৌছিবার জন্য জীবন দান করিব ।% 


সৌদামিনীর কথা মিথ্য। নয়। সত্যিই একটা অভিনব কন্ম- 
স্চীর পরিপ্ষ রণ ভিন্ন কি! কিন্তু নেতৃবৃন্দের সমস্ত কাজের 
পথ বন্ধ করিয়া দিলেন গভর্ণমেন্ট। কারাগারে আবদ্ধ হইলেন 
মহাত্মা গান্ধী, ধরা পড়িলেন প্রেসিডেন্ট আজাদ, জওহরলাল, 
মাতা কন্তরবা আর কমিটির সমস্ত সদস্য । কিন্তু সঙ্থীর্ণ* 
কারাগারের বাহিরে বুহনভর ভারতের বাতাসে বাতাসে যে 
অমোঘ বাণী ছড়াইয়া রাখিয়া গেলেন মহাত্মাজী আর নেতৃবৃন্দ, 
তাহা যেন দেখিতে দেখিতে. অঙ্গারস্পর্শে বিষবাষ্পে পরিণত 
হইল । ক্ষেপিয়। উঠিল জনগণ । গত পঁচিশ বৎসরে যে ইতিহাস 
রচনা হয় নাই, মহাতআজার এই আগষ্ট-মাহ্বান যেন তাকে 
একদিনের রেখাঙ্কনেই পূর্ণভাবে বূপায়িত করিয়া! তুলিল। 

চারিদিকে মুক্তির দাবী নেতৃবৃন্দের । প্রকাশ্য আন্দোলন 
সাম্রাজ্যাবারোধিতার । পাঞ্জাব, অন্তিচিমুর, বালুরঘাট, তমলুক-_ 
সববত্র ধরপাকড়, পুলিশের রাইকেলের শব্দ। লুঠপাট চারিদিকে £ 
থানা, ট্রেজারী, ডাকঘর ; কোথাও রেল-লাইন উধাও, কোথাও 
ব। দগ্ধ মঙ্গার। শান্তিকামী ভারত অশান্তির .ছুঃসহ দহনে 
ছু$কা-শক্তিতে জবলিয়! উঠিয়াছে। একমাত্র দাবী £ মুক্তি চাই 
নেতৃবৃন্দের, মুক্তি চাই ভারতের,...বন্দে মাতরম-.জিন্দাবাদ। 


৩১ চক্রধারী 


মথুর দত্ত কহিল, “আহ্বান এসেছে, আমাদের চুপ ক'রে ॥ 
থাকবার সময় নেই আর। ষ্টেশনের পাশের খোলা মাঠে 
জায়গ। কম নেই। মিটিং-এর একটা ব্যবস্থা ক'রে কাগজে 
রিপোর্ট পাঠিয়ে দেই। কি বলো?” 

সৌদামিনীও কিছুমাত্র দ্বিধ। করিল না, বলিল, “তাই 
করো |” 

সেদিনই নেতৃবৃন্দের আশু মুক্তির দাবীতে লোক দিয়! 
সার! গ্রামে ঢের পিটাইয়া দিল মথুর দত্ত; গ্রামবাসীকে 
সনির্বন্ধ উপস্থিতি জানাইল মিটিং-এ। 


কিন্তু তাহার প্রধান অন্তরায় হইয়া দাড়ালেন ষ্টেশন- 
মাষ্টার কৈলাস চক্রবন্তভী। বলিলেন, “রেল-কর্তপক্ষের কাছে না 
জিজ্ঞেস ক'রে এ-জমিতে এ-রকম মিটিং হ'তে দিতে পারি ন11৮ 

আসলে এমন কিছু আইন হয়ত নাও থাকিতে পারে রেল- 
কু পক্ষের, কিন্তু দেখ গেল-__ একরকম নিজের নিরাপত্তার 
জন্যেই সহরে পাঁচ রকম সাজাইয়া গুছাইয়া লিখিয়া পূর্ব্বাহেই 
যথাস্থানে পুলিশ মোতায়েন করিলেন কৈলাস চক্রবত্তী। অবস্থা! 
বুঝিয়া মিটিং সরাইয়! আনিল মথুর দত্ত খালের দক্ষিণ পারে 
ধান ক্ষেতের ধারে । অধিক রাত্রিতে বন্দেমাতরম' ধ্বনির 
মধ্যে প্রস্তাব পাশ হইয়া গেল, পরদিন কাগজে কাগজে রিপোর্ট 
গেল রেজিগ্রি খামে । গ্রামের জমীদাবী অনাবস্থার সংবাদটি 
পধ্যস্ত বাদ গেল না তাহাতে। ১, 

সাধারণ জীবনে অসাধারণ হইয়1! উঠিল মথুর দত্ত গ্রামে । 


চক্রধারী ৩২. 


সৌদামিনী কহিল, “বিজয়ী বীর হও, শক্তিময়ীর আশীর্বাদ 
যেন সর্ধক্ষণের জন্যে তোমার উন্নত শিরে বধিত হয়, এই 
শুধু প্রার্থনা |” 

মথুর দত্ত কহিল, "প্রার্থনা আপাততঃ রাখো । তেমন 
অবসর মৃহূর্ত অনেক পাবে। চারদিকে যে অবস্থা, কখন্‌কি 
করে বসি, কিছুই তো ব'ল্তে পারি না! কৈলাস চকত্তি 
ষে অপমান করলো, দেখলে তো) এমনি ক'রেই প্রতি 
মুহুর্তে সাম্রাজ্যবাদ থেকে স্থুরু ক'রে গ্রামের নায়েব পেয়াদা 
গ্রত্যেকের কাছে আমরা অনবরত অপমানিত হ'চ্ছি। কিন্ত 
দেখছো! না সৌদামিনী, নূতন স্ৃধ্যোদয় আমাদের সামনে ! 
কি বিপুল তরঙ্গে নেচে উঠেছে জন-সমুত্র, কি দারুণ ঝড় উঠেছে 
সারা ভারতে । এই কাল-রাত্রির সিংহ-দরজ। ভেঙে আমাদের 
প্রবেশ ক'রবার সময় এসেছে নতুন হ্ূর্যযকরোজ্জল পৃথিবীতে । 
আজকের এই ঝড়ের রাত্রে তোমাকে বাইরে টানবো না। ঘরে 
থেকে কাজ আছে । কর্তব্যের দায়িত্বে আর প্রাণের ইঙ্গিতে 
সেই কাজ তুমি ক'রে যেয়ো । আমাকে নামতে হবে বাইরের 
কাজে, হয়ত অরিও কোনো ছুঃসহ পথে । সে পথ ষেন বাইরে 
গ্রকাশ না পায়, দেখো |” 


অনর্গল বলিয়া গেল মথুর দত্ত। নিজের কাছেই যেন 
একটা! প্রকাণ্ড বিবৃতি বলিয়া মনে হইল তাহার। কিন্তু উপায় 
ই, প্রয়োজনের তাগিদে কথা বলিবার সময় বহিয়া যায়। 
সৌদামিনীকে ভিন্ন কাহাকে সে এ কথা বলিবে ? 


৩৩ চক্রধারী 


সৌদামিনীও তাহা জানে। বলিল, “এমন কথা কেন 
তোমার মনে আসে যে, আমাদের কথাগুলি বাইরেও প্রকাশ 
পেতে পারে !” 

মথুর দত্ত কিছুমাত্র দ্বিধ। করিল না, কহিল, “তোমার কথা! 
নয় সৌদামিনী ; কিন্তু মেয়েদের মন বড় ছর্বল জানো তো ? 
কখন্‌ যে সে নিজেকে প্রকাশ ক'রে ফেলে, তা সে নিজেই জানে 
না। তুমি আমার জীবনের উৎস, কর্মের উন্মাদনা । সংগ্রামের 
পথে তোমাকে কোনো কথা এডিয়ে যাওয়া কি আমারই 
উচিত? জাতীয় মুক্তির পথে পা বাড়িয়ে আছ তুমি, যথাসময়ে 
তোমাকে তোমার যোগ্য কাজে ডেকে নেব। শুধু মুহূর্তের 
জন্যে এখন একটু বিশ্রাম চাই, দেবে ?” 

অভিভূত নেত্রে চাহিয়া ছিল এতক্ষণ সৌদামিনী মুর 
দত্তের মুখের পানে, কহিল, “নিজের বিশ্রাম নিজে স্থষ্টি ক'রে 
নাও, এতে দেবার কি আছে !” 

সত্যিই বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল মথুর দত্ত কয়েক দিনের 
দৌড়াদৌড়িতে। কিন্তু সে জানে, এখন থামিলেই সে 
একেবারে নিভিয়া যাইবে । সমস্ত কাজ পণ্ড হইয়া যাইবে 
এ-চলায় বাধা দিলে । তবু একবার মুহুর্তের জন্য কীাৎ হইয়। 
লইল, কহিল, “বাইরে বেশ হাওয়। দিচ্ছে আজ, না ?” 

সৌদামিনী বলিল, “মেঘ-মেঘ দেখাচ্ছে আকাশ, সম্ভবতঃ 
তাই খুব হাওয়া বইছে। তা-একটু না হয় ঘুমিয়েই, 
নাও না ?” 

ও 


চক্রধারী ৩৪ 


মথুর দত্ত কথাটাকে ঘুরাইয়! লইল, কহিল, “দিনটা! মেঘলা 
হ*লেই কি ঘুমুতে হবে? সব ঘুম আজ তোমার হাতে জমা 
থাক; স্বাধীন ভারতে এই সবগুলি ঘুম জড়ো ক'রে পরম 
স্বস্তিতে কিছুদিন আগে ঘুমিয়ে নেব। আজ আর একবার 
গাও না_“বন্দেমাতরম্‌ !” 

সৌদামিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি .ভাবিল, পরে কহিল, 
“যখন উঠবে, তখন গাইব ; শুয়ে শুয়ে “বন্দেমাতরম্ শুন্তে 
পার্কে না। অন্য কিছু গাই শোনো 1” | 

বাস্তবিকই তখন যেন আর উঠিয়া বসিতে ইচ্ছা! করিতেছিল 
না মথুর দত্তের । কহিল, "তাই তবে গাও।” 

সৌদামিনীও সেই যে একদিন ভাবালু গান গাওয়। ত্যাগ 
করিয়াছে, আর গলায় কখনও ভাজে নাই। মুছু্বরে এবারে 
সে গাহিল-_ 

জাগো বিপ্লবী, যুগের সারঘী জাগো 
বাজে ছুন্দুভি উবার উদয় দ্বারে ।:.. 

অনেকটা যেন ঘুমের জড়তাই আসিয়াছিল মথুর দত্তের 
চোখে । কিন্তু আর বিলম্ব করিল নণ, উঠিয়া বসিয়া কিছুক্ষণ 
সে একই দৃষ্টিতে সৌদামিনীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, 
তারপর গান শেষ হইত্ইে দ্বিতীয় গানের আর অপেক্ষায় ন৷ 
থাকিয়া ধারে ধীরে সে ছুয়ারের বাহিরে সাম্নের পথে বাহির 
হইয়া পড়িল। সৌদামিনী কতক্ষণ যে সেইদিকে চাহিয়া 


ট্ 
আনমনে বসিয়া রহিল, তাহ! বল! কঠিন। 


৩৫ চক্রধারী 


ইহার পরের ইতিহাসটা খানিকটা দ্রুত। কাগজে পত্রে, 
টেলিগ্রামে, গুপ্ত খবরে অনবরত ধরপাকড়, গুলী-...'লাি, 
আগুন আর নানাজাতীয় সন্ত্রাস। “সিভিল ডিস্-ওবিডিয়েন্স' 
চারিদিকে । কারাগারের বাহিরে এমন নেতা নাই যে, এই 
উন্মত্ত গণ-আন্দোলনকে আজ নিয়ন্ত্রণ করিবে । জনগণের দিন £ 
দ্রুত সঞ্চারমাণ মুহূর্ত গুলি।__-দ্িন দুই-তিন বড় একটা দেখিতে 
পাওয়া গেল না মথুর দত্তকে 'হাটে বাজারে । হনুমানের লেজে 
নেক্ড়া বাঁধিবার প্রকাণ্ড একট! অবকাশ যেন। তারপর কোথা 
দিয়া কি হইয়া গেল, তাহা সৌদামিনীও যেন হগাৎ কিছু একটা 
বুঝিয়! উঠিল না।-_ছুপুর রাত্রে একসময় দাউ দাউ করিয়া 
আগুন উঠিল রেল ষ্টেশনঘর আর জমিদারী সেরেস্তায়। নিশুতি 
রাত্রির অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়া গ্রাম ছাড়িয়া দূর সীমান্তের 
পথ ধরিল মথুর দত্ত। তারপর দিনের পর দিন একে একে 
'গত হইয়াছে, চলিয়া গিয়াছে +৪২১?৪৩১7৪৪-_তারপর ১৯৪৫- 
এর এই চলা-পথ। ছুঃস্বপ্নের মতো কাটিয়া গিয়াছে মুহূর্ত গুলি, 
মাসগুলি, বংসরগুলি-_অযোধ্যার চরে, তালম] হাটে সদানন্দ 
বৈরাগীর আখড়ায়, মাণিকদহের হোটেলে, তারপর ঘুরিয়া 
ফিরিয়া এই চরমুগরিয়ার বন্দরে আসিয়া নৌকা ভিডিয়াছে। 
সাম্নে প্রশস্ত কলমুখর নদী আড়িয়াল খাঁ । ঢেউয়ের দোলায় 
ছুলিয়া ওঠে এক-একবার বড় বড় মাল-নৌকাগুলি, কাছে 
ঘুরে ভাসিয়! ভাসিয়া ওঠে মোটর-লঞ্চ আর গ্রীমারের ধোঁয়া! 
এ-পাশে লম্বা পাট-গুদাম ;ঃ আটচালা__বাহাত্তুর বন্দরী 


চক্রধারী ৩৬. 


'ঘর। চারিদিকে পুলিশের সশন্ত্র চোখ,__তাহারই মধ্য দিয়া 
অনবরত পাশ কাটাইয়া৷ চলিয়াছে মথুর দত্ত। সৌদামিনীর 
প্রীতি ধূল! দিয়া রাখিয়াছে তাহাকে প্রত্যেকের চোখে । মধুর 
দতড রূপ নিয়াছে শ্রীমন্ত রায়ে । পদবীটা একেবারে মিথ্যা নয়, 
বংশ-কৌলিন্যে মথুর দত্ত শুধু দত্ত নয়, দর্ত-রায়।--ফুটফুটে 
কামানো মুখখানি কালো মিস্মিসে লম্ব। দাড়িতে ভরিয়া উঠিয়াছে, 
লম্বা বাবরি নামিয়া গিয়াছে ছোট চুলে। রীতিমত সিদ্ধ পুরুষ 
যোগীর বেশ। আর চিনিবার উপায় কি তাহাকে মথুর দত্ত 
নামে! সৌদামিনীর শ্রীমন্ত আজ জন-সমুদ্রে, ভূমি-সমুদ্ধে 
নামিয়া আসিয়াছে বিজয়-গৌরবে। কিন্তু তবু সেযেন আজ 
নিজের মধ্যে একেবারে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। এও একটা 
নির্বেবদ-সুহূর্ত বৈকি! 

নিখিল ব্রন্দের সপ্রশ্ব-দৃষ্টির দিকে এতটুকুও লক্ষ্য ছিল না 
এতক্ষণ। পর্দার ছবির মতো যেন চোখের উপর দিয়া কাটা কাটা 
ঘটনাগুলি একে একে ভাসিয় গেল শ্রীমন্তের । আজ যদি তাহার 
এই প্রচ্ছন্ন আবরণ খসিয়া যায়, তবে পুলিশের সুরক্ষিত 
পাহারায় কত দীর্ঘকাল যে কারাপ্রাচীরের নিভৃতে কাটিয়া 
যাইবে, তাহা! চিন্তার অতীত। আর সত্যিই যদি জেলে যাইতে 
হয়, তবে একা-মনে কেমন করিয়া সে সেই কারাগারের জীবন 
সহা করিবে! প্রতি মুহুর্তে সৌদামিনীর দীর্ধশ্বাস আসিয়। যে 
হার সমস্ত সত্া্ক স্পর্শ করিয়া যাইবে। তাহার সমস্ত 
কাজের উৎস, সমস্ত চিন্তার প্রেরণা যে সৌদামিনী। 


৬৩ চক্রধারী 


সৌদামিনীই যে জেলে যাইতে চাহিয়াছিল একদিন নিজে 
হইতে !-_কিস্তু এইখানেই কি পরিণতি ! সাম্নের টেবিলে 
রক্ষিত কাগজখানির দিকে আর একবার চাহিতে গিয়া আর একটি 
বড় প্রশ্নও সহসা সমস্ত মনখানিকে তাহার তিক্ত করিয়া তুলিল। 
আজ তো কারা প্রাচীরই শুধু তাহার জন্য অপেক্ষায় নাই, অপেক্ষা 
করিয়া আছে যে এ ধারালে! ফাসির দড়িও। গণপতি পাণ্ডে 
এমন কিছু একট বেশী কি অপরাধী তাহার চাইতে ? কিন্তু 
তাহা হইলে দেশমাতৃকার সেবার জন্য তাহাকে কি তবে আর 
মা বন্ুমতীর প্রয়োজন হইবে ন। ? যাহার তিলে তিলে অনাহারে 
দেশের বুকে শেষ নিঃশ্বাস রাখিয়া গেল, তাহাদের সেই 
শোণিত-প্লাবনে তবে কি শেষ প্রায়শ্চিতটুকুরও সে অধিকার 
পাইবে না ?_ ব্রহ্মতালুটা একবার যেন দ্বুরিয়া উঠিল। কথা 
বলিবার মতো এতটুকুও ভাষা পাইল না নিজের মধ্যে । 
অভিভূতের মতো বহুক্ষণ ধরিয়া মাথা নত করিয়া একই অবস্থায় 
নীরবে বসিয়া রহিল শ্রীমস্ত। 


কিন্তু ক্রমশঃই যেন বড় বেশী উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে নিখিল 
ব্রহ্ম । বড় একটা কম সময় তে। কাটিল না! এতক্ষণের মধ্যে 
শ্রীমন্তের মুখ হইতে কিছু একটা জবাব ন! পাইয়! পুনরায় কহিল, 
“আমার অবিশ্তঠি জোর করা ধৃষ্টতা শ্রীমস্ত বাবু, কিস্তজানেন তো 
লোকের স্বভাব, একবার আশ্রয় পেলে নিব্বিবাদে সেই পি 
বেশকেই শক্তহাতে জাকড়িয়ে ধরতে চায়। এ-ও ঠিক তাই ; 


চক্রধারী ৩৮ 


'আপনাকে অত্যন্ত বেশী আত্মীয় মনে করি বলেই আপনার 
সম্বন্ধে একটুকুও না জেনে থাকৃতে মন চাইছে ন1।৮ 

দীর্ঘ সময় পরে এবার একবার মুখ তুলিল শ্রীমস্ত। চোখে 
যেন একট! অন্যরকমের জ্যোতি । কহিল, “আমাদের সমাজের 
রূপ যেমন ক'রে ধীরে ধীরে বদ্লাচ্ছে, তেম্নি পরিচয়ের সুত্রটাও 
ধীরে ধীরে নতুন রূপ গ্রহণ ক'র্ছে মিঃ ব্রহ্দ। আজ এ-কথা 
ব'ল্লে কারুর পরিচয় পুর্ণ হয় না যে, অমুক ব্যক্তি অমুকের 
ছেলে, অমুকের মেয়েকে বিয়ে ক'রে বন্ত স্থাবর সম্পত্তির সে 
অধিকারী হয়েছে । যে বিবর্তনশীল পৃথিবীর সীমায় এসে 
আমরা আজ দ্ীড়িয়েছি, সেখানে ঘরের পরিচয্র আজ একেবারেই 
গৌণ হ'য়ে গেছে। আজাদ-হিন্দ যখন মালয়ে, সিডাপুরে, 
্রন্মক্রণ্টে গিয়ে দাড়ালো, তখন তাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ*লো-_ 
ভারতের মুক্তিকামী সৈনিক। গৃহ তাদের তখন বিস্মৃত। 
মুক্তির উপাসক আমরা! আজ প্রত্যেকেই । আমাকেই বা 
এই ছুর্ভাগা দেশের একজন দীনতম সৈনিক বলেই ভেবে 
নিতে বাধা কি ?” 

উত্তর দিতে এবারে কিছুটা সময় লাগিল নিখিল ব্রন্মের । 

ও-পাশের “কাউন্টার? হইতে ব্রজবিহারী কহিল, “আপনাকে 
দেখে কিন্তু তা ঠিক মনে হয় না, যাই বলুন। জীবনে আপনি 
হয়ত নিশ্চয়ই কোনে! সাধুর দীক্ষা নিয়েছেন, নইলে এ-বয়সেই 
এই বেশ-_-” 

কথাটা শেষ হইল না। শ্প্রীমস্ত এবারে কণ্ঠস্বরে একটু 


৩৯ চক্রধারী 
যেন বেশ জোর দিল-_হ্য। দীক্ষ। নিয়েছি বৈকি, তবে সাধুর 
কাছে নয়, সাধ্বী এই মাটির মায়ের কাছে। আপনারাও 
নিন্‌ না!” 

অনেকটা যেন বোকার মতই হঠাৎ আবার চুপ করিয়া গেল 
ব্রজবিহারী | 

কথা! বলিল নিখিল ব্রহ্ম, কহিল, “অনেকটা আচ ক'র্তে 
পেরেছি আপনাকে আগে থেকেই, কিন্তু বলেছি ন1, মেরিটের 
উপরে বিশ্বাস চাই । আসলে কি জানেন, সাধারণ ক্ষুদে চাক্রী 
করি, পেটের দায়েই ম'জে আছি, “কন্সান্স' ব'ল্তে যাঁ_সব 
হারিয়ে ফেলেছি । কথা দিয়ে শ্রদ্ধা ঢাকৃতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
জানেন ন' শ্রীমন্ত বাবু, নিজেরা ঠিক যেমনট। হ'তে চেয়েও হ'তে 
পারলুম না, চোখের সাম্নে আর কাউকে তেমন পেলে-_তাকে 
কি সত্যিই শ্রদ্ধা ন। জানিয়ে থাকা যায় ! আপনার মতে! এমন 
“সেল্ফ-মেড স্পিরিট” আজ ঘরে ঘরে জন্মাবার দরকার । 
আপনারা এগিয়ে গিয়েই তো নিপ্ধেশ দেবেন, আমাদের জন্যে 
থাকবে তার অনুসরণী। আপনার মধ্যে মুক্তিযুদ্ধের যে সৈনিক 
জেগে আছে, তাকে আজ যুক্ত-করে নমস্কার করি ।” 

ভাবোচ্ছ্বাসে শ্রীমন্ত সহসা বলিয়া উঠিল, “তবে বলুন__ 
'বন্দেমারতম্ঠ । প্রার্থন। করুন ভগবানের কাছে-_ম্বৃত 
শহীদের পবিত্র আত্মার কল্যাণ হোক্‌।৮__তারপর পুনরায় 
কাগজথানি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ একটৃষ্টে চাহিয়া রহিল ৷ 
গণপতি পাণ্ডের অস্পষ্ট ছাপ। ছবিখানির দিকে। 


চক্রধার] ৪০ 


« এ-দিকে ততক্ষণে প্রায় সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়। 
আসিয়াছে । নিখিল ব্রহ্ম উঠিবার উদ্যোগ করিয়। কহিল, 
“এতদিন কম ডিপজিটার তো দিলেন না ব্যাঙ্কে! সে-দিকেও 
আমার খণ আপনার কাছে কম নয়। আমার সাধ্য ছিল কি 
এই পাটের কারবারী আর চাষীদের হাত করবার !” তারপর 
কিছুটা থামিয়া কহিল, “চলুন, আজ আর'আপনাকে মোটেই 
ছুটি দিচ্ছি না, রাত্রে আমার ওখানে খেয়ে-দেয়ে তারপর 
যাবেন। ব্রজবিহারী বাবুও সঙ্গে থাকৃবেন*খন। দরকার 
হ'লে আলে! নিয়ে আপনার আস্তানা পধ্যন্ত সঙ্গে যাবে 
দরোয়ান |” 

শ্রীমস্ত কিছুমাত্র আপত্তি তুলিল না। ব্রজবিহারীর 
বহুপুর্রেই ক্যাসের কাজ শেষ হইয়াছিল। হ্যারিকেন জ্বালাইয়া 
বাহিরে আড়ালে দ্রাড়াইয়া ততক্ষণে ছুইটান বিড়ি খাইয়৷ 
লইতেছিল দরোয়ান সিন্ধুরাম। বাবুদের সহসা! উঠিবার 
আভাস পাইয়া জ্বলস্ত বিড়িট! সে এবারে হাতের তেলোয় 
আড়াল করিয়া একরকম আড়মোড়া ভাঙিবার ভঙ্গিতেই 
স্বভাবসিদ্ধ কে একবার বলিয়া! উঠিল, “জয় সীয়ারাম ।৮ 

বাধা দিয়া শ্রীমস্ত বলিল, “উন, বলো--জয় ভারতমাতা 
কি জয়, গান্ধী মহারাজ কি জয়, নেতাজী কি জয়।” তারপর 
ধীরপদে সামনের পথে পা! বাড়াইল শ্্রীমস্ত। 


নানা ব্যঞ্জনে পরম পরিচ্ছন্ন রুচিতে কাছে বসিয়া যথেষ্ট 
আদর-আপ্যায়ণ করিয়। খাওয়াইল মালতি £ নিখিল ব্রন্ষের 
বোন। বয়স বেশী নয়, ষোলে! ছাড়িয়া সবে সতেরোয় 
পড়িয়াছে, ঘরে বসিয়া প্রাইভেট্‌ ম্যাটি ক-সিলেকশন্‌ মুখস্থ 
করে। চমত্কার রাধে । বেশ লাগিল শ্রীমন্তের। সেই যে 
কবে সৌদামিনী নিজের হাতে রাধিয় কাছে বসিয়া কত আদর 
করিয়াই না খাওয়াইয়াছিল, মালতির ব্যঞ্জন-স্বাদে সৌদামিনীর 
আদা-পেঁয়াজের সম্ভারের গন্ধই যেন শ্রীমন্তের জিহ্বায় আর 
নাকে আর-একবার বড় স্পষ্ট হইয়া জাগিয়া উঠিল । এইখানেই 
মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের কেমন যেন একটা আত্মিক যোগ ! 
হেঁসেলের দরজায় যেন তাহারা একসত্তায় একমুস্তি নারায়ণী । 

“আপনি তে। বেশ লোক, কিচ্ছুই তো মুখে তুল্ছেন না ?” 
পাঁতলা ঠোটের কোণে একবার ম্ব্র হাসির রেখা টানিল 
'মালতি । 

«না, না, এই তো খাচ্ছি, মানে রান্না যা হয়েছে, তা 
একট্র সময় নিয়ে খাওয়াই প্রয়োজন । নইলে নিজেই যে 
ঠ”ক্বো ! এদিকেও আশঙ্কা আছে তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবার, 
দিকেও ভয় আছে পাকস্থলী ভরে যাবার। ছু*টোর 


চক্রধারী ৪২. 


সমতা! রক্ষা ক'রে চ'ল্তে গিয়েই যা একটু” আধো লজ্জায় 
অসম্পূর্ণ কথার মধ্যেই মাথা নিচু করিয়া নিল শ্রীমস্ত। 

“এ কিন্তু আপনি ঠাট্টা ক'রছেন।” মালতি কহিল, 
“দাদার মুখে এরুটি বেলাও যদি আমার রান্না ভাল লেগে 
থাকে! আমিও জানি, রাধতে আমি সত্যিই পারি না ।” 

একবার তির্ধ্যক ভঙ্গিতে চাহিতে গিয়া এবারে শ্রীমন্তের দৃষ্টি 
পড়িল ঘরের আর-একটি কোণে । প্রৌঢা এক বিধবা নীরবে 
বসিয়। মৃছ হামিতেছেন। ইনিই এ বাড়ীর মা ঃ বিমল! দেবী।, 
নিতান্ত সেকালের না হইলেও একালের ন'ন। মাঝামাঝি 
একটা আধা-রক্ষণনীলতার ছাপ আছে চেহারায়। 

সেইদিকে দৃষ্টি তুলিয়াই নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “শুনলে তো 
মা, তোমার মেয়ের কথা? রশাধাট! বেশ একটু শিখেছে বলে 
মুখে আর বিনয়ের অহঙ্কার ধরে না। শ্বশুরবাড়ীতে গেলে 
তোর যদি তেমন কোনো! দেওর-কুট্রমই জোটে, তবে যে কথায় 
কথায় তুই কি ক'রবি, তাই ভাবছি।” বলিয়৷ অপাঙ্গে একবার 
মালতির দিকে চাহিয়া! ধৃহু হাসিতে লাগিল। 

এবারে সত্যিই যেন লজ্জায় মাটিতে মিশিয়। যাইতে চাহিল 
মালতি, মাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “দাদার কিন্তু ভাল হবে না'' 
মা, বলে রাখছি ।৮ 

এতক্ষণে কথ বলিলেন বিমল! দেবী £ “রশধা নিয়ে শেষ; 

*পধ্যন্ত কি ভাই-বোনে ঝগড়া ক*রতে চাস তোর! ? কি মনে, 
ক'রবে ওরা; বল্‌্তো ?” 
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সত্যি সত্যিই একট] জটিলতর কিছু ব্যাপার যেন । হো- 
হো করিয়া সমন্বরে এবারে হাসিয়া উঠিল সকলে। কিন্তু 
অন্ুবিধা হইতেছিল ব্রজবিহারীর। ম্যানেজারের পাশে বসিয়া 
তাহার পারিবারিক এই রসিকতায় ঠিক সহজভাবে যোগ দিতে 
পারিতেছিল না সে। শ্্রীমন্ত ব্যাঙ্কের শুভার্থী, বু ডিপজিটার 
দিয়া মানের বৃত্তটা অনেকদূর বাড়াইয়। নিয়াছে। ম্যানেজারের 
আড়ালে অগোচরে ব্রজবিহারী যে ছুই একটান বিড়ি-সিগারেট 
না টানিয়াছে শ্রীমন্তের সাম্নে, এমন নয় ; কিন্ত এখানে সে 
যেন অনেকট। খাপছাঁড়া, অন্ততঃ নিজের কাছে নিজেকে তাহার 
কেমন একট! অসংলগ্ন বলিয়াই মনে হইল । বার কতক এদিক- 
ওদিক চাহিয়া নীরবে আবার চোখ নামাইয়া থালার দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । 

শ্রীমস্ত কহিল, “আপনিও যেমন মা, এতে আবার কিছু 
একটা মনে ক'রবার আছে নাকি ?” 

স্থন্দর আবহাওয়া । আরও যেন অনেকখানি ্থাচ্ছন্দ্য- 
সৌন্দর্য্য সহসা মনের কোন্‌ এক গোপন স্থান ভরিয়া উঠিল 
বিমল! দেবীর । অচেনা নতুন ছেলের মুখে “মা” ডাক যেন 
মধু বণ করিল তাহার কানে। মুগ্ধ বিস্ময়ে অনেক্ষণ তিনি 
শ্রীমস্তের মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন। 

হাসিয়া নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “ওর তো পরিচয় এখনও 
তোমাকে দিইনি মা, আজ আমার ব্যাঙ্ক যতট' মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে, তার মূলে এই শ্রীমন্ত বাবু। আর এইটুকুতেই 
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শেষ নয়। বিপ্লবী রক্ত রয়েছে ওর শিরায় শিরায়। ওর 
কাছে সত্যিই আমাদের লজ্জায় ধিককার আসে। আমরা যে 
কত ছুর্বল আর সমাজের কত নিচে প'ড়ে আছি-_শ্রীমস্ত 
বাবুর দিকে চাইলে তা” স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করি ।” 

কথাটা কেমন যেন খটু করিয়া একটু লাগিল এবারে 
বিমল! দেবীর মনে ! বলিলেন, “ত। বাবা বিপ্লব-টিপ্লব ভালে! 
নয়। যেমন সব শুনতে পাই, শেষে পুলিশি হাঙ্গামায় 
পড়বে !” 

নিজেকে অনেকখানি চাঁপিয়া যাইয়া শ্রীমস্ত উত্তর করিল, 
“জীবনে তো হাঙ্গামার অন্ত নেই, চিরকাল তো সারাট? জাত 
আমরা বিশাল অগ্নিকুণ্ড আগলেই আছি, তাতে ক'রে সত্যি- 
কারের দেশের মুক্তির জন্যে আর-একট্ু বেশী হাঙ্গামায় 
যদি প'ড়তেই হয়, পড়ি না কেন, ক্ষতি কি? তিলে তিলে দগ্ধ 
হবার চাইতে একদিনে একটা কিছু নিষ্পত্তি হ'য়ে যাওয়াই 
ভালো নয় কি, মা ?” 

সাধারণ ধন্মভীরু মানুষ বিমল! দেবী। কথাটার সহসা 
যথাযথ উত্তর দিয়। উঠিতে পারিলেন না। 

অনেকখানি আধুনিক আলোকপ্রাপ্তা মালতি । শিক্ষাত্রতের 
পিছনে খণ্ড-খণ্ড যুক্তিবাদ উকি দেয় মনের পর্দায়। স্বর 
তুলিল এবারে মালতি £ “সে নিম্পত্তিই বা হচ্ছে কোথায় ? 
ধরুন, খুব দৌড়-ঝ'প ক'রলেন, পুলিশে বাধা দিল, তাও যদি 
না মান্তে চাইলেন, তবে ধরা পঠড়লেন হাজতে, আটক 
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পড়লেন জেলখানার লোহার শিকলে, তিলে তিলে ডেকে 
আন্লেন মৃত্যু ; কি লাড্ুটা হ'লো £” 

মৃছু হাসিয় শ্রীমস্ত বলিল, “ছোট বোন তুমি, তোমাকে 
আপনি না ব'লে তুমিই ব'ল্ছি ; রাগ কোরো না। কিন্তু জানো 
তো, লক্ষপতি ব্যবসায়ীও অতিরিক্ত লাভের মুখে পণ্ড়তে গিয়ে 
অনেক সময় লোকসানের ঘাড়ে গিয়েই পড়ে। অতিবড় 
লাভটাহ সব সময় বড় কথা নয়, মন্দ। বাজারে লোকসানট। 
পুষিয়ে যাওয়াও বড ব্যবসায়ীর কৃতিত্বেরই লক্ষণ। যে- 
লোকসানের মুখে পড়ে আজ আমরা মন, প্রাণ, জাতীয় সম্পদ 
আর স্বাধীন চিন্তাধারাকে দিনের পর দিন পরের হাতে বিকিয়ে 
দিয়ে চলেছি, তাকে যদি নিজেদের গৌরবে আবার ফিরিয়েই 
আন্তে ন। পারলুম, তবে তার থেকে নিজ্কি় জীবনে মৃত্যুই 
ভাল নয় কি?” 

মালতি কিছু একট! বলিবার পূর্বেই নিখিল ব্রহ্ম কহিল, 
“খধষির কথ হ'চ্ছে- আহারে অতি-কথন নিষিদ্ধ। খেয়ে দেয়ে 
উঠুন, তারপর আর পা! না বাড়িয়ে সারা রাত বরং জেগে ব'সে 
আলোচন। ক'রবেন |” 

পাতের ভাত সত্যিই বড় বেশী মুখে উঠিতেছিল না । কিন্তু 
তথাপি বড় একটা কান দিল না শ্রীমস্ত নিখিল ব্রন্মের কথায়। 
মালতিকে লক্ষ্য করিয়াই পুনরায় কহিল, “তুমি কেন ও-কথা, 
ব'ল্বে মালতি? আজ দেশের যে চেতনা এসেছে, তাতে 
তোমার দাদ! হয়ত সংসার প্রতিপালনের দায়িত্বে এগিয়ে আস্তে 
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না পারেন, কিন্তু তুমি কেন অন্ধ কুসংস্কার নিয়ে থাক্‌বে ? 
তোমাদের হাতে কতখানি শক্তি__-তা যণার্থ দৃষ্টি দিয়ে তোমরা! 
দেখতে পাও না । বিজয়লক্ষ্মী আর সরোজিনী নাইড়ু সারা 
'জীবন কেমন দেশের জন্যে নিঃস্বার্থ চিত্তে নিজেকে বিলিয়ে 
যাচ্ছেন, মাতা কন্তুরবা কেমন ক'রে কারারুদ্ধ জীবনে মৃত্যু 
বরণ ক'রলেন, আর কাগজে পাচ্ছ", আজ ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর 
ইতিহাস, চোখের 'পরে আজ দেখতে পাচ্ছ” সব। এম্নি 
ক'রেই শ্রামে গ্রামে আজ মেয়েদের গড়ে তুল্বার দরকার 
ঝণাসীর রাণী-বাহিনী।৮ একবার থামিল শ্রীমত্ত। শ্রীমন্তের 
চিরদিনের স্বাভাবই এই, একবার কথার স্ত্র পাইলে অনর্গল 
অবিশ্রান্ত বলিয়া যায়, কোথাও বিচ্ছেদ নাই, তাল বা ধ্বনির 
মসঙ্গতি নাই । 

অভিভূতের মতো জান্বুর উপরে হাতের তেলোয় গাল 
পাতিয়। একদুষ্টে শুনিয়া চলিয়াছেন বিমল দেবী । এপাশে 
ওপাশে ব্রজবিহারী আর নিখিল ব্রহ্ম। কথা তুলিবার 
অবকাশ নাই কাহারও মুখে । সিন্ধুরাম ইতিপুর্রবেই পুনরায় 
ব্যাঙ্কে ফিরিয়া গিয়াছিল। নতুবা হয়ত বাহিরের ছুয়ারে 
বসিয়া বসিয়া! বিড়ির পর বিড়ি টানিয়া টানিয়া অলক্ষ্যে 
জায়গাটাকে একেবারে নোংরা! করিয়া তুলিত, আর মাঝে মাঝে 
হাই তুলিয়! তজ্জনী আর বৃদ্ধান্ুষ্ঠে তুড়ি বাজাইয়। মুখে হয়ত 
চিরাচরিত ধ্বনি তুলিত £ “জয় সীয়ারাম*। 

মালতি কিছু একটা বলিল না। 
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শ্রীমস্ত কহিল, “জালিয়ান্ওয়ালাবাগের কথা নিশ্চয়ই শুনেছ 
মালতি । ডায়ার গুলি চালালো, শুধু বিপ্লবী ছেলেরাই ম'রলো 
'না, প্রাণ দিল কত বিপ্লবী মেয়েরাও । পুলিশের নিশ্মম 
অত্যাচার আর ডায়ারের গুলি মেয়েদের ব্রতভঙ্গ ক'র্তে পারে 
নি সেদিন। আজকালকার মেয়ে তুমি, সেই রক্ত যে তোমারও 
মধ্যে রয়েছে বোন, চেষ্টা করো না একবার মাথা তুলে 
দাড়াতে !” 

এবারে রীতিমত হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল নিখিল 
ব্রহ্ম, কহিল, “তবেই হয়েছে । আমিই যথেষ্ট দেশ উদ্ধার 
ক'রেছি, এবারে বাকী আছে মালতি । তার চাইতে বলুন, 
যাতে আর একটু মন দিয়ে পড়ে আগামী বছরে এপিয়ার হ'তে 
পারে একজামিনে ।৮ 

বিমলা' দেবীও ছেলের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, 
“হ্যা বাবা, তাই একবারটি বরং বলো। সাধারণ গেরস্ত 
ঘরের মেয়ে আমরা, দিনরাত উন্ুনের আগুনের পাশেই কাটাতে 
শিখেছি, অমন সব মস্ত ভারিক্কি আগুনে-কথা শুনেকি আমাদের 
দিন চ'ল্তে পারে ! ছু'দিন বাদে চোখ বুজবো, তার আগে 
কোনো ঘরে যদি মেয়েটাকে গতি ক'রে দিয়ে যেতে পারি, 
তবেই মনে ক'রবে।__শান্তিমনে গেলাম 1৮ বলিয়া একটা 
ভারী নিঃশ্বাস চাপিলেন বিমল! দেবী । 

বস্ততঃ, আপাত;-দরশনে শ্রীমন্তের প্রতি অনেকখানি মমতা 
আসিলেও কথাঁবার্থ। শুনিয়া নিজেদের সংসার সম্বন্ধে অনেক- 
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খানিই যেন প্রমাদ গণিলেন বিমল দেবী । এমন সব কথা 
চৌকিদার পুলিশের কানে গেলে এক্ষুণি আসিয়া যে বাড়ী 
ঘেরাও করিবে! আর তেমন একটা কিছু করিলে তখন 
উপায়? 

মায়ের কথার শেষের দিকে মালতি যেন নিজের সম্বন্ধে 
বিশে একটা ইঙ্গিত পাইয়াই লজ্জায় সেখানে আর বসিয়া 
থাকিতে পারিল না। ত্রস্তে উঠিয়া সে আড়ালে একদিকে 
সরিয়া পড়িল। শ্রীমস্ত যেন এতক্ষণে কথা দিয়া রীতিমত 
যাদু করিয়াছে মালতিকে । ধীরে ধীরে মাটির সমতল ক্ষেত্র 
হইতে কঠিন কোনো গিরিগাত্রে উঠিবার মতই সহনশীল অথচ 
দৃস্তর সমস্তা-কঠিন কথাগুলি । সারা মনের উপর দিয়া যেন 
কেমন একট। প্রলেপ আকিয়া গেল। একান্তে দ্রাড়াইয়া যতই 
কথাগুলিকে বিশ্লেষণ করিতে লাগিল, ততই যেন মুগ্ধ হইয়া 
গেল মালতি ; লজ্জাও হইল বড় কম নয়! কী মূর্খের মতে! 
এতক্ষণ নিলজ্জভাবে সে তর্ক করিয়াছে! আত্মবিকাশের 
অনবদমিত ইচ্ছা বড় গভীরভাবে মুহুর্তে তাহার সমস্ত মনে 
একবার সাড়া দিয়া উঠিল। ঘুরিয়। ফিরিয়া শ্রীমস্তের একটি মাত্র 
কথাই বার বার তাহার কানে ধ্বনিত হইতে লাগিল £ 'আজ- 
কালকার মেয়ে তুমি” সেই রক্ত ষে তোমারও মধ্যে রয়েছে 
বোন, চেষ্টা করো না একবার মাথা তুলে দাড়াতে ।”-_যতটুকু 
জ্ঞান পাইয়াছে আজ পর্যন্ত মালতি, তাহা দ্বার নিজের সম্বন্ধে 
কিছু একটা বুঝিয়া লইবার মতো যথেষ্ট আলোকসম্পাত 
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হইয়াছে মনে । যেটুকু বুঝিতে পারে নাই বলিয়া বোকার মতো* 
কথা কাটিয়াছে সে, সেইটুকুও পরিষ্কার হইয়া! গিয়াছে শ্রীমন্তের 
কথায়। দেশের জন্য জীবন ন৷ দিলে বাস্তবিকই এ-জীবনের 
মূল্য কি, লাভের কারবার কোথায় ! 

বিমলা দেবীর কথার উত্তরে শ্রীমস্ত বলিল, “বিয়েটাই কি 
জীবনে সব চাইতে বড় কাজ? আপনি কি পারেন ন৷ 
মালতিকে দেশের জন্যে উৎসর্গ করতে? ইতিহাসে অন্ততঃ 
একট] দাগ রেখে যাক । তারপর যদি বিয়েই দিতে হয়, তবে 
সে ভার আমার উপরে দিন ; দেশে আজ সত্যিকারের নিঃস্বার্থ 
কম্মীর অভাব নেই, তাদের কাউকে যদি আপনি জামাই পান, 
তবে কি স্ুখী হ'ন না ?” 

“তা বাবা এ কিন্তু স্বখী অস্ুুখীর কথ। নয়।” মনে মনে 
যথেষ্ট আতঙ্ক থাকিলেও মুখে ম্বহু হাসি টানিয়া বিমল! দেবী 
কহিলেন, “জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ-_এ নিতান্তই দৈব ; মালতির 
ভাগ্যে কি-রকম বর জুটবে, সেকি বাবা তুমিই কিছু একটা 
ভবিষ্যৎ ব'ল্তে পারো? আর দেশের কাজের কথা ব'ল্ছ, 
দেশের কাজ কি সবাই-ই ক'রতে পারে ? আসলে মালতি 
কোনো দিন সে-ভাবেই গণড়ে ওঠে নি; হাড় শক্ত চাই বাবা, 
নইলে কি দেশের কাজে কেউ নামতে পারে ?” 

খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। 

আর একবার মালতি আসিয়। ছোট্ট একটি রেকাবীতে পান 
এবং মস্লা সাজাইয়া দিয়া গেল। 

৪ 
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ব্রজবিহারী এতক্ষণে যেন রীতিমত ঘামিয়। উঠিল নিজের 
মধ্যে। ম্যানেজারের কথা৷ ঠেলিতে পারে নাই, অথচ আসিয়া 
একেবারে বোবা বনিয়া! গিয়াছে সে। শ্রীমন্তের কানের কাছে 
মুখ আনিয়! একবার ফিস্ফিন্‌ করিয়া বলিল, “উঠবেন নাকি ?” 

কিন্ত শ্্রীমস্ত সে-কথায় বিশেষ মন ন! দিয়া বিমলা 
দেবীকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, “হাড় কেউ শক্ত নিয়ে প্রথিবীতে 
আসে না মা। পুড়িয়ে পিটিয়ে তবেই সোনাকে আরও পাকা 
শক্ত ক'রতে হয়। প্রয়োজনের তাগিদে তেম্নি ক'রে সবাই 
শক্ত হ'য়েছে। আপনাদের বিরুদ্ধে আমার কি কম নালিশ 
মা! শুধু মালতির বয়সী মেয়েরাই কেন, আপনার মতো ম| 
মাসীমারও যে যথেষ্ট কাজ আছে। জন-মতের দাবীতে 
আপনারাই কিকম কিছু? চুড়ামণি, অদ্ধোদয আর গ্রহণে 
দেখেছি লক্ষ লক্ষ মা মাসীমারা শত বিপদ মাথায় নিয়েও ট্রেণ, 
মার আর নৌকো-বোঝাই হ'য়ে শীত গ্রীষ্ম ভুলে গঙ্গায় গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। পুণ্যের সেতু আরও সাত জন্ম এগিয়ে 
গেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু নালিশ আমার সেইখানেই, 
যেখানে দেখি-_দেশের স্বাধীনতার পুণ্যে আপনারা একেবারে 
নীরব ।৮ থামিয়া একবার ঢোক গিলিল শ্রীমন্ত, তারপর 
হাসিয়া পুনরায় কহিল, “একথা ব'ল্লে শুধু আপনি কেন, 
কোনো সংসারের মা মাসীরাই যে আমাকে ক্ষমা ক'রবেন না, 
তাজানি। তবু এ আমার একটা বাতিক, ন। বলে থাকৃতে 
পারি না। যে ভাবে প্র যোগ, গ্রহণ আর তিথিগুলিতে 
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'গঙ্গা-্নীনের মহড়। দেখেছি, ঠিক সেই এক্যবদ্ধ পথে যদি 
'মাপনাদের একবার সম্মিলিত ধ্বনি উঠতো-_-“মা হয়ে 
সন্তানকে যদি রক্ষা ক'রতে পারি, তবে দেশকেও পারবো ; 
বিদেশীর স্থান এখানে নেই, হিন্দৃস্থান_স্বাধীন হিন্দুস্থান, 
বিদেশী দূর হয়ে যাও ।? তবে সেই ধ্বনি দিল্লীর লালকেল্ল। 
থেকে বাকিংহাম প্যালেস পধ্যস্ প্রত্যেকটি ইট আর পাথর- 
খণ্ডকে কীাপিয়ে তুল্‌তো। ।-_ শুধু ইংরেজ নয়, সমস্ত পৃথিবী তবে 
স্তম্ভিত হ'য়ে চেয়ে দেখতো হ্যা, এ একট! জাত বটে, এ-দেশের 
ছেলের। আস্ত এক একটি গোখরো! আর মায়ের। তাজা বাঘিনী, 
বেশী ঘটাতে গিয়ে কামড় খেতে হবে, অতএব-__॥” 


বিমল দেবী এবারে যেন, কেমন হইয়া গেলেন। কথা 
বলিবার উৎসাহ নাই, হাসির আভাসও দেখ। গল না এতটুকু 
মুখে । একবার চক্চক্‌ করিয়া উঠিল চোখ ছুইটি, তারপর মূহুর্ত 
মধ্যেই আবার শান্ত হইয়! আসিল দৃষ্টি । সেই দৃষ্টি যেন কত 
অন্কুতাপের, কত অপরাধের আর অন্ুরাগের। মনের আতঙ্ক 
হইতে এতটুকুও ষে তিনি মুক্ত হইতে পারিলেন, তাহা নয় ; 
কিন্ত সেই আতঙ্ক ছাপাইয়াও এবারে যে ভাবট! জাগিয়া উঠিল, 
তাহ। যেন তিনিও কিছু একট] বুঝিলেন ন। স্বীকার করিয়া 
নিতে পারিলেন যে তিনি শ্রীমস্তকে, এমনও নয়; অপমান 
বাচক বলিয়াও কথাটা একবার মনে হইল বটে। অপমান 
নয় তো কী, বাড়ী বহিয়া আসিয়। তিথি-পুণ্যের ওজর তুলিয়! 
ইহার চাইতে আর বেশী কে কি আঘাত দিয়া যাইতে পারে? 
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কিন্তু বড় স্পষ্ট আর উচিৎ-বক্তা বটে ছেলেটি । স্বীকার না 
করিয়া পার! যায় না; মিথ্যা তর্ক তুলিয়া কথা কাটিতে 
যাইয়। যেন নিজের জালেই নিজে জড়াইয়া পড়িতে হয়। 
ভাষাহীন মুখে 'অপলক দৃষ্টিতে তিনি শুধু শ্রীমন্তের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। 

একটা উত্তেজনার মুখে আসিয়া শ্রীমন্ত এমন ভাবে থামিয়া 
পড়িয়াছিল যে, সহসা কেহ আবার কথ তুলিয়া তাহাকে আর 
অধিকদুর অগ্রসর হইবার সুযোগ দিল না। ব্রজবিহারী একই 
ভাবে স্থাণুর মত বসিয়া ছিল। মালতিও ঘুরিয়া ফিরিয়! 
আবার আসিয়া ঘরের একপাশে খুটি ঠেস দিয়! দাঁড়াইয়। 
একান্ত মনে শ্রীমন্তের কথাই: শুনিতেছিল। প্রথম যৌবনের 
রক্তে যেন তাহার আগুন ধরিয়া উঠিতে চাহিতেছিল। বিস্মৃতির 
পথ বাহিয়া সহসা একবার মনে পড়িল তার প্রিয়তোষের 
কথা ।__মালতিরা ছিল তখন মাদারীপুর সদরে । পাশের 
বাড়ীর ছেলে ছিল প্প্িয়তোষ। একদিন অতকিতে আসিয়াই 
পাশে বসিয়া বলিল, “মালতি তো ফুলের নাম, ফুল তুমি 
নিশ্চয়ই ভালবাসো" এসো! খোঁপায় পরিয়ে দিই।” বলিয়া 
আর কথার অপেক্ষা না রাখিয়াই হাতে-আনা কী একট! 
সুন্দর সুগন্ধি ফুল একরকম জোর করিয়াই তাহার খোঁপায় 
পরাইয়া দ্রিল; তারপর কেমন একরকম অদ্ভুত হাসিয়া 
কহিল, “বেড়াতে যাবে মালতি নদীর ধারে ? মাঝির! দলে 
দলে সারিন্দা বাজিয়ে কি চমৎকার ভাটিয়ালী গায়, শুনলে 
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আর আসতে চাইবে না1৮- এমনি করিয়া সত্যিই একসময় 
তাহার গভীর ভাব জমিয়া উঠিয়াছিল প্রিয়তোষের সাথে। 
নামে আর চেহারায় মিলাইয়া কেমন যেন এক অদ্ভুত রকমের 
ভাল লাগিয়াছিল প্রিয়তোষক। তারপর মালতির! চলিয়৷ 
আসে এইখানে |. কিন্তু এই মুহূর্তে তাহার মনে হইল-_জাতীয় 
চেতনা আর সমাজবোধের দিক দিয়া সত কত ছোট ছিল 
প্রিয়তোষ । প্রতিদিন সে প্রায় এ একই আবেদন লইয়া 
আসিয়! কাছে দ্াড়াইত, এতটুকু নতুন রস-মাধুধ্যের অবকাশ 
ছিল না, যেটুকু ছিল__তা তার এ কথা ধলার ভঙ্গীটুকুর 
মধ্যেই । আজ শ্রীমন্তের সাম্নে দাড়াইয়া মনে হইতেছে__ 
পৌরুষের মানদণ্ডে কত নীচ আর হীন প্রিয়তোষ। সেকি 
আবার পুরুষ ! 

স্্ী-পুত্র নিয় থাকে ব্রজবিহারী। কথায় আলোচনায় 
অধিক রাত্রি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া নিখিল ত্রন্মই এবারে 
ফাক বুঝিয়! উপযাচক হইয়া কহিল, “আপনার অস্থুবিধে 
হচ্ছে, অনেকটা পথ হেঁটে যেতে তবে, আপনি বরং 
আস্মুন |” 

খাঁচা হইতে মুক্তি পাইয়া পাঁখী যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
কৃতার্থ হইয়া! গেল ব্রজবিহারী। শ্রীমস্তকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, “আপনি বসুন, আমি তবে উঠি, বাসায় ওরা আবার 
একা রয়েছে |” 

ঘাড় নাড়িয়। শ্রীমস্ত কহিল, “আমিই বা আর কতক্ষণ 
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'বস্বো ! রাত অনেক হলো । মাকে তো! একরকম চটিয়েই 
দিয়েছি, এরপর আর বায়ু চ'ড়ে গেলে বাকী রাতটুকু ঘুমোতে 
পারবেন না।” 

এতক্ষণে কথ! বলিতে পারিলেন বিমলা দেবী ।-__“ঘুম 
আমার এম্নিউ বেশী হয় না বাবা । অস্ত্রবিধে না হলে তুমি 
বরং আর ছু'দণ্ড বসে যাও ।” | 

ব্রজবিহারী চলিয়া গেল। 

আীমস্ত কহিল, তা হ'লে আর ছৃ'এঞক খিলি বরং পান 
খাওয়াও মালতি |” 

আরও একট কাছে আগাইয়া বসিল এবারে নিখিল ব্রহ্ম । 
কহিল, “আজ একটা স্মরণীয় দিন "গল আমাদের এই ১১ই 
নভেম্বর । আন্এক্সপেক্টেডলি ইট স্াজ কাম্‌ আউট ইন্‌ 
আওয়ার ফরডুন। ভাগিাস্‌ বেরিয়েছিল গণপতি পাণ্ডের 
সংবাদটা কাগজে, নইলে এমন ক'রে কি পেতে পারতুম 
আপনাকে শ্রীমস্ত বাবু £” 

ঈষৎ মুখ তুলিয়া! শ্রীমন্ত কহিল, “কি রকম ?” 

“এভ. রি এফেক্ট, হ্যাজ সাম্‌ কজ.।”৮ নিখিল ব্রহ্ম কহিল, 
“অন্ততঃ লজিকে তাই বলে। আপনাকে এত সহজ ক'রে 
পাবার পেছনে যে ঘটনার ক্রিয়া ঘটেছে, তাকে অস্বীকার করি 
কি ক'রে?” 

উত্তরে কথা না বলিয়! মৃছু হাসিল একবার শ্রীমস্ত । 

বিমল! দেবী ছিপ্রাহরিক ঘটনার আগ্ভোপাস্ত কিছুই" 
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জানিতেন না, কাগজপত্রের সঙ্গেও বিশেষ কোনোদিন সম্পর্ক 
নাই । কহিলেন, “গণপতি ন। কার নাম করলি বাবা, 
সেকে?” 

আান্থপুবিবিক সমস্ত ঘটনাটা! মা+কে বিস্তৃত ভাবে বিবৃত করিয়া 
নিখিল ব্রন্ম কহিল, “ম্বদেশপ্রাণ লোক বলেই শ্র্রীমস্ত বাবুকে 
তার মৃত্যু এমন ক'রে আঘাত দিয়েছে।” 

শ্রীমন্ত বলিল, “কিন্ত জানেন ন! মিঃ ব্রন্ম, জাতীয় মুক্তি- 
শভীদদের এম্নিতর মৃত্যুই তিলে তিলে অমরতা৷ দান করছে 
দেশকে । নভেম্বর বিপ্লবে রাশিয়াতেও এম্নিই হয়েছিল। 
কত কৃষক, মজুর আর শ্রমিকের তাজা রক্তে লাল হ'য়ে গেল 
সেদিন সার পথ, কিন্তু ব্যর্থ গেল ন।, ভেঙে গেল জার-শাসন- 
তন্ত্র!” 

“আপনি কি বিশ্বাস করেন-__তেমন আন্দোলন এদেশে 
সম্ভব ?” নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “গণ-আন্দোলন আর জনযুদ্ধ নিয়ে 
আক্ত যার দিনের পর দিন শ্লোগান দিচ্ছে, তারা তো কংগ্রেসী 
ব'লে মনে হয় না! কৃষক আর শ্রমিক-জাগরণের স্বীম আছে 
বটে কংগ্রেসের, কিন্ত আপোষ জার সৌহার্দ্য তার অনেকখানি 
কৃষক-শ্রমিকের মালিকের সঙ্গেই নয় কি? অবশ্য আমার কোনো। 
নিজন্ব মত নেই । লোকে বলে, শুনি ; তবে বিবয়টা ভাববার 
বটে, "দিক রক্ষা ক'রে কখনো আন্দোলন হয় না, আর যা 
হয়--তা অন্ততঃ ত্বাধীনতা লাভের পথ যে নয়, এ তো! 
মানবেন । আর এই কারণেই সম্ভবতঃ মার্সবাদের উপরে 
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আজ পার্টি গ'ড়ে উঠেছে এই “দশে! একেবারে যে ভূঁতিফোড় 
অবাস্তব তারা, তাই বা বলি কি ক'রে ?” 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কি যেন চিন্তা করিল শ্্রীমস্ত, 
তারপর কহিল, “এ কথার জবাবে আমাকে যদি সত্যিই কিছু 
বলতে হয়, তবে তা পুনরাবৃত্তিই হবে মাত্র । ব্যাঙ্কে বসে এ- 
কথার ইঙ্গিত আপনাকে দিয়েছি! তা ছাড়া কৃষক-মজুর 
আন্দোলন এদেশে সম্ভব নয়, তাই ব বলেন কি কারে? কী 
দারুণ বিক্ষোভে আজ দেশ জুড়ে তাদের ধর্মঘট সুরু ভ'য়েছে, 
দেখেছেন? চরমতম নির্যাতনের মুখে একদিন তারা 
বিন্ুবিয়াসের মতে। লক্ষ লাভায় জ্বলে উঠবে! পরাজয় 
কোনোদিন তাদের ললাটে কলঙ্কের দাগ একে দেবে না, এ 
কথা ঞ্ুব জানবেন।” তারপর থামিয়া পুনরায় কহিল, 
«আর-_কংগ্রেসের কথা বলছেন? কংগ্রেসের মধ্যে যে আজ 
কত গলদ রয়েছে, সে কথা কি আমিই অন্বীকার ক'রবো ? 
কিন্তু সেটাকে সামগ্রিক ভাবে না দেখে খণ্ডাংশে বিচার করবার 
দরকার ! ছ' একজন নেতাকেট মাত্র সমগ্র কংগ্রেস বালে আমি 
বিশ্বাস করি না, তাই নিন্দাও ক'রতে পারি না তাকে! ভ্রটী 
বিচ্যুতি-_তা৷ একান্তই নেতৃত্ব ব! সংখ্যাবাচক, কংগ্রেস সমগ্র 
জাতীর ; সমগ্র জাতি যদি তাকে নতুনভাবে গ'ড়ে তোলে, তবে 
যে কোনো গলদই থাকে না! যদি বুঝতুম, কংগ্রেস কোনো 
একটা বিশেষ দল, তবে স্বতন্ত্র কথ! ছিল ; কিন্তু এ তো! দল নয়, 
এ যে এক রক্তে এক জাত অখণ্ড ভারতবষ ! এখানে 
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নায়কত্বের প্রশ্নই বড় নয়, প্রধান নয় কোনো ক্রুটী বিচ্ছেদ । 
এক-জাতিত্বই তো ন্যাশনাল কংগ্রেস; প্রত্যেকের এখানে 
জন্মগত অধিকার এবং সেই অধিকার এক এবং অচ্ছেছ্ । 
আপনি আমি যদি সেই অধিকার নিয়ে তার সংস্কার না করি, 
তবে সে ক্রুটী যে আমাদেরই, মিঃ ব্রহ্ম 1 

বক্তৃতার মতো ঝর-ঝর করিয়া বলিয়া গেল শ্রীমন্ত। 
নিখিল বহ্গ সবটাই যে পরিষ্কার বুঝিল, এমন মনে হইল না'। 
কথা৷ শেষ হইয়া গেলেও বহুক্ষণ ধরিয়া নীরব দৃষ্টিতে সে 
শ্রীমন্তের মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

বিমল! দেবী আদৌ গোড়া হইতে এই তিক্ত আলোচনার 
সঙ্গে নিজেকে খাঁপ খাওয়াইয়া নিতে পারিতেছিলেন ন1। 
এবারে আবহাঁওয়াটাকে অনেকখানি খাদে নামহিয়া আনিবার 
প্রয়াসেই কহিলেন, “আমার কিন্তু একটা ভ্রুটী হয়ে গেছে 
বাব! ; কিছু মনে ক'রো না যেন !” 

«সে আবার কি?” শ্রীমস্ত বলিল, “এমন আবার কি 
ক্রুচী ক'রে ব'স্লেন, মা 2১ 

“তোমার বাড়ী-্ঘরের কারুর কুশলই জিজ্ঞেস ক'রতে পারি 
নি।” মুখে মৃদু হাসির রেখা টানিয়া বিমলা দেবী কহিলেন, 
“এতখানিট। বয়স হ'লো, সংসারী হয়েছ নিশ্চয়ই । বাড়ীতে 
আর কে কে আছেন ?” 

প্রশ্ন শুনিয়! শুধু শ্রীমস্ত নয়, নিখিল ব্রহ্ম এমন কি মালতি 
পধ্যন্ত উচ্চন্বরে হাসিয়া! উঠিল । 
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শ্রীমস্ত কহিল. “এবারে সত্যিই কিন্তু ভাবিয়ে তুল্লেন 
মা। তা প্রথম প্রশ্নের জবাব হচ্ছে, সংসারী হবার খুব 
বিশেষ একট। অনুকুল সুযোগই পাইনি এ-পধ্যন্ত। এখন 
ভাবছি, আপনার মতো মা পেলে এতদিনে লক্ষ্মীমন্ত সব 
ছেলেপুলে নিয়ে দিবি নিশ্চিন্তে সংসার-সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
চ'লতে পারতুম। কিন্তু অদৃষ্ট ! যিনি গর্ডে ধরেছিলেন, তিনি 
নিশ্চিন্তে চলে গেছেন আমার জ্ঞান হবার আগেই । আপনার 
মতো। ম! পেলাম, ভাও এত দেরীতে -যখন বিষের আদৌ বয়স 
রইল না। আর-_মাত্বীয় পরিজনের কথ। জিজ্ঞেস করছেন ? 
সবাব স্মৃতি ধারণ ক'বে ঘবে আছেন এক বুড়ী ঠাকুরমা, বাবার 
সৎমা । স্ত্রী বল্তেও ভিনি, অভিভাবিকা বলতেও তিনি । 
ঠাকুরদাদা সম্ভবতঃ “তালাক' দিয়ে.আমার ঘাড়েই পাঠিয়েছিলেন 
বুড়ীকে ! দেখলাম__বেচার', আর সত্যি কথা বলতে কি মা, 
এখন যেন বুড়ার ওপর রীতিমত মায়াসক্ই হয়ে পড়েছি । এই 
যে কাছে নেই, দিনরাত কত ন। যেন চোখের জল ফেলছে।” 

এত্ত রসিক যে শ্রীমন্ত-_-তাহ1 দিমল1 দেবী কিন্বা মালতি 
তো দূরের কথা? কিছুকালের পরিচর-স্ত্রে নিখিল ব্রহ্ম পধ্যস্ত 
তাহা বুঝিতে পারে নাই । কথা শুনির়! প্রতোকেই তাই বেশ 
রম উপভোগ করিয়। হাসিতেছিল। 

থামির়া বিমল! দেবী কহিলেন, “কিন্ত বুড়ো মানুষ তে! 
আর চিরকাল থাকবেন ন।! ঠখন শস্তুতঃ ঘর রক্ষ। ক'রবার 
জন্যেও তে। লোকের দরকার !” 


৫৯ চক্রধারী 


শ্রীমন্ত কহিল, “চিরকাল না৷ হোক্‌ অন্ততঃ কিছুকাল তো! 
আছেনই ! তারপর ঘর যদি রক্ষা হয় হলো, না হ'লে পথ 
তো আছেই । জীবনকে চালিয়ে নিতে পারলে কোথাও ঠেকে 
যায় না। ঠিক যেন রোলারের মতে, ঘোরালেই ঘোরে, থামলে 
আবার ঠেলতে গিয়ে নতুন শক্তিব্যয়ের দীনতা আসে ।” 

“বাঃ!” সোৎসাহে নিখিল ব্রহ্মা বলিয়! উঠিল, “চমৎকার 
'এক্‌সপ্রেশন” পেলাম আজ আপনার মুখে । এঞ্যাব সলিউটুলি 
নিউ উন্টারপ্রিটেশন অব লাইফ'। আপনি “ডিভাইন জিনিয়াস 
শ্রীমন্ত বাবু। এমন কাছের ক'রে পেয়ে সত্যিই আপনাকে 
ঠিক উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পাচ্ছি না। আমার অনুরোধ, আপনি 
বই লিখুন, মামি আপনাকে পাব লিকেশনে হেল্প ক"রবো।” 

কিছু একটা উত্তর না দিয়া অদ্ভতরকম একবার হাসল 
প্রীমন্তু | 

নিখিল তরঙ্গ কহিল, “হাসলেন যে বড় ?” 

হাসির কথা বললেন কি না, তাই ।” একটু নড়ির। 
বসিল শ্রীমন্ত। কহিল, “ছুঃখবাদী বাঙালী আমরা, দার্শনিক 
তন্বে নিজেদের সত্তা ঘেন অনেকটা সাম্বন! পায়! আপনার 
কথা থেকে অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছে।” 

নিখিল ব্রহ্ম এবারে অনেকখানি লজ্জিত হইল । মনে 
হইল, কথাটা বল! ঠিক যেন হঠাৎই খানিকটা পরিবেশবিভ্রমে 
গচিত্য ছাড়াইয়। গিয়াছে । দ্বিরুক্তি না করিয়া অতি উচ্ছাসের 
মুখেও তাই চুপ করিয়া গেল সে। 


চক্রধারা ৬০ 


শ্রীমস্ত কহিল, বই লিখ বার ইচ্ছে যে আমারও নেই মিঃ 
বন্ধ, তা নয়। কিন্ত আমার কি মনে হয় জানেন? কিছুকাল 
যদি দেশের লোকেরা শুধু অন্ততঃ স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে 
শিখ তে।, আর সাহিতাকেরা অনবরত জ্বলন্ত বারুদ ঢেলে দিতে 
পারতেন তাদের লেখায়, তবে হয়ত এই পৌনে ছু”শ" বছরের 
শৃঙ্খলিত জাতির জীবনে বাঁধন ছেণ্ডার একটা ছুজ্জয় গতি 
আস্তো! এদেশে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে যত বড় 
ক'রে খুঁজে পা, বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথকে তত বড় ক'রে 
পাইন] 1” 

ধীরে ধীরে আবার একট সহজ হইতে চেষ্টা করিল নিখিল 
ব্রন্ম। কিল, “তাও সেই জেল আর হাত-কড়ির ভয়েই। 
জানেন তো আই. বি'র লোক এদেশের চৌদ্দ আনি বাঙালী 
হ'লেও চাকরী-জীবনে তারা অত্যন্ত লয়্যাল। প্রয়োজন হ"লে 
বাপকে পধ্যন্ত তার। ছেড়ে দেয় না ।” 


“কিন্ত আমার কথা হচ্ছে, সেই প্রয়োজনের খাতিরেই 
এই বিরাট দেশকে একসাথে সেই উত্তাল সমুদ্রের বুকে 
ঝাপিয়ে পড়বার দরকার ছিল এর অনেক আগেই । আজও 
তো সমগ্র জাতির এঁক্যবদ্ধ ছুঃখ স্বীকারের তেমন প্রতিশ্রুতি 
নেই 1” শ্রীমন্ত কহিল; “সাহিত্যিকের আজ বস্ত্রতান্ত্রিক 
হচ্ছেন যতখানি, সংগ্রামমুখী ততখানি ন”ন্। নিস্পিস্‌ ক'রে 
ওঠে তাই এক-একবার আঙ্কুলগুলি, ভাবি-__এমন কিছু লিখি, 
যাতে ক'রে এই পরাধীনতার দুর্জয় বন্ধনপাশই নয়, জ্বালিয়ে 


৬১ চক্রধারা 


পুড়িয়ে নতুন ক'রে গণ্ড়ে তুলি সব কিছুকে । আর, তখনই ! 
মনে পড়ে মহাকবি হুইট্ম্যানকে-__ 
(9) 60 ৪0702019 8,0917196 07988 0090.5, 60 777896 
91791011099 11108017690. ! 
110 109 ০101)6]10 21011 আ101) 011910) 60 1770 
10৮ 1711701) 0100 080 96৪70. ! 
117 1001. 8619) 606010, 701190105 0010019, 00101105. 
1800 60 1806 ! 
1110 11000106 0119 808,010, 60 808,009 60 619 
11005198901 90109 161) 19076906 100700178,181)09 ! 
110 106 1100690. & 000. 1...” 


ঠিক সেই মুহুর্তেই হঠাৎ শোনা গেল-_বাহিরের পথে লাঠি 
ঠুঁকিয়া হাক দিয়া গেল চৌকিদারের 2 "ঘুম না সজাগ 1, 

ঘড়ির কাটার দিকে কাহারই লক্ষ্য ছিল না। প্রতিদিন 
ইহার বহু পুর্বেবেই মালতি ঘুমাইয়! পড়ে ; কিন্ত আজ তাহারও 
চোখে যেন বড় একট] ঘুমের জড়তা নাই । স্থাণুর মতো! নীরবে 
বলিয়া! থাকিলেও আলোচনায় মনে মনে সে যেন অনেকখানিই 
অনুপ্রেরণা পাইতেছিল। কিন্তু বিমলা দেবী আর বড় বেশী 
বসিয়। থাকিতে পারিতেছিলেন না। নীরবে উঠিয়। যাইয়! 
নিজের বিছানায় একসময় এলাইয়া পড়িলেন। 

দূরে কোথায় ঢং করিয়া একবার ঘড়ির শব হইল £ একটা 

নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “বাব্বা, এরই মধ্যে এত রাত হ'য়ে 


চক্রধারী ৬২ 


গেল 1”-_-ভাবটা সম্ভবতঃ এই যে, ইহার পর বিছানায় গেলে 
শুধু হয়ত শোওয়াই হইবে, ঘুম হইবে না, স্বৃতরাং_। 


শ্রীমন্তেরও উঠিবার তাগিদ একেবারে কম ছিল না। বাধ। 
.না পাইলে ব্রজরিহারীর সঙ্গেই বহু পূর্বে সে উঠিয়া যাইতে 
পারিত। কিন্তু তর্কের খাতিরে আলোচন]! তাহাকে একেবারে 
সময়-বিম্বৃত করিয়ু। ফেলিল। বুকের জ্বাল! মুখে বলিয়া 
কি শেষ করিবার "জা! আছে! নিজের বক্তবা শেষ করিয়া 
নিজেই যেন সে কেমন একটা ঘুণিচক্রে দোলা খাইয়া উঠিল । 
বতখানি “স বলিয়। ফেলিল, ঠিক সেই স্তরে যাইয়া সেই-কি 
পৌছিতে পারিয়াছে ? আজও তো সে রাজকীয় আাইনের 
কবলে প্রতিমুহূর্তে পলাতক আসামীর মতো ছদ্মবেশে ঘুরিয়া 
মরিতেছে । কেন সে বীরের মতো উন্নত শিরে সেই আইনের 
সামনে যাইয়। ঈাড়াইয়া বলিতে পারে না“এ দেশ, এ নগর 
আমার, নাগরিক অধিকারে আমি ভাঙবো। গ*ডুবো যা হচ্ছে 
তাই করবো, তোমার অনুশাসন তাতে কেন ?-_কিন্তু কাজ, 
অন্তরে প্রেরণা পাইয়াছে সে কাজের। সেই কাজ করিয়া 
যাইতে হইবে তাহাকে দিনের পর দিন। ঘরে ঘরে একবার 
যদি চারণ-শঙ্খ বাজাইয়! সে গুহবাসীর নিদ্রা ভাঙাইতে পারে, 
তবেই যে তাহার ব্রত সাথক ! তবেই যে প্রতি-জীবনের মধ্য 
দিয়! তাহার ব্যক্তি-জীবনেরও সেই 2,9058009 609 6179 
11102719501 0109 7101) [9916606 110100100819008. আর সেই 


আত্মাহুত শহীদ-যজ্ঞেই যে নব-ভারতের প্রাণ-অস্কুর নিহিত। 





৬৩ চক্রধারী 


অনাবিল অথচ উদ্দীপ্ত কণ্ে হুইট্ম্যানকে আবৃত্তি করিয়া: 
একরকম অভিভূতের মতই কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল শ্ত্রীমস্ত। 
ঘড়ির সময় সম্পর্কে নিখিল ব্রন্মের কথাট1 যে তাহার কানে 
না গেল, তাহা নয়, কিন্তু বড় বেশী খেয়াল করিল না। পরে 
কহিল, “অত্যন্ত বেশী সময় ব্যয় ক'রলুম | ব'কে বকে এতক্ষণে 
আবার নতুন ক'রে খাবার অবস্থা হয়েছে । কিন্তু এত রাত্রে 
আবার উন্ুনে হাড়ি চড়াবার মতো কষ্ট নিশ্চই মালতি স্বীকার 
ক'রে নেবে না” 

কথ শুনিয়া এবারে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া! ফেলিল মালতি । 
_-“আবার বুঝি ঠাট্টা আরম্ত ক'রলেন, না? হঠাৎ শক্ত কথার 
মধ্যে এমন ক'রেও আপনি ব'ল্তে পারেন যে, না হেসে সত্যিই 
থাকতে পারি না ।” 

নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “এটেই তে। ওর প্রধান গুণ। দেশ 
তে। দূরের কথা, আমরা “য আজ পধান্ত কথা বলতেই 
শিখলুম না রে মালতি। শ্রামস্ত বাবুকে কি হিংসে হয় 
সাধে! 

“হফেছে, যথেষ্ট হ'য়েছে, এবারে থামুন, আমি উঠি।” 
বলিয়! স্থান ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়া শ্রীমস্ত কহিল, “বাঃ, 
মা তো! বেশ মানুষ, আমাকে নিবি্ববাদে বসিয়ে দিয়ে নিজে 
গিয়ে বেশ নাক ডাকাচ্ছেন !?? 

নিখিল ব্রহ্ম কহিল, "কিন্ত কথায় কথায় ভুলে গিয়ে 
সিদ্কুরামকেও তো আটকিয়ে রাখি নি, সেও হয়ত ব্যান্কে গিয়ে 
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শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে ! পথঘাট 'তে। ভাল নয় ! যাবেনই যদি, 
হ্যারিকেনট। তবে নিয়ে যান, মালতি বরং আর একটা ঘরে 
জ্বেলে নিচ্ছে।” 

আপত্তি তুলিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “অন্ধকারের সাথে পরিচয় 
আছে আমার, তার জন্যে কিছু অসুবিধে নেই ; আলো আর 
আপনাদের জ্বালাতে হবে না? 


“না, না, তা হয় না।” বাধা দয়া নিখিল ব্রহ্ম কহিল, 
“আর একট। অনুরোধ আছে আপনার কাছে। যদি দয়া ক'রে 
এক-আধ সময় এসে মালতিকে ইংরেজি বাংলাট। অন্ততঃ একটু 
শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়ে যেতেন, তবে বড্ড উপকার হোতো ওর। 
বোন ব'লে যখন নিয়েছেন, জ্ঞানের দিকেই বা ওকে ফাকি 
দিয়ে যাবেন কেমন ক'রে !” কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে ঠৌটের ফাকে 
মদ হাসির রেখ! টানিল নিখিল ব্রহ্ম । 

কিন্ত শ্রীমন্ত রীতিমত রসিকতার ছলেই উত্তর করিল ঃ 
“বুঝেছি, ওকে পাশ হ'তে দেবেন না আপনি । এমন মাষ্টারের 
হাতে পড়লে ফেল অবধারিত 1”, 

কথা শুনিয়া রীতিমত খিল-খিল করিয়াই হাসিয়া উঠিল 
এবারে মালতি। কহিল, “বেশ তো, ফেল যদি করিই, অপযশট! 
আপনি না হয় নেবেনই শ্রীমন্তদা 1৮ 

“তা! হ'লে আমার আপত্তি নেই ।৮ থামিয়! শ্রীমস্ত কহিল, 
“তবে হ্যা, এক সর্তে । এমন ক'রে চমৎকার রান্না খাওয়াতে 
হবে কিস্ত রোজ । কেমন, রাজী ?” 
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“সে তো আমার সৌভাগ্য ।” বলিয়া হঠাৎ টিপ করিয়া 
একবার প্রণাম করিল মালতি শ্রীমন্তের পায়ে । কিন্ত শ্রীমন্ত 
সহস! ইহার কিছু একটা অর্থ বুঝিল না। শুধু মালতির অস্ত- 
দেবতা জানিল__আত্ম-পরিবৃন্তের মধ্যে এতটুকু স্বীকৃতি আর 
খ্যাতির জন্য কতবড় কাঙাল ছিল মালতি ! ্‌ 

বন্দরের বুকে নিস্তব্ধ রাত্রির শাস্ত আলিঙ্গন। ঘর বলিতে 
এখানে শ্রীমস্তের কীই বা আছে! সাহাদের গুদাম-বাড়ীর 
ছোট্ট একটি খোপে নিতান্ত অলস মুহূর্ত গুলি কাটাইয়৷ দেয়, 
কোনোদিন বা এখানে ওখানে । খাওয়া-পরা যা কিছু উহারই 
মধ্যে সব; চিন্তা প্রস্থৃতী, কম্ম-স্চী-সব কিছু এ খোপটুকুর 
মধ্যেই নিহিত। 

পাশে আড়িয়াল-খার কালো জল মন্থর বাতাসে টলমল 
করিতেছে । কাছে দূরে অস্পষ্ট ভাবে ছুলিতে দেখ! যাইতেছে 
বিক্ষিপ্ত হুইএকখানি ছোটবড় নৌকার ছই। মাঝিরা কেরো- 
মিনের কুপি নিভাইয়া কখন্‌ ঘ্ুমাইয়া পড়িয়াছে ! পাট-গুদামের 
কেহ পধ্যন্ত জাগিয়। নাই । ছুই একট] নিশাচর পাখী কেবল 
মাঝে মাঝে অন্তত স্বরে ডাকিয়া উঠিতেছে। কলমুখর সারা 
বন্দরটা এমন করিয়াও ঘ্ুমাইয়া পড়িতে পারে! এমন 
করিয়। আর যেন কোনোদিন চরমুগরিয়ার এই নিক্ফ্রিয় কালে! 
দৃশ্য দেখিবার স্থুযোগ পায় নাই শ্রীমন্ত | 

আর একবার ঘড়ির শব্দ কানে আসিল £ এবারেও একটা । 
হয়ত দেড়টার বেল পড়িল তবে। মুহুর্তে পা ছুইটায় যেন একটু 
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। ক্ষীপ্র গতি আসিল শ্্রীমন্তের। মনে পড়িল আর একটি 
রাত্রির কথা । সেদিনও এমন্ই নিস্তব্ধ ঘৃমন্ত রাত্রির দেডটা। 
সৌদামিনীও হয়ত ভাল করির! বুঝিল না কোথা দিয়া কি 
হইয়া গেল! দাউ দাউ করিয়া অগুন উঠিল জমিদারী সেরেস্তা 
আর সরকারী দপ্তরের বুক ঠেলিয়।। গা ঢাকা দিয়া সরিয়! 
পড়িল মথুর দত্ত । কিন্তু আরও ছুইটি প্রাণীর জন্য বড় মায়া 
হয় আজ শ্রীমন্তের। ঘটনার কয়েক দিন পরেই একদিন 
কাগজে বাহির হইল £ “বারোখাদ! অঞ্চলের অগ্নিকাণ্ড সম্পর্কে 
সন্দেহক্রমে পুলিশ হরেন চাকী ও হারান ঘটক নামক ছু 
ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে ।৮--মন্কুশোচনা হইল একবার 
শ্রীমন্তের। হরেন চাকী ও হারান ঘটক সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
আগুন দিয়াছিল শ্রীনন্ত নিজের হাতে । হয়ত একটা প্রাণাস্ত- 
কর কাতর শব্দও উঠিয়াছিল ষ্টেশন ঘরের মধ্যে। চৌকিদার 
ছটু, মাল্ন! সারারাত্রি ঘুমাইরা পাহারা! দিত? ষ্টেশন ঘরে । সে 
কি তবে রক্ষা পাইয়াছে সেই আগুনের মুখে? সাথে সাথে 
কাগজে প্রকাশিত সংবাদের আরও খানিকটা অংশ মনে পড়িল 
প্রীমন্তের, শুধু মনে পড়িল কেন, প্রত্যক্ষভাবে যেন কাট। 
কাটা অক্ষর গুলি আসিয়। তীব্রবেগে বি'ধিতে লাগিল তাহার 
ছুই চোখে £ “পুলিশের সিদ্ধান্তে মূল অভিযুক্ত আসামী মথুর 
দত্ত সম্প্রতি নিখোঁজ । তাহার প্রতি আই. ডি-এর গ্রেপ্তারি 
পরওয়ানা জারী করা হইল |” 

ভাবিতে যাইয়! একবার হাসি পাইল বড় কম নয় শ্্রীমস্তের। 
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গ্রেপ্তারি পরওয়ানা শুধু তাহারই ভাগ্যে কেন, সারাটা দেশই 
যে আজ কঠিন পরওয়ানায় গ্রেপ্তার হইয়া আছে! এই বিরাট 
গ্রেপ্তারি যজ্জে একা সে আজ কতটুকু অংশভাগী ? 

ঠিক যেন কানের কাছেই কি একটা পাখী সেই মুহুর্তে 
ডাকিয়া উঠিল £ কুপ-_কুপ- কুপ। 

ঘরে আসিয়া আধপোড়া একটা মোম পাইল শ্রীমস্ত হাতের 
কাছে। তাহাই জ্বালিয়া নিয়া চারিপাশ একবার সতর্ক 
দৃষ্টিতে দেখিয়া নিল। তারপর অলস-শব্যায় হাত-পা ছড়াইয়! 
দিয়া অনেকখানি নিশ্চিন্ত £$ইতে চেষ্টা করিল রাত্রির মতো । 


শ্রীমন্তের পলাতক মনে নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই আজও 
যে-ভয় প্রতিমুহুর্তে বাসা বাঁধিয়া আছে, আসলে অগ্নিকাণ্ডের 
রাত্রে অন্ত্ুদপ কোনো আশঙ্কিত ঘটন। বারোখাদায় ঘটে নাই । 
প্রতিদিন ষ্টেশন ঘরে ঘুমাইবার ব্যবস্থা বটে ছট্রু, মান্নার, কিন্তু 
ঘটনার দিন অন্ধ কাজে তাহাকে সদরে যাইতে হয়, ফেরে 
পরদিন সকালে । পোড়া মঙ্গারখণ্ডগুলিতে তখনও অগ্নিশিখা 
ঝিক্মিক করিতেছে । 

ছট্, মান্না ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া আতঙ্কে শুধু মাথায় 
হাত দিয়া বঙসিল না, ভগবানের অসীম করুণায় যে-মৃতার মুখ 
হইতে স রক্ষা পাইয়াছে, তাহার জন্যও ছুরু-ছুরু বক্ষে মনে মনে 
সহত্সরকোটি প্রণতি জানাইল পরম বিধাতার উদ্দেশ্ঠে। কৈলাস 
চক্রবন্তীকে কাছে পাইয়। কহিল, “যদি সদর থেকে ডাক 
না আসতো, তবে যে শুধু নিজে ম'রতাম-তা নয়, 
সাথে সাথে প্রকাণ্ড সংসারটাণ্ড আমার না খেয়ে মরতে 
বসতে |” 

দ্রারিদ্রা-পীড়িত জীবন ছট্ট,মান্নার। সংসারে বিধবা ম।, 
ছোট ছোট ছুই ভাই ও বিবাহযোগ্যা এক বোন ক্ষেস্তি। বন্ধ 
চেষ্টা করিয়াও অর্থাভাবে আজ পধ্যন্ত ক্ষেম্তির বিবাহ দিয়। 


টঁ 
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উঠিতে পারে নাই ছট্র,। সংসারে উপার্জনশীল একমাত্র সে 
নিজে, তাহার মৃত্যু যে আজ এই বিরাট সংসারের মৃত্যু ! 

কৈলাস চক্রবত্তী কহিলেন, “ভগবান যদি রক্ষা করেন, তবে 
কি কারুর সাধ্যি আছে মারবার ! কিন্ত তুমিও এই জেনে 
রাখে। ছট্ট,, যে সব গুণ এম্নি ক'রে শুধু আমাদের এই রেল- 
কোম্পানীরই নয়, খাস সরকারী দপ্তরের পধ্যন্ত ক্ষতি ক'রলো, 
তাদের আমর সহজে রেহাই দেবো না। আজ বিষয়ট। গ্রামে 
পরিক্ষার হ'য়ে গেছে যে, এই গুগামীর প্রধান পাণ্ডা এ মথুর 
ছড়া ভিন্ন আর কেউ নয়। এখন ভাবচি, মিটিং-এর জন্যে 
সেদিন এদের জায়গা ছেড়ে ন! দিরে কি বুদ্ধিমানের কাজটাই 
ক'রেছিলাম !” 

কিন্তু কথাটায় যেন বড় বেশী সায় দিতে পারিল না ছু 
মান্না । কিছুক্ষণ থামির! স্বর কতকট] দ্রুত-লয়ে টানিয়া কহিল, 
“যদি ওনাদের দিয়েই সত্যি সন্দেহ ক'রে থাকেন, তবে আমার 
মনে হয় কি বাবু, মিটিং-এর সম্মতি সেদিন দেওয়াই উচিত 
ছিল আপনার । জাত-গোক্ষুর যারা, তাদের কি বেশী ঘাটাতে 
গিয়ে কোনো লাভ আছে ?” 

কথাটা আদৌ মনংপুত হইল না! কৈলাস চক্রবর্তীর । 
কহিলেন, “আঃ-_ঘাবডাও কেন ছট্র, লাভটা এবারে কতদূর 
গিয়ে দাড়ায় দেখ না? সদরে খবর গেছে কাল রাত্রে, 
এতক্ষণে কি কিছু আর একটা “ফোন? ন1 গেছে কলকাতায় ! 
সেখানেও শুন্ছি তুমুল গোলষোগ; ট্রাম পুড়িয়ে ছাই-ছাই 
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ক'রে দিচ্ছে, টেলিগ্রামের তার কেটে দিচ্ছে, হাওড়ায় নাকি 
ছ'দিন ধ'রে গাড়ী এসেই ভিড়ছে না! তা” হোক্‌, কিন্তু এ 
বৃটিশ রাজত্ব, সৃধ্য অন্ত যায় না; গুগ্ডারা কি পালিয়ে রেহাই 
পাবে, ভেবেছ ?” 

ছট্র, মান্না সহসা! কিছু একটা আর উত্তর করিল না। 

হঠাৎ দূর হইতে ট্রেণের হুইসেলের শব শোন! গেল। 
ফোরম্যান যথানিয়মে যাইয়া তাহার কাজ সমাধা করিল। মুহুর্তে 
একটা শব্দ হইল-_হিস্-স্-ফ্ব-ঘট্‌ ঘটাং। সিগ্ন্তাল ডাউন 
পড়িল। কিন্তু ট্রেণ আসিয়া প্রতিদিনের মতো আজ আর 
ষ্টেশনে থামিল না। সকালের ট্রেণ। ছুই একজন আপিস- 
বাবু ডেলি-প্যাসেঞ্রারী করিয়।৷ সদরের আদালতে যাইয়া কাজ 
করেন। ষ্রেশনে আসিয়া কঠিন আশঙ্কায় কালো মুখে তাহারা 
আবার ঘরে ফিরিলেন ।- সম্ভবতঃ অতি প্রত্যুষেই তবে সদর 
হইতে কলিকাতায় “ফোন' গিয়াছিল।- দ্রুতগতিতে ষ্টেশন 
ছাড়িয়া ট্রেণ চলিয়া গেল। ড্রাইভার শুধু একবার হাতের 
ইসার৷ করিয়া গেল মাত্র । 

কৈলাস চক্রবত্রীর মনে হইল, ইস্পাতের লাইনের উপর দিয়! 
নয়, ট্রেণ যেন আজ তাহার বুকের পাঁজরের উপর দিয়া চলিয়। 
গেল। কহিলেন, *শুন্লে হয়ত গুপ্তারা আক্রমণ করবে ছট্ট, 
কিন্তু সত্যি কথ। ব'ল্তে কি, সরকার যে কিছু একট মিথ্যে 
প্রচার ক'রেছেন, তা” নয়; স্বাধীনতা সকলেরই কাম্য, কিন্তু 
দেশনুদ্ধ এইসব গুগামী সত্যিই কি কেউ বরদাস্ত ক'রতে 


£ 
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পারে? ষ্টেশন পুড়ে গেল, ট্রেণ থামল" না, অস্থবিধেটা তো 
এখানকার স্থানীয় লোকেরই; কিন্তু এতবড় নন্সেন্স ফুলিস যে, 
এই স্থুবিধে অস্থুবিধের কথাটুকুও তারা ভেবে দেখলো না।৮ 

ইষ্ট, মান্না কহিল, “সাপ যখন কামড়ায় বাবু, তখন কি সে 
আর ভেকে দেখে যে, তার দংশন-বিষে লোক মরে" যাবে ! 
ব'ললাম না, ও-সব লোক হচ্ছেন গিয়ে এ সাপের জাত, 
একেবারে জ্যান্ত গোক্ষুর বাবু, ভাবাভাবির মধ্যে কি আর 
ওনার। আছেন 1” তারপর থামিয়া কহিল, “তা না. হয় গেল, 
এখন এখেনকার কি ব্যবস্থা করবেন, কিছু স্থির করেছেন 
তো মাষ্টারবাবু?”' জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া 
রহিল ছষ্ট, মান্না কৈলাস চক্রবন্তীর মুখের পানে । 

কিছুক্ষণ ক চিন্তা করিলেন কৈলাস চক্রবত্বী, পরে 
কহিলেন, “আগে সদর থেকে এস. ডি. ও সাহেব আস্মুন, 
দেখে শুনে জেরাপত্তর ক'রে যান, তারপর যা-হয় ক'রবো। 
রেল-কর্তৃপক্ষের সকুলারও মনে করি এসে যাবে দেখতে 
দেখতে |” 

এদিকে গোয়ালন্দ হইতে ট্রেণ বোঝাই হইয়া তখনও কিছু 
কিছু অবশিষ্ট বন্মা-ইভ্যাকুই কলিকাতার দিকে চলিয়াছে। 
বিভিন্ন রিলিফ-ক্যাম্পের পানীয় জল বিতরণের ছোট ছোট 
কাজ চলিয়াছে ষ্টেশনে ষ্টেশনে । আগে এই ষ্রেশনেও অন্থুরূপ 
ব্যবস্থা! ছিল, যাত্রীরা সংখ্যায় ক্রমশঃ কমিয়! আসিতেছে বলিয়া 
সম্প্রতি কয়েকদিন হইল মাত্র বন্ধ হইয়াছে । ধীরে ধীরে মন্থর 
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“গতিতে ইভ্যাকুইদের একখানি স্পেশাল গাড়ী সাম্‌নে দিয়া 
চলিয়া গেল। ব্রন্গ প্রায় জাপানীদের সম্পূর্ণ দখলে। এইসব 
যাত্রীরা এতদিন হয়ত আকিয়াবের জঙ্গল-পথে, চট্টগ্রামে আর 
ফেণীতে দ্রিনের পর দিন অনাহারে অনিদ্রায় পড়িয়া ছিল। 
সর্বশেষ জল পাইয়াছে হয়ত আজ তাহারা আগের ষ্টেশন 
শিবরামপুরে ; আবার সাম্নে যাইয়া হেডকোয়া্টার্স রাজ- 
বাড়ীতে জল আর খাবার । এখান হইতে আজ যেন সত্যিই জল 
একেবারে সরিয়া গিয়াছে, নইলে এতক্ষণেও জ্বলন্ত অঙ্গারগুলি 
একেবার নিঃশেবে নিভিয়। যাইবে ন। কেন? 

ছট্রুমান্ন। কহিল, “আমি তা হ'লে এখন একবার বাড়ীমুখো৷ 
যাই বাবু। সওদা-পত্তর কিছু ন। ক'রলে ওদিকে আবার 
উপোষে কাটবে সবার।” তারপর মুখে মু হাসির রেখা 
টানিয়া কহিল, “এস্‌. ডি. ও সাহেব যখন আস্বেন ব'ল্ছেন, 
তখন বিধি-ব্যবস্থা য! হোক্‌ কিছু একটা ক'রে আদালতে গিয়ে 
দেন কয়েক নম্বর ঠুকে! এমন ক'রে সত্যিই বা ক'দিন আর 
ষ্টেশন ছাড়া বারোখাদা চ*ল্বে 1? 

কৈলাস চক্রবর্তী কথা না বলিয়া! নীরবে একবার মাথ। 
ঝশকিলেন মাত্র । 

ছট্ু, মান্নাও আর অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর পথ 
ধরিল। নিজের হাতে বাজার করিবে, তবে বাসায় তাহার 
উন্নুনে রান্না চড়িবে।""" 
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সৌদামিনী ততক্ষণে উন্থুনে ভাত চড়াইয়া ছুই জান্ুতে খুলিয়া 
বসিয়াছে পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারী”। বাবা মারা গিয়াছেন 
বেশী দিন নয়, এই তে। সবে কিছুদিনের কথা । রাজেন্দ্র 
সরকার £ চমতকার আত্মভোলা লোক ছিলেন তিনি । মারা 
যাইবার পূবেব তিনিই যেন কোথা হইতে বইখানি আনিয়া 
দিয়াছিলেন সৌদামিনীকে, বলিয়াছিলেন, “পড়ে যদি আমাকে 
অর্থ ক'রে বুঝিয়ে দিতে পারিস, হবে বুঝবো হ্যা, মায়ের 
আনার সত্যিই জ্ঞান হ'য়েছে বটে ।? কিন্তু বাব। জীবিত থাকিতে 
তেমন কিছু একটা সত্যিই জ্ঞানের পরিচর দিয় উঠিতে পারে 
নাই “সীদামিনী। আজ যতই পড়িতেছে, ততই যেন পরিষ্কার 
হয়। ধাইভেছে অর্থ গুলি; মন যন বাসা খুঁজিয়া বেড়ায় কথা- 
গুলির মধ্যে £ 

.-*নারী একটা বাস্তবের পিওমাত্র নয়, এর মধ্যে কলাস্য্টির 
একটা তত্ব আছে, অগোচর একটি নিয়মের বাঁধনে, ছন্দের 
ভঙ্গীতে সে রচিত, সে একটি অনির্বচনীয় সুসমাপ্তির মৃত্তি। নান! 
বাজে খু'টিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে, সাজে 
সঙ্জায় চালে চলনে নান? ব্যঞ্জন। দ্রিয়ে নিজেকে সে বস্তুলোকের 
প্রত্যন্ত দেশে «এসলোকের অধিবাসিনী ক'রে টাড় করিয়েছে 1" 
সেবা হোলে হৃদয়ের স্থষ্টি, শক্তির চালনা! নয়। যে-রাস্তায় 
চ*ল্বে, সেই রাস্তাটাকে স্পষ্ট ক'রে নিরীক্ষণ ক'রবার জন্যে 
পুরুষ তার চোখ ছুটো৷ খুলে রেখেছে, ওটাকে সে গম্ভীর ভাষায় 
বলে-_দর্শনেক্দ্িয়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা 
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টেনে দিয়ে বলেছে-চোখ দিয়ে বাইরের জিনিষ দেখা যায়, 
এইটেই চরম কথ! নয়, চোখের ভিতরেও দেখবার জিনিষ আছে, 
হৃদয়ের বিচিত্র মায়া 1***? 

নিজেকে তিলে তিলে সেই পরম সত্যের সমুখে নিয়। দাড় 
করাইতে “সীদামিণীই কি কম সাধনা ব্যর করিয়াছে ! বাবার 
কাছে সেদিন উত্তর ন। দিতে পারায় এতটুকুও লজ্জা! ছিল না 
কিন্তু আজও যদি £স নারীত্বের সই পরমতম শ্রীসম্পদে নিজেকে 
ভরিয়া লইতে না পারে, তবে তার মতো! কি আর কিছু বড় 
ধিক্কার আছে জীবনে ? কিন্তু তাহার চাইতেও বড় ধিক্কার আছে 
দেশের এই শাসন-ব্যবস্থায়।__ গ্রাম ছাড়িবার আগে মথুর 
দন্ত তাহার ভবিষ্যাৎ স্থিতি সম্পর্কে একটুকুও ইঙ্গিত করিয়া যায় 
নাই তাহাকে । তবু অগ্নিকাণ্ডের ঘটন। হইতে সৌদামিনী 
এই কথাটা স্পঞ্ই মনে জানিরা রাখিয়াছে, পুলিশের হাতে 
সহজে ধরা দিবার লোক নয় মথুর দত্ত; এমন কোনো নিভৃত 
অঞ্চলে সে নিশ্চয়ই লুকাইয়া আছে-__যেখানে “ভারত রক্ষা! 
আইন” পথ খুঁজিরা প্রাইতেছে না । তাহাদের এই সংগ্রামকে 
জয়যুক্ত করিয়া তুলিতেই হইবে ; যে দারুণ নিধ্যাতনে প্রতি- 
মুহ্র্ধে আজ সমস্তট। দেশ মৃত্যুপা্ডর-বেশে রুদ্ধশ্বাসে ধুকিতেছে, 
সেই দারুণ শৃঙ্খলকে নাড়া দিয়! ভাঙ্গিতে হইবে। তবেই তো৷ 
তাহাদের এই ব্রত সার্থক। কর-কর শবে পাতাগুলি উপ্টাইয়া 
চলিল সৌদামিনী, তারপর আবার দ্রুত দৃষ্টিবিক্ষেপে পড়িয়! 
চলিল £ 
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.**ইংরেজের লোভ যে-ভারতবর্কে পেয়েছে, ইংরেজের আত্মা" 
সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে । এই জন্যেই ভারতবর্ষে ইংরেজের 
লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গব্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ব্লেশ। 
এইজন্যে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি দেওয়া! 
সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ ছুঃসাধ্য। কিন্তু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে 
ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ । ইংরেজ ধনী বাংলাদেশের রক্ত. 
নেংড়ানে পাটের বাজারে শতকরা চাব পাঁচশো টাক। মুনাফা 
শুষে নিয়েও যে-দেশের স্ুখ-ম্বাচ্ছন্দোর জন্যে এক পয়সাও 
ফিরিয়ে দেয় না, তারপর হুভিক্ষে বন্যায় মারী মড়কে যার 
কড়ে' আঙ্গুলের প্রান্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন, 
স্বাস্থ্যহীন উপবাসক্রিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিশের 
জণাতা বসিয়ে রক্তচক্ষ কর্তৃপক্ষ কড়া আইন পাশ করেন, তখন, 
সেই বিলাসী ধনী ন্ফীত মুনাফার উপর আরামের আসন*পেতে 
বাহব। দিতে থাকে, বলে, 'এই তো পাকা চালে ভারত শাসন ।' 
__-এইটেই স্বাভাবিক । কেন না, এ ধনী বাংলাদেশকে 
একেবারেই দেখতে পায় নি, তার মোটা মুনাফার ওপারে 
বাংলাদেশ আড়াল প'ড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের নিকেতনে 
যেখানে ক্ষধাতৃষ্ণার কান্ন।, বাংলা দেশের হুদয়ের মাঝখানে, 
যেখানে তার স্ুুখ-হুঃখের বাসা, সেখানে মানুষের প্রতি মানুষের 
মৈত্রীর একট। বড় রাস্তা আছে, সেখানে ধর্মবুদ্ধির বড় দাবী 
বিষয়বৃদ্ধির গরজের চেয়ে বেশী--এ-কথা জান্বার ও ভাববার 
মতো! তার সময়ও নেই শ্রদ্ধাও নেই। তাই যখনি দেখে-__ 
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দরোয়ানীর ব্যবস্থা কঠোর করা হচ্ছে, তখনি মুনাফাবৎসলেরা 
পুলকিত হয়ে ওঠে । [5৪৯ 200 0/৫০61-রক্ষা হ'চ্ছে দরোয়ানী- 
তন্ত্র পালোয়ানের পালা ;191070900% ৪00. 139979996 হচ্ছে 
ধন্মতন্ত্র মানুষের. নীতি ।__যদি শাসনকর্তা! জিজ্ঞাসা করেন, 
"তোমরা কি চাও না দেশে 1587 210 0:99) থাকে” আমি 
বালি, “খুবই চাই, কিন্তু 1)16 ৪1৭ 10100 তার চেয়ে কম 
মূল্যবান নয়।' মানদগ্ডের একটা পাল্লায় বিশ পঁচিশ. মণ বাট- 
খার। চাপানো দোষের নয়, অন্ত পাল্লাটাতে যে মাল চাপানে। 
হয়, তাতে যদি আমাদের নিজের ত্বত্ব কিছু থাকে । কিন্ত 
যখন দেখি, এ-পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইটপাথর, আর 
মালের পনেরো আনাই হোলো অন্যপক্ষের দিকে, তখন ফৌজে 
পুলিশে গড়া মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড ব'লেই ঠেকে । নালিশ 
আমাদের পুলিশের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের এ ওজনের 
বিরুদ্ধে * নালিশ, আগুন জ্বলে ব'লে নয়, রান্না চড়ানো হয় না 
বলে। বিশেষতঃ এই আগুনের বিল যখন আমাদেরই 
চোকাতে হয়।---১ 

তাত ফুটিয়া ওদিকে ফ্যান গড়াইয়া পড়িতেছে ডেকৃচি 
বাহিয়া। মসৌদামিনীর সেদিকে লক্ষ্য নাই। ভাব! গন্ধে 
শোবার ঘর হইতে পিসীমা গলা উচাইয়া কহিলেন, “ভাত কি 
পুড়ে গেল নাকি মিনি 2৮ 

পৌদামিনীকে পিসীমা সংক্ষেপে করিয়া মিনি বলিয়া 
ডাকেন। সংসার হইতে মা-বাব! চক্ষু বু'জিয়া চলিয়! যাইবার 
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পর এই পিসীমার হাতেই সৌদামিনীর ভার পড়ে। বিধবা 
বৃদ্ধ, যতক্ষণ পারেন, মাল জপ করিয়! কাটান। ঠাট্রা-তামাসা 
রাগ-অভিমান তাহার যাহা কিছু আজ সৌদামিনীকে রেন্দ্র 
করিয়াই। মখুর দত্ত গ্রামে থাকিতে পিসীমাকে মাঝে মাঝে 
এ-কথায় সে-কথায় রীতিমত নাচাইয়া তুলিত। আজ 
পিপীমারও যে মাঝে মাঝে মথুর দত্তের কথা মনে না পড়ে, 
এমন নয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়া তেমন কিছু 'একটা সন্তোষ- 
জনক উত্তর পান না! সৌদামিনীর কাছে । ভোরে সেই অন্ধকার 
থাকিতে চিরদিন উঠিবার অভ্যাস পিসীমার। আজও উঠি! 
বাহিরে কোথা হইতে একবার ঘুরিয়! আসিয়। বলিয়াছিলেন, 
“মথুরের তো খোঁজ পাওয়াই যাচ্ছে না ; মথুরের ঠাকুরম! যে- 
ভাবে অনবরত কেবল চোখের জল ফেলছেন, তা দেখে যে ঠিক 
থাক! যায় না মিনি !” উত্তরে সৌদামিনী বলিয়াছিল, "তাই 
বুঝি দেখে এলে? তবু তীকে আজ চোখের জল ফেলতে দাও 
পিসীমা, দেশের সবাই আজ এমনি করেই চোখের জল 
ফেলছে ; কিন্তু এ ব্যর্থ যাবে না, স্থির জেনো । যেদিন এম্নি 
ক'রে লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখের জলে সাগর ভেসে যাবে, সেদিন 
দেশের এই দাসত্ব-শৃঙ্খলও তারই অতলে ডুবে যাবে পিসীমা । 
সেদিন আবার কিরে পাবে। আমর। সবাইকে ।”--সেকেলে 
লোক পিসীম!, কথাগুলি সোজ। বলিয়া মনে হয় নাই তাহার 
কাছে, তাই দ্বিরুক্তি না করিয়া চুপ করিয়া আবার একদিকে 
হাটিয়! গিয়াছেন । 
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। এবারে উত্তর না পাইয়! পুনরায় স্বর তুলিলেন পিসীমা : 
“বলি অ মিনি, একবার হাত! নেড়ে দেখ না, এরপর যে ভাত 
আর মুখে নিতে পারবি নে ?” 

বইয়ের পাত। হইতে সহসা এবারে চোখ তুলিল সৌদামিনী £ 

“কেন, কি হ'লো৷ গো, এই তো দিবা ভাত ফুটছে ।” বলিয়! 

ডেকৃচির ঢাকৃনিট। তুলিয়। নামাইয়! নিল.সৌদামিনী। 

বেলা তখন ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। 

পাশ দিয়! পথ-যাত্রীদের যাতায়াতের ছোট্ট রাস্তা'। হঠাৎ 
কানে আগিল-_বাজার ফির্তি কাহার। যেন লঘু-গুর স্বরে কী 
সব বলিতে বলিতে যাইতেছে ।-_ 

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “হেস্তনেস্ত যাহোক একট কিছু 
আজকেই তবে হয়ে যাবে, না কি বলো ?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “হয়ে যাওয়াই ভালো, এস. ডি. ও 
সাহেব এসে পড়লেই রক্ষা । রেল কোম্পানীর কি কম ক্ষতিটা 
হলো ! এক টিকিটই পুড়েছে নাকি দেড় হাজার টাকার । 
তা ছাড়। খাস সরকারের ক্ষতি-_-” 

পোড়া কাঠে জল ঢালার মতই সহস! ছ'যাৎ করিয়া উঠিল 
যেন সৌদামিনীর বুকখানি। যদি তেমন কিছু হয়, তবে তো 
শেষ পর্য্যন্ত খানাতল্লাস করিয়া ও-বাড়ীর ঠাকুরমাকে লঙয়া 
গিয়! আবার হাজতে হাজির করিবে না পুলিশ ? 
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আশঙ্ক! মিথ্য। নয়। ধীরে ধীরে সকাল গড়াইয়! গেল। 
দুপুরে আসিয়া গ্রামে পৌছিলেন এস্‌. ডি. ও সাহেব । সঙ্গে 
আট দশ জন লাঠি-হাতে লাল-পাগড়িওয়াল! পুলিশ । 

ভালোমন্দে মিশানো গ্রামের লোক । নানাজনের মুখে 
নানা কথা । সত্যি সত্যিই একসময় খানাতল্লাস হইল মথুর 
দত্তের বাড়ীতে । কিন্তু খড়-কুটোগাছটি ভিন্ন আর কিছু 
একটাও হাতে পাইল না পুলিশ । সাহেবি পোষাকে বাঙালী 
সাহেব এস্‌. ডি. ও ঃ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া রীতিমত বিব্রত 
করিয়। তৃলিলেন ঠাকুরমাকে । কিন্তু ঠাকুরমা কোনে? প্রশ্নের 
যথাযথ উত্তর ন1 দিয় শুধু মাত্র বলিলেন, “আমাকে না ব'লে 
ষে মথুর কোনোদিন একতিলও কোথাও পা! বাড়ায় নি। দিতে 
পারে! সাহেব আমার মথুরকে আবার আমার কাছে এনে ?” 

পুলিশের সন্দেহ হইল-_বৃদ্ধার হয়ত মাথায় দোষ আছে! 
ঠাকুরমার কথায় কোনোরূপ কণপাত না করিয়া এস্‌. ডি. ও 
সাহেব সাহেবি ভঙ্গীতেই একসময় গাত্রোথান ক'রলেন। 

কিন্তু বাদ গেল যে সৌদামিনী, এমন নয়। 

পুলিশের চোখ শকুনের চোখের চাইতেও স্ঠেনতর। এক- 
সময় এস. ডি. ও সাহেব সদলবলে আসিয়। হানা দিলেন 
সৌদামিনীদের বাহিরের ঘরে । পিসীমা আড়ালে একবার ভয়ে 
কাপিয়া উঠিলেন, কিন্ত নিভিক দৃ়-সঙ্কল্প সৌদামিনী। সাম্নে 
চৌকাঠে পা! দিয়া কহিল, “কি দরকারে এসেছেন, বলুন ?” 

চকিতে সৌদামিনীর দিকে চাহিতে গিয়া এস্‌. ডি. ও সাহেব 
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প্রথমটা চোখ নামাইতে পারিলেন না, কাজের কথা বলিতে 
যাইয়া কেমন যেন কথা জড়াইয়া গেল। পরে পুলিশগুলির 
দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া কহিলেন, “আপনি-_মানে এ, 
বাড়ীর__* : 

কথা শেষ হইল ন1। বাকাটুকু ইজিতে বুঝিয়া লইয়! 
সৌদামিনী কহিল, “হ্যা, এ বাড়ীর মালিক একরকম আমিই, 
যদি কিছু দরকার থাকে, নি£শহ্কোচে বলতে পারেন ।% 

“গ্যাট্স্‌ গুড, নমস্কার ।” হাত আর অস্ততঃ' সৌজন্যের 
খাতিরেও কপাল পধ্যন্ত যাইয়া ঠেকিল না। এস্‌. ডি. ও 
সাহেব কহিলেন, “গ্রামের ওপরে কাল যে ব্যাপার ঘটে? গেল, 
সে সম্বন্ধে আপনার কিছু জানা আছে ?” 

“মাছে বৈকি 2” তড়িৎকণ্ে সৌদামিনী জবাব দিল £ 
“দেখলাম, রেল কোম্পানী আর সরকারী মহলের একটা মস্ত- 
বড় ক্ষতি ভল। যার! এ কাজ ক'রেছে, তাদের বুদ্ধিমান বলতে 
হবে, যাই বলুন। চিরকাল নিজের! ক্ষয় হ'তে হ'তে কিছুট1 যে 
অন্ততঃ ক্ষয়কারীদের ক্ষতি করতে পেরেছে, এতে তাদের 
প্রশংসাই ক'রতে হয় বটে ।” পাতলা ঠৌটের কোণে একবার 
হাসি টানিল মৌদামিনী। হাঁসির মধ্যে যেন সে-ই চিরাচরিত 
বিছ্যতাভ! ! 

এস. ভি. ও সাহেব কহিলেন, “কথা তা নয়। তবে সে 
যাই হোক, পার্ডন মি, দেখচি-_-আপনিও কিছু চরমপন্থী 
কম ন'ন। তা যাক। এ জন্বন্ধে আমরা সন্দেহ করেছি 
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এখানকার মথুর বাবুকে । সঙ্গে আরও ছু'জন ধারা বিশেষভাবে 
জড়িত আছেন, তাদেরও খোঁজ আমরা পেয়েছি । এ সম্পর্কেই 
ছু'একটি প্রশ্ন আপনাকে ক*রতে চাই ।৮ 

“করুন।” দৃঢ় দৃষ্টিতে দীড়াইল সৌদামিনী । 

এস. ডি. ও সাহেব কহিলেন, “মথুর বাবুর সঙ্গে আপনাদের 
কতদিনের পরিচয় ?” 

“ধরুন এই কিছুকালের ৮ 

“তার এই-জাতীয় মনোবৃন্তির প্রকাশ কোনোদিন কি 
আপনারা লক্ষ্য করেছেন ?” 

“করেছি বৈ কি, তবে মনোবৃত্তি নয়, মনোসমৃদ্ধি। তিনি 
এত বেশী সরল স্বাভাবিক আর আদর্শে একনিষ্ঠ ছিলেন যে, 
তাকে শুধু লক্ষ্য করলে কম করা হ'তে। ; ব'লতে হয়_-তাকে 
আমর উপলব্ধি ক'রতাম |” 

“আই সি--” একটা ভারী নিঃশ্বাস টানিলেন এস. ডি. ও 
সাহেব । বলিলেন, “গ্রাম ছেড়েছেন তিনি অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে 
সঙ্গেই, এ তো! বেশ বোঝাই যাচ্ছে । কিন্ত ঘটনার আগে 
কাল কি একবারও এসেছেন তিনি আপনাদের এখানে ?” 

সৌদামিনী কহিল, “শুধু কাল নয়, কিছুকাল ধরেই তিনি 
গ্রামে নেই, এই আমরা জানি। সুতরাং কালকের ঘটনার 
মূলে তাকেই বা দায়ী করতে পারেন কি ক'রে %£” 

“সেটুকু না হয় আমাদের হাতেই রইল ।” বাঁকা চোখে 
হাসিলেন একবার এস. ডি. ও সাহেব, তারপর পুনরায় একবার 

৬ 
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নমস্কার করিবার ভঙ্গীতে কহিলেন, “প্লিজ ডোন্ট, টেক মি 
আদার-ওয়াইজ, এবারে উঠি । অন্ঠায় ভাবে আপনাকে এতক্ষণ 
কষ্ট দিলুম, ক্ষমা ক'রবেন।” 

“সে কি? বাড়ীতে এলেন, চ। ন! খেয়েই উঠবেন 1” 
অদ্ভু তকণ্ঠে সহসা! যেন সময়োপযোগী মতই কথাটা বলিয়! 
ফেলিল পৌদামিনী। 

কিন্তু বোক। ন'ন্‌ এস্‌. ডি. ও সাহেব, আইন কষিয়া খান ; 
কথাটার ব্যঙ্গাত্বক আঘাতটা! এবারে তাহাকে বি'ধিল, কহিলেন, 
“থ্যাঙ্ক স্‌।” তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া বলিলেন, “আপনার 
জেণ্টলিটি এ্যাডমায়ারেবল্‌ সন্দেহ নেই, কিন্ত আমাদের 
আপনারা ভাবেন কি ব'ল্তে পারেন ?” 


মৌদামিনীর মধ্যে এতট্রকুও পরিবর্তন দেখা 'গল না, 
কহিল, “ভাবি ছু'টো! জিনিষ ; অতি-মানুষ অথবা! ত্রাণকর্তা, 
আল্টিমেটে গিয়ে দাড়ায় এক-বচনেই । অর্থাৎ সমাজের 
অস্পুশ্য |” 

মাথা অনেকটা যেন নিজে হইতেই নিচু দিকে ঝু'কিয়া 
আসিল এস্‌. ডি. ও সাহেবের । মদালত-কক্ষে অফিসারত্বের 
সেই উদ্ধত শির যেন অনেকখানি ভারী মনে হইল । আইনজ্ঞ 
বিচারক প্রতিবাদের ভাষা খু'ঁজিয়া পাইলেন না গ্রামের এই 
সাধারণ মেয়েটির কাছে। 

থামিয়া সৌদামিনী কহিল, “দেশের লোক তে। আপনারাও। 
আপনারাই কি চান না! দেশ স্বাধীন হোক! কতকাল এই 
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অচল সমাজ-ব্যবস্থাকে মারও ঘ্বুণে কাটিয়ে শাসকদের আইন- 
দণ্ডটাকে কলমের আচড়ে আচড়ে আরও পাকা ক'রে রাখবেন ? 
বাঙ্গালী হ'য়ে আজ এসেছেন আপনি বাঙ্গালীকেই এযারেষ্ট, 
ক'রতে ? দেশের হৃদয় থেকে আপনারা আজ কত দূরে পড়ে 
আছেন, দেখতে পাচ্ছেন ? সমাজের অস্পৃশ্য ভিন্ন আর কিছু কি 
সত্যিই ভাবতে পারি আপনাদের ?” 

কিন্ত কথাগুলি যেন সৌদামিনী একরকম নিজের মনেই 
বলিয়া গেল। এস্‌. ডি. ও সাহেবের কাছে উহ! নিতান্ত 
প্রলাপ ভিন্ন কী? ধারে ধীরে উঠিয়া তিনি সামনের পথে 
অদৃশ্য হহয়া গেলেন । 

এতক্ষণে মুক্তভাবে একবার হাসিতে পারিল সৌদামিনী। 

পিমীম। এতক্ষণ আড়ালে থাকিয়া সবই কান পাতিয়। 
শুনিতেছিলেন, আর নিজের মনেই মাঝে মাঝে শিহরিয়া 
উঠিতেছিলেন । এবারে কাছে আসিয়া কহিলেন, “মথুরকেই ওর! 
তবে সন্দেহ ক'রলো। ? আর তুইই বা কেমন লা? অমন মরদ 
পুলিশ ব্যাটাদের সামনে তোরই বা অতে। বাজে বক্বার 
দরকার ছিল কি ?” 

মুদুকে সৌদামিনী কহিল, “দরকারটা৷ যে কি, তা তোমাকে 
বোঝাবো কেমন ক'রে পিসীম। ? ইচ্ছে করে, নিজের গায়ের 
মাংস নিজেই ছিড়ে খাই। ওই ওরাই তো দেশটাকে এমন 
ক'রে ডুবিয়ে রেখেছে! ওরা যদি কাজে জবাব দিয়ে অন্ততঃ 
একটা দিনও দেশের প্রাণের মাটিতে এসে দাড়ায়, তবে কি 


চক্রধারি ৮৪ 


বিলেত থেকে রাতারাতি সাহেবের! এসে আইন চালাতে পারে ! 
একদিনে এ-দেশ পূর্ণ স্বায়ন্তশাসনে চলে আসে।” 

পিীমা এবারে যেন রীতিমত হিম্সিম্‌ খাইয়া উঠিলেন। 
কহিলেন, “তবে,.তুই বসে বসে এই সবই কর বাপু, আমি 
আর তোকে নিয়ে পারি নাঁ।” 

পরদিন খবর বাহির হইল, ধরা" পড়িয়াছে হারান ঘটক 
আর হরেন চাকী। ফেরারী আসামী হিসাবে ইত্ডিয়া ডিফেন্স 
জারী হইয়াছে মথুর দত্তের নামে | 

বৃদ্ধা ঠাকুরম। মথুর দত্তের ; অতো! কিছু বোঝেনও না, 
চোখেও ভাল দেখিতে পান না। সৌদামিনীকে কাছে পাইয়া 
একসময় কহিলেন, “হ্যা রে, ওরা সব বলে কি?” 

মথুর দত্তের সম্পর্কে তাহার ঠাকুরমাকে সৌদামিনীও 
ঠাকুরমা বলিয়াই ডাকে। কহিল, “ও কিছু নয়, পুলিশে 
সন্দেহ ক'রেছে, তাই । সাধ্য কি তাদের তোমার . নাতিকে 
ধরবে ঠাকুরমা ?” 

“তাই বল্‌ ভাই, তাই বল্‌।” ঠাকুরমা কহিলেন, “খালি 
বাড়ীতে মথুর ছাড়া আমিই বা থাকবে৷ কেমন ক'রে? একটি 
দিনও কি ওকে চোখের আড়াল ক'রে থাকতে পেরেছি ?” 

“পারবে ঠাকুরমা, খুব পারবে ।” ঠাট্টা করিয়া সৌদামিনী 
কহিল, “কত্তাটিকে একবেলা না দেখেই এই অবস্থা তোমার, 
এরপর ভাবচি, তেমন কেউ যদি সতীন জোটে, তবে তুমি কি 
ক'রবে !” তারপর কিছুটা থামিয়া চোখে-মুখে অস্বাভাবিক 
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একরকমের দৃশ্য টানিয়া কহিল, “তোমার কন্তাকে কিন্ত আমি 
একটা নাম দিয়েছি ঠাকুরমা, চ'ট্বে না তো তুমি ?” 

মতি-ছুঃখেও এবারে ঈষৎ হাসির আভা দেখা গেল 
ঠাকুরমার দন্তহীন লোলচম্মাবৃত ঠোটে । কহিলেন, “কি নাম 
দিয়েছিস্‌ রে ?” | 

কানের কাছে মুখ আনিয়া অস্ফুট স্বরে সৌদামিনী কহিল, 
“শ্রীমন্ত।” তারপর আর একমুহুর্তও সেখানে দেরী না করিয়া 
কোথায় একদিকে ছুটিয়! পলাইয়া গেল ।-*. 


ভাগ্যের কথা, দীর্ঘ রাত্রি অবধি আলোচন1 করিয়া বিমলা 
দেবীর এতটুকুও বায়ু চডিতে দেখা গেল না; শুইয়া পড়িয়া 
তিনি নাক ডাকাইতে স্ুরু করিলেন । কিন্তু শ্রীমন্তের কেন 
যেন বড় তাড়াতাড়ি ঘুম আসিল না। মাথার তেলোটা 
তাহারই হয়ত তবে কিছুটা তাতিয়া উঠিয়াছে। নির্জন 
অন্ধকার ঘরে বিশ্রী একটা অস্বস্তিতে অনেকক্ষণ ধরিয়। শুধু 
এপাশ-গপাশ করিল। পাশাপাশি ঠাসাঠাসি চারিপাশের 
বেড়াগুলির মতো৷ এই দীর্ঘ বতসরগুলির নান! কথা নান! 
ঘটনা অনবরত আসিয়া যেন তাহার স্মরতির ছুয়ারে ঘিরিয়। 
ঈাড়াইল। মনে পড়িল একবার সদাানন্দ বৈরাগীকে £ 
ভালমাহাটের সেই সদানন্দ বৈরাগী । দীর্ঘ, খু, প্রশান্ত-_- 
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ছয় ফুট লম্বা চেহারা, বুনো চাটাই আর দরমায় ঘেরা 
আখড়াখানিকে রীতিমত তৎগত শ্্রীরপের আশ্রম করিয়া 
তুলিয়াছে। উত্তর-পূব মাথায় ট্যাক্সি আর পায়ে হাটা 
পথে সদরের পথ-বরাবর প্রসিদ্ধ জমিদার চৌধুরী পরিবারদের 
খাস তালুক। প্রতি আষাটে রথের মেলায় এখানে উৎসবের 
অন্ত থাকে না। জোড়াতালি দেওয়া জীর্শ কাঠের রথ- 
খানিকে ঘযিয়া মাজিয়া নতুন করিয়া প্রতিবংসর জগন্নাথ 
ঠাকুরের পুম্পাঞ্জলিতে সুরকির পথে টানিয়া আনেন চৌধুরীর! । 
এম্নিতরই এক রথোৎসবের দিনে একসময় পল্লীকবির কণ্ঠে 
বস্তকাব্যের স্ষুরণ লক্ষ্য করিয়াছিলাম-_ 


চৌধুরীদের রথ । 
ডান দিকে তার ধুলায় ধূসর তালমাহাটের পথ । 


সেই তালমাহাট । নিয়মিত সপ্তাহে হাট বসে প্রকাণ্ড । 
গৃহস্থ, আধা-গৃহস্থ। বারুজীবী, তস্তবা় আর জেলেদের 
লইয়া গ্রাম; আর আছে খামারের চাষীর। । জন্ধ্যায় 
সদানন্দের আখড়া সরগরম হইয়া! ওঠে । জাতি বিচারের 
বালাই নাই। জব্বর সেখ হুকার মুখে ঠোট ভিজাইয়া দিলেও 
নিধ্বিবাদে কন্কিতে ফু দিয়া আবার ঠোঁট লাগায় চন্দর 
বিশ্বাস। তারপর কিছুক্ষণ চলে কথকতা, তারপর অধিক 
রাত্রি অবধি নাম-কীর্ভন । সারাদিন মাঠের বুকে কাস্তে 
চালাইয়া চাষীর! খানিক ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আসিয়া 
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এইখানে । বলে, “মক্কায় তো আর জীবনে যেতি পারলাম 
না, পুণ্যট। তোমার এখানেই ক'রে নিলাম বৈরাগী ভাই।” 

শুনিয়া নিজের মধ্যেই সদানন্দ গদগদ হইয়া ওঠে। 
কিছুক্ষণ নীরব দৃষ্টিতে একবার সকলের মুখের দিকে তাকায়, 
তারপর তর্ঞনী-স্পর্শে একতারায় স্থুর তুলিয়া মুদিত চক্ষে 
গান ধরে-- 

পাপ পুণ্য সব ঝুটী-_যদি গুরুর স্বরূপ জান্তে পাই, 

ঘরে তারে রেখে উপোষ বৃথাই মক! কাশী যাই |... 
হু'কার ধোঁয়ায় আনন্দোচ্ছুল গতিতে নড়িয়া ওঠে চাষীরা । 
বলে, “ববঃ ভাই ববঃ) ক্ষিধা-তেষ্টা আর মনে রাঁখতি দেবা না, 
দেখছি।” 

মৃহু হাসিয়! পুনরায় সুর করিয়া তাহার উত্তর দেয় সদানন্দ £ 

এ যে ক্ষুধা বিষম ক্ষুধা, মহাজ্ঞানীর আর কি পেশা ! 

পরমাত্মার ক্ষুধার কাছে কি ছার বলে! ভাতের নেশ! ? 

(আমি) সকল ক্ষুধা ভূলে এবার পরম খাদ্য তারেই চাই। 
তারপর লয়-তানের সঙ্গে পুনরায় গানের প্রথম চরণ আনিয়া 
যোগ দিয়া বলে-_ 

পাঁপ পুণ্য সব ঝুটা--যদি গুরুর স্বরূপ জানতে পাই । 

আপাতদৃষ্টিতে প্রথম প্রথম অনেকটা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল 
শ্রীমন্ত সদানন্দের সংস্পর্শ-লাভে । বেশ আছে লোকটি; শ্রীহরির 
নামে বেশ একট! সাম্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে আখ ড়া- 
খানিতে । পুলিশের চোখে ধুল! দিয়া শ্রীমস্তের নিজেরও একটা 


চক্রধারী ৮৮ 


গ! ঢাকিবার আড্ডা বটে ! কিন্তু কিছুকাল অতিবাহিত হইতেই 
কেমন যেন আর ভাল লাগিল না। মনে হইল-_সদানন্দ 
নিক্কিয়। আদর্শহীন তাহার ভিক্ষাবৃত্তির উপরে নির্ভরশীল এই 
আখড়া । চাষী, তন্তবায় আর জেলেদের হাত করিয়া অনা- 
য়াসে সে এখানে গড়িয়া তুলিতে পারে একটা নতুন গড়। 
আত্মরক্ষা আর স্বাধীনতা-সংগ্রামের পক্ষে এ-কি কিছু একটা 
কম। 

নাম-কীর্তনের ফাকে নিরালায় একদিন শ্রীমন্ত কহিল, 
“আমার মনে হয়, এ নিতান্ত ভুল পথ তোমার বৈরাগী ভাই।” 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে বহুক্ষণ সদানন্দ অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল শ্রীমন্তের মুখের পানে, তারপর ধীরকণ্ঠে কহিল, “দেখ ছি, 
তোমার নতুন কথা বলবার ক্ষমতা আছে ভাই। আজ পুরো 
বারো বছর ধরে আমার এই সাধন-মাখড়ায় বসে নাম- 
কীর্তন ক'রে চলেছি, কেউ এমন কথ! কোনোদিন মুখ ফুটে 
বল্তে পারে নি।” 

“বলবার মতো। এখানে কেউ লোক নেই, তাই ।” শ্রীমস্ত 
কহিল, “ভগবানের এই স্যষ্টি-জগৎ, পরমত্রন্গ__পরম শ্রী-সত্ব। 
তিনিই; তার নামে তোমাকে বাধ! দেবে কে? কিস্তু কথা তা 
নয় বৈরাগী ভাই। যখন দেখি, ভগবানের এই সুন্দর স্য্টি- 
শালায় কুৎংসিতের আর নর-খাদকের অভিনয় চলেছে, তখন 
হাতে আর একতার! নয়, দৃঢ় মুষ্টিতে কঠিন কুঠার উচিয়ে 
ধ'রবার দরকার । ভগবানের নামে তুমি কি আজ 'এমন শপথ 


৮৯) চক্রধারী 
গ্রহণ ক'রতে পারো না-_যাতে সেই কুৎসিতের অন্যায় অবি- 
চারের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারো ? এত তোমার ভক্ত র"য়েছে 
গ্রামে, তাদের মধ্যে তুমি এমন মন্ত্র রেখে যাও_যে মন্ত্রে মন 
শুধু সেই শ্রী-সত্তার পায়েই অর্থ্যরূপে নিবেদিত হবে না__তার 
সাথে সাথে দেশের এই ক্ষমাহীন অবিচারের বিরুদ্ধেও দ্র 
শক্তিতে টাড়াবে 1” 

“কিসের ইঙ্গিত করছো, বলে! ?”? বিস্ময়-বিস্ফারিত 
চোখে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন করিল 
সদানন্দ। 

শ্রীমন্ত কহিল, "ইঙ্গিত মার কিছুর নয়, এই নিবীষ্য 
নিধ্যাতিত ভারতের গণ-জাগরণ আর সংগ্রামের !” 

সদানন্দ কহিল, “তার রূপ কি বর্ণনা করে।।” 

ঈষৎ উম্মার কণ্ে শ্রীমন্ত কহিল, “এ জেরার কথা নয়, 
বৈরাগী ভাই ! নিব্বিবাদে গ্রামের একান্তে শ্রী-নপের আধ্যাত্ 
ভাবে মজে আছ, দেশের অবস্থা! তো৷ বড় একট! দেখতে পাও 
ন। ! পুড়ে পুড়ে দেশ যে শ্বশান হ'য়ে গেল!” 

মৃছু হাসিতে চেষ্টা করিয়া সদানন্দ বলিল, “তাই তো! নাম- 
কীর্তনের দরকার । শ্ী-রূপের “অস্থৃত' প্রচার না করলে দেশ 
মৃত্যুঞ্জয় হবে কেমন করে ?” 

“আমিও তো তাই বলি বৈরাগী ভাই।” শ্রীমস্ত কহিল, 
“কিন্তু পন্থার পরিবর্তন প্রয়োজন । দেশকে মৃত্যুঞ্জয় ক'রে গড়ে 
তুল্‌তে হ'লে তোমার এই আত্মকেন্ট্রিক নীরব-পন্থায় সত্যিই 


চক্রধারী 
কিছু কাজ হ'তে পারে কি) একটু ব্যাপকতর হ'য়ে সার্ধব- 
কেন্দ্রিক রূপে খানিকট! স-রব হ'য়ে ওঠ দিকি !” 

সদানন্দের মুখে কথা ফ,টিল নাঁ। নীববে একদুৃষ্টে চাহিয়! 
একই অবস্থায় সে বসিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ থামিয়। শ্রীমন্ত কহিল, “শুনেছ তো মুকুন্দ দাসের 
নাম? লোকে হয়ত ব'ল্তো যাত্রাওয়াল!, কিন্তু কী দারুণ' 
সিংহবিক্রমে যে তিনি এ ঘাত্রার ছগ্সবেশে দল নিয়ে গ্রামে গ্রামে 
শহরে শহরে গিয়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামে উদ্বদ্ধ ক'রে গেছেন জন- 
গণকে, তা ভাবতে গেলে আপনিই শ্রদ্ধায় তার পায়ে মাথা নত 
হ'য়ে আসে। কারা-বরণ করেছেন তিনি দেশেরই জন্যে, 
কারণ দেশকে তিনি স্থান দিতে পেরেছিলেন সবার উপরে। 
এস না বৈরাগী ভাই, তোমার এ একতার! নিয়েই দলম্ুদ্ধ সবাই 
মিলে শগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে এমন ক'রে বাজিয়ে 
যাই যে, মর। হাতে আবার যুব-হস্তী এসে ভর করে। কুড়ুল 
ধরতে ন!। পারো, তোমার এ একতারাকেই আজ ক্ষুরধার 
কুড়ল ক'রে নাও । ভগবানকে তাতে অস্বীকার কর! হবে না 
ভগবানের আদেশই বরং তাতে প্রতিপালিত হবে। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দ্াড়ানোই না হচ্ছে ভগবানের আদেশ ! 
তাই যদি না পারলে, তরে যে তোমার নাম-কীর্তনে কলঙ্ক থেকে 
যাবে, পুণ্য সঞ্চয় তো! তাতে এক তিলও হবে না, বৈরাগী 
ভাই 1” 

এবারেও বন্ুক্ষণের মধ্যে কিছু একটা বলিতে পারিল না! 


৯১ চক্রধারী 


সদানন্দ । মনে হইল, তাহার এই নিবিবরোধ সুদীর্ঘ বারো 
বৎসরের জীবনে কোথায় যেন মুহূর্তে একটা ঝড়ের আভাস দেখা 
দিয়াছে । জীবন-বৃক্ষের পাতাগুলি যেন কাপিয়া কীাপিয়া 
ঝরিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । প্রতি রোমকুপে অজান্তে 
কেমন যেন একট। শিহরণ খেলিয়! গেল সদানন্দের । শ্রীমন্তের 
কথার কোনোরূপ জবাব না দিয়া অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
উপরে নিচে কি লক্ষ্য করিল সদানন্দ,. তারপর মাপন মনেই 
মুছকঠে আবার সুর ভশাজিল £ 

কখন্‌ যে কোন্‌ ভাব-সাগরে অন্ধ চোখে ডুবে মরি, 

কুলহারা এই অকুল গাঙে ভিড়াও তোমার সত্য-তরী, 

ওগো দয়াল_ দয়াল হরি । 

রক্ষণশীল ধন্মভীরু রক্তের ফেনায়িত মুচ্ছনা । ছুই হাত 
যুক্ত করিয়া সহসা একবার ললাটে স্পর্শ করিল সদানন্দ। 
তাহার সাত পুরুষের পরম দয়ালেব পায়ে যাইয়া সেই প্রণাম 
পৌছিল কিনা, বল! শক্ত । কিন্তু গান শুনিয়া শ্রীমস্ত এবারে 
মনে মনে বড় হাসিল, কহিল, “দয়ালের 'স্বরূপই যদি গাইবে 
বৈরাগী ভাই, তবে তা” এমন্‌ ক'রে নাড়ী-শৈথিল্য-ভাববাদিতায় 
নয়, গাও £ 

রক্তবীজ যে চুষে নিল+'-_দেশের দশের রক্ত দয়াল, 

বাহুতে দাও শক্তি এবার- তুলে ধরি বিজয়-মশাল। 

ভেঙে দিল অশিব শিবা-_চিত্ব-সুরের যন্ত্রখানি, 

শিখাও মন্ত্র আগুন জেলে পুড়িয়ে ফলি সকল গ্লানি। 


চক্রধারা ৯২ 


রুদ্র তুমি সহায়__আমি ঝাপ দি' এবার বহি-বানে, 
কার দেশে হায় রাজত্ব কার- ঝালিয়ে দেখি গভীর প্রাণে । 
স্থর-যন্ত্রে ষে আগুন জ্বলে-_-তাই কি আগে ছিল জানা ! 
মন্ত্র দে তুই-_ জ্বালিয়ে দি” এই ভৃত্যোচিত শাসন-মান]1।৮ 
সদানন্দ কহিল, “বড় কঠিন পথ ভাই, তৈরী হ'তে সময় 
লাগবে ।” ৰ 

প্রতিবাদের সুরে শ্রীমন্ত কহিল, “সময় নিয়ে যারা তৈরী 
হয়, তার! তৈরী হয় বটে, কিন্তু সময় আর থাকে না । তোমাকে 
তো লাঠি নিয়ে সাপ মারতে বল্ছি না; পায়ের সামনে সাপ 
পড়েছে, লোককে তা” শুধু দেখিয়ে দেওয়া । এস না, আজ- 
কেই খুলে দেই তেমন একটা যাত্রার দল। বেদীতে দাড়িয়ে 
গান গাইবে তুমি, আর পাঠ ব'ল্বে৷ আমি |” 

কিছুক্ষণ কি চিন্ত। করিয়া সদানন্দ কহিল, “কিন্ত মার-আর 
যন্ত্রপাতি, সাজ-পোষাক, টাকা--তারও তো জোগাড় দেখতে 
হবে 1-- 

তাহার পরের কথাগুলি যেন ভাসা-ভাসা হইয়া আমিল 
শ্রীমন্তের মনে। ঘড়ির কাটায় কয়টা বাজিল, ঠিক বোঝা! গেল 
না। দূর হইতে এখনও সেই নিশাচর পাখীটার অতৃপ্ত নিনাদ 
ভাসিয়া আসিতেছে £ * কুপ-_কুপ-_কুপ। ধীরে ধীরে এক- 
সময় চোখের পাতা ঝু'জিয়া আসিল শ্রীমস্তের | 


সকালে আসিয়া বাহিরের ছুয়ারে দাড়াইয়! ডাকিল মকৃবুল 
আলী। তখনও ঘুমের জড়তা কাটে নাই । বেল! যে একেবারে 
কম হইয়াছিল, তাহা নয়। শরীরের স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলে 
প্রতিদিন ইহার বহুপূর্ধ্বেই শ্রীমন্ত উঠিয়া চাষীপাড়ার দিকে 
চলিয়! যায়। বাহিরে সূর্্যতাপের দিকে চাহিয়া আজ নিজের 
মধ্যেই কিছুটা সঙ্কোচ বোধ হইল শ্রীমন্তের । কহিল, “কি খবর 
মক্বুল ভাই, হঠাৎ--” 

কথা শেষ করিতে হইল না। মকবুল আলী কহিল, 
“এক্ষুনি একবার আপনার না গেলি নয়, রাঁয়বাবু। মজীদ 
মিঞার অবম্থা বড় সাজ্ঘাতিক |” 

“সে কি ?” অবাক্‌ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ একই দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
থাকিয়া আহতকণ্ঠে শ্রীমন্ত কহিল, “দক্ষিণ পারের মজীদ তো, 
কেন, কী হ'য়েছে তার ?” 

“এ-কথার আর কেন নেই রায়বাবু।” মক্বুল আলী 
কহিল, “আমাদের মতো মান্ষির যে কেমন ক'রে দিন চলে, 
আপনার মতো বিচক্ষণ ব্যক্তির কাছে তা তো অজানা! নেই ! 
হাটকেষ্টপুরের ন'বাবুর জমিতে কাজ ক'রতো৷ মজীদ । কত্তা 
চক্ষু বু'জে গেলেন চল্লিশ সনের ডিসিম্বর মাসে । গদিতে ব'স্লেন 
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তার ছেলে এককড়ি বাবু । ব'ল্তি গেলে পাপ হয়, কিন্তু 
যেমন কড়া লোক তিনি, তেমনি অত্যাচারী । পোষাতে 
পারলো না তার সাথে মজীদ । কাজ ছেড়ে দিয়ে বিঘে ছ'এক 
জমি পত্তনি নিয়ে লাঙল ঠেল্লো । কিন্তু খোদার হিসেবে লেখা 
নেই, এ ক'রে পেট চ'ল্লো না। ঘরে একগুষ্টি ছেলে-মেয়ে £ 
বউটা ক'দিন ধ'রে তেনা-কাপড় গিঠিয়ে গিঙঠিয়ে কোনো 
রকমে গায়ে চেপে আছে! এও কি ছাই জান্তি পারতাম্‌ ! 
কাল সন্ধ্যায় যেয়ে দেখি, মজীদ শ্বাস্‌ টান্তি আছে । শুধুলাম 
_-'হ'য়েছে কি ?--কিস্ত রা করলো না। বললাম, "ব্যাপার 
সব খুলে বলো, নইলে বুঝবো কেমন ক'রে ? ব'ললো, চাল 
নেই, ছু"দিন ধ'রে কয়েক মুঠ, পচা চিড়া চিবিয়ে আছি, কিন্তু 
পেটের অবস্থা যা--আর বাঁচবো. না।' বললাম, “বউটারই 
বা এ-অবস্থা কেন? শুনে অতি কষ্টেও একবার হেসে উঠলো 
মজীদ, বল্লো, "আজকাল তো আর ছুনিয়ায় খোদার বিধান 
কিছু নেই ভাই, বিধান দ্দিতিছেন সরকার । শাড়ী-কাপড় ঘরে 
থাকৃলি তো পরবে বউ! এ ন্যাক্ড়াটুকুই সম্বল ।” শুনে আর 
কথা ব'ল্তি পার্লাম না। এলাম আপনার কাছে, এসে দেখি 
_ঘর বন্ধ। কিন্তু এখন না গেলি যে পরে যেয়ে আর মজীদকে 
দেখ তি পাবেন ন! রায়বাবু! রাত থেকে বমি আর পাইখান। 
আরম্ভ হয়েছে । চীংকার করছে অনবরত পেটের যন্তরনায় !” 

বিস্তৃত কাহিনী শুনিয়া মুখে এবারে আর কথ! ফুটিল না 
শ্ীমন্তের। ব্ছক্ষণ ধরিয়া বন্জাহতের. মতো অপলক দৃষ্টিতে 
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মক্বুল আলীর মুখের পানে চাহিয়। বসিয়া রহিল। একটা 
অনন্থুভূত বিক্ষুব্ধ বেদনায় সমস্ত হৃদয়খানি তাহার ভরিয়া গেল। 
প্রতিদিন সে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে-__পথে-প্রান্তরে, ঘরে- 
বাহিরে এখনও অশরীরী বেশে করাল ছুভিক্ষ মহা বৃভুক্ষার 
মুদ্তিতে বিচরণ করিতেছে । অন্নের দেশে অন্নপূর্ণ! উপবাসে 
ক্রিষ্টা, আর তার সন্তানের! নিম্পিষ্ট কঙ্কালসার। এই আজ এই 
সোনার বাংলার রূপ । 

মকৃবুল কহিল, “আর দেরী ক'রবেন ন। রায়বাবু।”' 

নিজের মধ্যে কিছুটা প্রকৃতিস্থ হইয়া লইল শ্্রীমস্ত ; 
তারপর একরকম উঠিতে উঠিতেই কহিল, “না আর দেরী নয়, 
চলো ।” 

আসিয়া দেখিল; ইতিমধ্যেই একেবারে অসাড় নিস্পন্দ 
হইয়। গিয়াছে মজীদ মিঞা] | বুকে মরা চামড়া ঠেলিয়া হাড় 
উঠিয়াছে, তাহারই নিচে মৃছু ধুক্ধুক করিতেছে ভ্ৃংপিগ্টা । 
বাহিরের জগতের পঞ্চভূতে মিলাইয়া যাইবার জন্য অনবরত 
যেন সংগ্রাম করিতেছে হাড়ের সঙ্গে । একবার শেষবারের 
মতে। ঈষৎ চক্ষু মেলিয়া তাকাইল মজীদ মিঞা ; সেই অন্তিম 
দৃষ্টিতে কাহাকেও ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারিল কি না 
বোঝা গেল না। অস্ফটকণ্ে শুধু একবার কহিল, “*ছুনিয়ায় 
অন্যায়কারীদের কসুর তুমি কোনোদিন মাপ কোরো ন৷ 
খোদ1।”- তারপরই চিরদিনের মতে। কথা তাহার বন্ধ হহয়। 
গেল। অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যেও বেহেস্তে যাইবার আগে যেন, 


চক্রধারী ৯৬ 


মূহর্তকালের জন্তেই একটু উপশম পাইয়াছিল মজীদ । এ-ই 
হয়ত মানব-জীবনের প্রাকৃতিক ধার! ! 

উচ্ছৃসিত কান্নার চীৎকারে অছডড়াইয়া পড়িল মজীদের 
স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েগুলি। বেদনায় ছুঃখে শ্রীমস্ত আর মক্বুল 
আলীও স্থির থাকিতে পারিল না। সহসা অশ্রভারে একবার 
চকচক করিয়া উঠিল তাহার চোখ ছুইটি। শ্রীমন্ত ভাবিল-_ 
নিঃসহায়, পরাধীনতার শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত বাঙ্গালী এমনি করিয়!ই 
অন্নাভাবে বস্ত্রাভাবে দিনের পর দিন মরিতেছে। কর্তৃপক্ষের 
পাক। চালে ভারত-শাসন অব্যাহত গতিতে চলিতে পারিলেই 
হইল, ব্যস্‌ + দেশের ক্ষুধাতৃষ্ণ!র বালাই লইয়া! মাথা ঘামাইবার 
বড় একটা প্রয়োজন কি! 

খড়ের ছোট্ট ছাউনি । কান্নায় ভরিয়া উঠিয়াছে ঘরখানি। 
মজীদের মৃত দেহটির দিকে কতক্ষণ যে নীরবে একদৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল শ্রীমন্ত আর মকৃবুল আলী, বলা শক্ত! এই 
নগ্ন শাসনতান্ত্রিক সভ্যতার বিরুদ্ধে নালিশ জানাইয়া ওই 
মৃতদেহটির মধ্য হইতেই আর একবার যেন মজীদ কাতরকণ্ে 
বলিয়া উঠিল, “ছুনিয়ায় অন্তায়কারীদের কন্ুর তুমি কোনোদিন 
মাপ কোরো না খোদা ।-স্পষ্ট যেন এখনও মজীদের সেই 
কাতর স্বর শুনিতে পাইতেছে শ্রীমস্ত, অনবরত কেবল কানে 
বাজিতেছে কথাগুলি । ুক্তিপ্রয়াসী স্বাধীনচেতা ছিল মজীদ । 
একদিন ' ভাই গোলামীর পরিবর্তে নিজে স্বাধীনভাবে জমি 
পনি নয়া জীবিকার্জনের পথ ধরিয়াছিল সে। কিন্তু ভাগ্যকে 
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'জয় করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাই বলিয়! দারিপ্র্য কি 
কিছু একটা অপরাধের? মাঝখানে দীর্ঘদিন মজীদকে 
কাছে পায় নাই শ্রীমস্ত। কেন পায় নাই, সে-কথা অবাস্তর | 
কিন্ত আজ এই মুহুর্তে মনে হইতেছে, তাহার শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলিবার আগে অন্ততঃ আর একটিবারও যদি গ্রীমস্ত তাহাকে 
কাছে পাইত, তবে তাহাকে বুকে আলিঙ্গন করিয়া বলিত, 
“তোমার মধ্যে মুক্তির আগুন আছে মজীদ ভাই, তোমার 
মতো হাজার হাজার শহীদ পেলে আমি রাতারাতি এ-দেশকে 
স্বাধীন ক'রে ফেল্তে পারি । তুমি আমার অন্তরের অভিনন্দন 
গ্রহণ কবে !” 

সেই মুহূর্তে মনের এই প্ররক্ষীপ্ত অবস্থার মধ্যে ঈাড়াইয়া 
আর একটি মৃত্যুনীল সময়ের কথাও বড় গভীর ভাবে মনে 
পড়িয়া গেল শ্রীমন্তের । এই মজীদেরই মতো! আর একটি 
জীবনের সন্ধান পাইয়াছিল সেদিন শ্রীমস্ত। ১৯৪৫-এর ১২ই 
নভেম্বর আজ। যে দুভিক্ষ আজ পথেব ধুলি-কাদায় বীজান্ধুর 
মতো! মিশিয়া আছে, সেই ছুভিক্ষের ভৈরব নৃত্য চলিয়াছিল 
সেদিন সমস্ত বাংলার বুকে। ১৯৪৩-এর সেই মন্বম্তর। পথে 
পথে এক ফোঁট। ফ্যান.-এক মুঠো ভাতের জন্য মানুষের কাছে 
মানুষের কি বুকফাটা আবেদন । শ্মশানে শ্মশানে চিতার পর 
চিতা । বিপুলা! এই বাংলার প্রাণসত্বা যেন সেই চিতাগর্ভে 
মিশিয়৷ যাইতে বদিল। 

শ্রীমস্ত তখন অযোধ্যার চরে । নামে চর হইলেও আসলে 
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গ্রাম। একসময় প্রকাণ্ড লাঠিয়াল ছিল এখানে অযোধ্যা! 
সর্দার। লাঠির মুখে ছুই-একশো লোকের ছূর্ববত্ত জনতাকে 
সে অনায়াসে ফিরাইয়া দিতে পারিত । সেই সন্দ্ারের স্মি- 
তীর্থ গ্রাম আজ এই অযোধ্যার চর । পাশাপাশি অনেকগুলি 
গৃহস্থবাড়ী। মাদার, বন-ঝাউ আর. ডুমুর গাছে ঘের! গ্রাম- 
খানি। মাঝখানে কালভার্টের মতো কাঠ আর সিমেন্টে 
মিলাইয়া ছোট্ট পুল এদ্দিকটায় কিছু বনেদী পরিবার, 
ওদিকটায় কামার, কুমোর, তাতী, শীল আর কয়েকঘর রজক 
পরিবার । অযোধ্য। সর্দার আজ আর না! থাকিলেও তাহার 
নাতির ঘরের ছেলেপিলেরা এখনও পুলের এঁদিকটার সমাজে 
পাকা মোড়লী করে। সারা গ্রামে এক লক্ষ্মণ সিকদারের 
খোলা ঝাপের নিচে কেরোসিনের দোকান, আর সত্য দাসের 
মুদীখান!। এই মুদীখানায়ই প্রথম আসিয়া বিশ্রাম নেয় 
শ্রীমস্ত। কিছুট। লেখাপড়। শিখিয়াছিল সত্যদাস। কী একটা 
বাংল দেনিক পত্রিকার সাণ্তাহিক সংস্করণ আসিত দোকানে । 
সেইদিকে তৃষ্টি পড়িতেই উচ্ছুসিত কণ্ঠে শ্রীমন্ত কহিল, “দেখি, 
দেখি 1” 

নতুন লোক, মার্জিত দৃষ্টি। শ্রীমন্তের দিকে একবার দৃষ্টি 
দুরাহয়া লইয়া নীরবে তাহার দিকে কাগজখানি আগাইয়া দিল 
সত্য দাগ। 

নানা বিচিত্র ঘটনায় হুঃসহ:..কণ্টকিত সংবাদগুলি ।_ দক্ষিণ 
পুর রপা্ণে নতুন রণসক্ছ, সটল্যাণ্ড দ্বীপে মাকিন জঙ্গী 
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বিমানের হানা, ভূমধ্য সাগরস্থিত ইতালীয় দ্বীপ দখল, রুশ 
সীমান্তে জান্মানীর প্রধান ঘণটি ব্রিয়েনস্কের দিকে রশসৈন্যের 
ক্রম অগ্রগতি, রেনডোভাতে জাপ জঙ্গী বিমান অধিকার, চীনের 
সালাউইন নদীর তীরে জাপ সৈন্যের অভিযান, ব্রন্ষের স্থল ও 
জল পথে বোমাবর্ষণ।__কিন্ত আরও বহুদূর আগাইয়া আফষি- 
য়াছে সেই বোম। £ আসাম, আকিয়াব, চট্টগ্রাম, মণিপুর-_ 
সর্বত্র ভীতত্রস্ত জনতা । কলিকাতার প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠগুলির 
প্রতিটি ই'ট এখনও কীাপিয়। কাপিয়া উঠিতিছে। কালো 
দাগ রাখিয়! গিয়াছে সেখানে জাপানীরা । 

সত্য দাস কহিল, “মালপত্র ক'লকাত৷। থেকে শীগ গির কিছু 
আস্বে তো এদিকে বাবু? দোকান যে বন্ধ ক'ববার অবস্থা 
হলো 1” 

শ্রীমস্ত কহিল, “ট্রেণ কমিয়ে দিয়েছে, মালগাড়ী বন্ধ ; ছিল 
যা নৌকে। সম্বল, তাও তো তোমরা রাখতে পারো নি, 
জাপানীদের ভয়ে সরকার লুটেপুটে নিল নৌকোগুলো। মাল 
'আস্বে কিসে বলো ?” 

মাথায় যেন বাজ ভাঙ্গিয়। পড়িল সত্য দাসের। কহিল, 
“তবে চালাবো কি ক'রে? না খেয়ে যে ম'রতে হবে।” 

ইতিমধ্যে লক্ষ্মণ সিকদার মাটির খেড়ো' হাতে কি একটা 
সওদা করিতে আসিয়। সত্য দাসের কথার পৃষ্ঠে কহিল, “তুমি 
তো ম'রবে, আর আমি তো ম'রেই গ্নেছি তাই। এর ফৌটাও 
তেল নেই টিনে, সারা গায়ের শিশি-বোভলগুলি এসে জ'মে 
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আছে ঘরে । আমি তো ম'রেইছি, ছুর্ভোগ পোয়াবে এবার 
গায়ের লোকও । দিতে পারে ছ'-এক বোতল রেডি, পিদীম 
রাখতে পারি তবে ঘরে |” 

শুনিয়া একবার কষ্টের হাসি হাসিল সত্য দাস, বলিল, 
“কুঁজেো শোনে খোঁড়ার কথা । রেড়িই, বা রাখতে পারলাম 
কই? দোকানে চাল নেই ছ্ু'মাস আগে থেকে, তারপর 
ফুরালো চিনি, আটা; এখন তো! একেবারে নির্বংশ হবার 
অবস্থা! |” 

ধীরে ধীরে ভশজ করিয়া রাখিল পত্রিকাখানি শ্রীমন্ত ! 
সহসা! একবার চোখে ভাসিয়া উঠিল তার নিজের গ্রামখাঁনি-_ 
বারোধাদা। সেদিন বারোখাদায় সবেমাত্র দর বৃদ্ধির শ্চন' 
দেখা গিয়াছিল চাউলের। আজ দেখানেও হয়ত চাউল 
একেবারেই উধাও । 

অন্থুমানটা মিথ্যা নয়। সে-কথা পরে বলিব। 

লক্ষণ সিকদার কহিল, “ভঞ্জ বাবুদের বাড়ীতে সকালে কে 
একজন লোক এসেছেন ক'লকাত থেকে | শুন্লাম-_পথে আর. 
ভিখেরী ধরে না সেখানে |” 

শুনিয়া! সত্য দাস একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া গেল নিজের 
মধ্যে । 

শ্রীমস্ত বলিল, “আজ আমর! সবাই ভিখিরী ভাই। শুধু 
কলকাতার খবরটাই. ওই। তাড়াতাড়ি চোখে পড়ে 
কল্কাতাকে,. ভহ্ি--। নইলে, যদি ঘুরে ঘুরে দেখতে, 
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পারতে, তবে দেখতে-_সারা বাংলাদেশের কোনো গ্রাম 
কোনো মহকুমী এই ছুভিক্ষ থেকে রেহাই পায় নি। তাই 
বলি, খুব হু'সিয়ার 1৮ 

কিন্তু হু'সিয়ার হইয়াই বা কাহার কি করিবার ক্ষমতা 
আছে আজ? অলক্ষ্য হইতে রিপুশক্তি গলা 'টিপিয়া ধরিয়াছে 
সমস্ত দেশটার ; শ্বাসরুদ্ধ কে কাতর ক্রন্দন ভিন্ন আর কিছু 
কি শক্তি আছে আজ ! রৌদ্রতাপে কঠিন চরের মতো খা খ' 
করিতেছে মাঠগুলি। ধানের বীজে গাছ গজায় না। এখানে 
ওখানে চুরি, ডাকাতি, ঘরে ঘরে রোগ । 

দেখিতে দেখিতে ক্রমে তাহা ছড়াইয়! পড়িল। এতদিনে 
গ্রত্যক্ষভাবে দেখা দিল মন্বন্তর এই গ্রামেও। মনবরত এদিকে 
ওদিকে ছুটাছুটি করিল শ্্রীমন্ত। 

হঠাৎ একদিন ভরা ছুপুরে আসিয়া কীদিয়া পড়িল বিশীর্ঘ 
একটি কঙ্কালসার লোক। সাথে তার ততোধিক বিশীর্ণ একটি 
আধবুড়1 গরু । কহিল, “বাবুগো» তোমাকে তো! তেমন চিনি না, 
তবু আমাকে রক্ষা করো । গরুট! কিনে নিয়ে যা হয় কণ্টা 
টাকা দাও। পেটের আর যে জ্বাল! চেপে রাখতে পারি ন11% 

রীতিমত এবারে কানন! পাইল শ্রীমন্তের । কিছুক্ষণ মুদিত 
চক্ষে বসিয়! থাকিয়া পরে কহিল, “টাক! নিয়েই ব৷ তুমি ক'রবে 
কি? জিনিষ কোথায়? গ থেকে সব যে উধাও !” 

লোকটি হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। শূন্য দৃষ্টি তুলিয়! ধরিয়া! 
পুর আকাশে একবার যেন,কি লক্ষ্য করিল: । তারপর কতকট। 
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। অট্রহাসির মতই হাসিয়া উঠিয়া কহিল, *তবে--তবে পারে 
বাবু একটু বিষ দিতে, বিষ ?” 

“ছিঃ জীবনটাকে এতও ছোট ভাবতে পারো! ?” শ্ত্রীমস্ত 
আর নিক্ষিয় থাকিতে পারিল না; কহিল, “এখানকার 
জমিদার এ ভণ্তবাবুরাই তো ?” 

রুদ্ধশ্বাসে লোকটি বলিল, “আজ্জে হ্যা, গোল! ভত্তি ওদের: 
ধান। পাকা বাড়ীর এ পাকা দরজায় কেউ ঢুকতে পারে না।” 

ীমন্ত মুহুর্তে যেন কেমন কঠিন হইয়। উঠিল, বলিল, 
*কেন, তোমাদের মধ্যে কি এমন একটিও লোক নেই, যে এ 
ঈ্রজায় যেয়ে একবারও লাথি মারতে পারে ?” 

হঠাৎ যেন দীপ্তালোকে চক্চক্‌ করিয়া উঠিল লোকটির 
চোঁখ দুইটি । বলিল, “আছে, আছে বাবু»_মহেন্দ্র সর্দার। 
চিন্তে পারলে না? অযোধ্যা. সর্দারের বংশধর । তিন 
ভাই ওরা; ওরা ছাড়া গাঁয়ে আর তেজী লোক একটিও 
নেই ।” 

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল শ্রীমন্ত, তারপর কহিল, “চলে! 
তার ওখানেই যাবো 1” 

কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না। পথেই মহেন্দ্র দেখা 
পাওয়া গেল। কোনো রকম ভূমিকার অবতারণা না করিয়াই 
গ্রীমস্ত কহিল, “সারা গ্রামের লোক আজ একসাথে ম'রতে 
বসেছে, তোমরা কাউকে বাঁচাতে পারে না ?” 

মহেজ্দ কহিল, «যে অবস্থা, তাতে কারুর মাথায় লাঠি মেরে: 
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মাটির নিচে পুঁতে ফেল্তে পারি, কিন্তু বাঁচাবো কেমন ক'রে 
সারা গ্রামটাকে ? সে ক্ষমতা তো দেবতা দেন নি !” 

“এতে কোনে খুন-খারাপির কথা আস্চে না, মহেন্দ্র ।” 
শ্রীমস্ত বলিল, “যেখানে দেখতে পাচ্ছ, লোকের মুখে ভাত 
জ্বটছে না, শ্বাশান হ'তে চ'লেছে গ্রামটী, সেখানে কেউ যদি 
একমাত্র নিজেদের সুবিধের জন্তেই মণের পর মণ ধান-চাল 
আটকে রাখে, প্রয়োজন সেখানে_ বুঝিয়ে হোক্‌, জোর ক'রে 
হোক্‌ সেই ধান-চাল জনসমাজের মধ্যে এনে বেঁটে দেওয়।। 
যাব নামে এই গ্রামের পন্তন, সেই সর্দারজীব শক্তি রয়েছে 
তোমাদের মধ্যে, সেই শক্তিকে ভূল পথে না খাটিয়ে বুদ্ধির পথে 
খাটাও। প্রয়োজন হ'লে জমিদার বাড়ী-__” 

কথ! শেষ না করিতে দিয়াই মহেক্্র বলিল, “বলুন জালিয়ে 
দিই ।” 

বাধা দিয়। শান্তকণ্ে শ্রীমস্ত কহিল, “এরকম উত্তেজিত 
হ'লে চ'ল্বে না। আগে তাদের কাছে আবেদন জানাও 
গ্রামের পক্ষ থেকে । যদি ফল কিছু না৷ ফলে, তখন যা হয় 
ভেবে দেখ বে__-কি ক'রবে।” 

“বেশ, তাই তবে দেখছি।” বলিয়া আর একমুহুর্তও 
অপেক্ষা না করিয়া পিছনের পথ ধরিয়া হন্-হন্‌ করিয়া! কোথায় 
আবার একদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল মহেন্দ্র । 


ধীরে ধীরে একসময় হুপুর গড়াইয়া বিকালের পর সারা 


চক্রধারী ১০৪ 


গ্রামের বুকে সন্ধা ঘনাইয়। আসিল । এখানে-ওখানে ঝোপে- 
ঝাড়ে শুগালেব উচ্চ ডাক্‌, পথচারী কুকুরগুলির বিচিত্র স্তরে 
বিলাপ-কান্না। সারা গ্রামের বুকে জমাট কালো অন্ধকার 
এক ফেশটা তেল নাই গ্রামে । পথে দাড়াইয়া নিজেকেই ভাল 
করিয়া চেনা যায় না। দোকানের ঝাপে তাল! আটিয়া 
সত্য দাস বিমধ মুখে সাম্নের মাটিতে বসিয়া আছে ; লক্ষ্মণ 
সিকদার ঝাপ খুলিয়াই ভাঙা একটা লম্বা কাঠের বাক্সের 
উপরে মাছুর বিছাইয়া কাৎ হইয়! পড়িয়া আছে। দূর হইতে 
ভঞ্জ বাবুদের দ্বিতলের ঘরে তখন আলো দেখা যায় £ 
কেরোদিনের নয়, গ্যাসের । সহরের সাথে লেন-দেন তাহাদের 
সব সময়ের। নতুন অতিথিকে লইয়া তাহার তখন মুখর 
হইয়। উঠিয়াছেন। অলক্ষো একটা চাপা দীরশ্বাস ফেলিল 
গ্রীমন্ত। অন্ধকারের বুক ঠেলিয়৷ অনবরত সে সারা গ্রামটিকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে। ক্ষুধাক্রিষ্ট বাংলার সত্যকার রূপটি 
প্রতি মুহুর্তে তাহার ব্যথাকাতর ছুই চোখে আসিয়া বি“খিতে 
লাগিল। 

হঠাৎ একসময় সামনের পথে কোথায় আসিয়া দিক 
হারাইয়া ফেলিল প্রীমস্ত। কাছেই জলার মতো কি একটা বোধ 
হইল। গ্রামের একেবারে নিবিড়তর শেষপ্রান্ত এটা । অন্ধকারে 
স্পষ্ট কিছু বোঝা যায় না। সেই অন্ধকারের মধ্যেই সহসা 
কোন্‌ একটি নারী-কণ্ঠের শব্দ শুনিয়! বিছ্যৎস্পৃষ্টের মতো 
শিহরিয়া উঠিল শ্রীমস্ত। 


১০? চক্রধারী 


আরও কতকটা কাছে আসিয়া শব্দ হইল £ “শুনতে 
পাচ্ছেন ?” 

“কে 1” থমকিয়া দাড়াইয়া৷ পড়িল শ্রীমন্ত। 

এবারে একেবাবেই যেন কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল 
মভিলাটি । শ্রীমন্ত স্পষ্ট যেন তাহার উষ্ণ নিঃশ্বাস বোধ করিয়াই 
একবকম কিছুটা পিছনে সরিয়৷ দাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
পারিল না। মহিলাটি ও আরও খানিকটা আগাইয়া আসিল, 
কহিল, “শেয়াল-কুকুর বা ভূত-প্রুত নই যে, এই অন্ধকাবেও 
হঠাৎ স্বরূপ দেখে ভয় পেয়ে যাবেন। অন্ধকাবই তো আজ 
আামাদের জীবনের পরম আশীব্বাদ। দিনের বেলা সমাজ 
আছে, রাত্রে সে বালাই নেই । দেখতে পাচ্ছেন না, ভঙ্ঞ 
ঘবেব একটু ছাপ মাছে চেহারায়, কিন্তু সে পরিচয় দেবো না। 
শুধু একট্র দয়! করুন, দারুণ অভাবের তাড়নায় আজ এই পথে 
এসে দাড়িয়েছি ; কোথ। থেকে যে এসেছি-_তা নাই বা 
শুনলেন । “ক যেন আমাকে এই পথে নিয়ে এসেছিল, কিন্ত 
সেও আর নেই । একেবারে নিঃস্ব এখন। আপনি তো 
ভদ্রলোক, আপনি কি পাবেন না আমাকে বাঁচাতে 1” 
অনবরত জোরে জোরে শ্বাস টানিতে লাগিল মহিলাটি । 

শ্রীমন্তের মনে হইল- পায়ের নিচে হইতে মাটি যেন অনস্ত 
পাতালে মিশিয়া যাইতেছে । নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে একবার 
দৃঢ় দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! দেখিল--সত্যিই যেন মহিলাটির সর্ধবাঙ্গে 
একটা আভিজাত্যের ছাপ আছে। স্থন্দর সুপ্রী চেহারা । 


চক্রধারী ১০৬ 
কহিল, “কোথায় আপনাকে মাশ্রয় দিতে পারি বলুন ? ঘরে 
ঘরে এখানে আজ মড়ক, তা ছাড়া নিজেরই যে আমার যায়গা 
নেই কোথাও । বরং আপনার বাড়ী কোথায় বলুন, চেষ্ট' 
করি পৌছে দিয়ে আস্তে ।” 

কিন্ত মহিলাটি সে-কথায় আদৌ কর্ণপাত করিল না। 
সহসা শ্রীমন্তেব একখানি হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
“মাথা গু'জ.বার মতে! একট] আস্তানা! ছিল বটে, কিন্তু সেখানে 
আর ফিবে যাবার পথ নেই । এই পথেই আমাকে বাঁচতে 
হবে। বাঁচান আমাকে : যদি পারি, অন্ততঃ এতট্ুকুও প্রতিদান 
দিতে চেষ্টা ক'রবো।” কণ্টস্বর ক্রমশঃ যেন কাপিয়া উঠিল 
মহিলাটিব। 

সাধক বিপ্রবী শ্রীমন্ত : কিছুক্ষণ নিজের মধ্যে কি চিন্তা 
করিল, নাবপব কহিল, “অভাবের ছুয়ারে ঈাড়িয়ে ন্বপ্ধ দেখ তেও 
জানেন দেখচি। প্রতিদান যদি দিতে পারবেন, তবে আপনার 
তেমন নিঃম্বতাই ধা কোথায়? কি প্রতিদান আপনি দিতে 
পারেন 1” 

“কেন, বিশ্বাস হয় না?” মহিলাটি একরকম উচ্ছুসিত 
কণ্ঠেই বলিল, “সব চেয়ে বড় ঘে-বস্তু নাবী দিতে পারে পুরুষকে, 
জীবনের বিনিময়ে সেই প্রতিদান কি এতই তুচ্ছ? এই দেহ, 
এটা কি কিছুই নয় ?”--একরকম অতফ্িতেই মহিলাটি সহসা 
শ্রীমস্তের হাতখানি সজোরে টানিয়া আনিয়া নিজের অর্ধ 
অনাবৃত বুকখানির মধ্যে চাপিয়া ধরিল। 


১০৭ চক্রধারী 


কিন্তু আর একমুহুর্তও বিলম্ব নয়, বিছ্যৎংগতিতেই একরকম 
নিজের হাতখানিকে সেই মুহুর্তেই মুক্ত করিয়া! নিয়! রাগে, 
ছুঃখে, অবমাননায় শ্রীমস্ত নিজের মধ্যে রীতিমত জ্বলিয়া পড়িতে 
লাগিল। কহিল, “ছিঃ, এই আপনার প্রতিদানের নমুনা, এই, 
আপনার আভিজাত্যের ছাপ ? এত নীচ আপনি ?”-_ সমস্ত 
শরীরটা যেন অনবরত কীাপিয়। উঠিতে লাগিল শ্রীমন্তের | 

কিন্তু মহিলাটি একট্রুকুও দমিল না; কহিল, “দারিদ্র্য 
এমনি ক'রেই মানুষকে নীচ করে। মানুষের কাছে আবেদন 
ক'রে যখন আশ্রয় মেলে না, তখন নারীর আর দ্বিতীয় পথ 
নেই এ ছাড়া । আপনার মধ্যে যে ব্রহ্মচারী ব্যক্তিটি আছেন, 
তাকে আমার নমস্কার ।” বিচিত্র কায়দায় একবার কপালের 
দিকে যুক্ত হাত তুলিল মহিলাটি, তারপর পুনরায় কহিল, 
“কিন্ত জেনে রাখুন, এরপরও আশ্রয় আছে, সে এ জলার 
শীতল জল। সমস্ত নীচতা, পাপ ওতেই ধুয়ে নিতে পারবো ।” 
ধীরে ধীরে কোথায় যেন অন্ধকারের মধ্যেই অদৃশ্ঠ হইয়া গেল 
মহিলাটি । 

বহুক্ষণের মধ্যে কিছু একট। যেন আর ভাবিয়া উঠিতে পারিলনা 
শ্রীমস্ত। যখন সন্থিৎ ফিরিয়া পাইল, মনে হইল- এই ছুংস্থ 
নিপীড়িত সমাজ আজ কোথায় ফ্াড়াইয়া আছে? দিনে দিনে, 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে সমাজের, আর সেই গুচ্ছ গুচ্ছ, 
প্রাণপরিত্যক্ত হাড়ে চাষের সার প্রস্তুত হইয়! চলিয়াছে' 
ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া আর বুটেনের খণ্ড খণ্ড কৃষি-প্রতিষ্ঠানে ॥ 


'ক্রধারী ১০৮ 


..*কিন্ত মহিলাটি ? অন্ধকারের নিভৃতে তবে কি সত্যিই সে 
আত্মহত্যা করিবে ? তার কি আর কোনো পথ ছিল না? আর 
কোনে পথ সত্যিই কি তবে নাই ? এমন সব নারীকে উদ্দেশ 
করিয়াই তে। মহাত্মাজী বপিয়াছেন £ “সংসারে সমাজে যাদের 
স্থান নেই, ছুর্বস্ত স্বামী আর অত্যাচারী মান্ুষের দ্বারা যে 
সব নারী লাঞ্ছিত ও অত্যাচারিত, তারা এস, হাতে তুলে নাও 
চরকা, নিভয়ে যোগ দাও সত্যাগ্রহে । কার সাধ্য তোমাদের 
নারীত্কে ক'রতে পারে অবমাননা, ক'রতে পারে ক্ষুগ্ন আর 
অমধ্যাদ। ?-_এম্নিতর ভাগোর ক্রোতেই যদি ভাসিয়। 
গিয়াছিল মহিলাটি, তবে__-তবে সেও কি পারিত না এই 
গণ-আন্দোলনে যোগ দিতে ? আরও কিছুটা! আগাইয়া গেল 
প্রীমস্ত। কিন্ত মহিলাটির আর সন্ধান মিলিল না। জলার 
জলে তখনও প্রশান্ত নিস্তব্ধতা । অন্ধকারে আদৌ কিছু 
পরিক্ষার বোঝ! যায় না। আকম্মিক কোনো কিছু একটা 
শব্দ শুনিবার আশঙ্কার একবার সচেতন হইয়া দরাড়াইল শ্রীমস্ত) 
তারপর একসময় আকার্বাকা পথের মধ্যে সেও কোথায় 
একদিকে মিশিয়া গেল। 


ভোর হইতেই খবর আদিল-_ভঞ্জ বাবুদের সাথে মহেন্দ্র 
সর্দারের খুব একখণ্ড কুরুক্ষেত্র হইয়া গিয়াছে ; ভঞ্জবাবুরা স্পষ্ট 


১০৯) চন্রধারী, 


নাকি বলিয়াছেন £ “ভগবান মানুষকে মারবেন, তা--আমরা 
কি করতে পারি? যে যার নিজের পথ দেখুক। কেউ 
কারুর জন্টে ছুনিয়ায় অন্নসত্র খুলে বসে থাকে না” 

প্রত্যুত্তরে মহেন্দ্র সর্দার জোর-গলায় বলিয়া আসিয়াছে, 
“ভগবানের দোহাই দিয়ে আপনারা পাপ ঢাকৃবেন, আজ আর 
তা” হ'তে দেবে। না। ঘর থেকে ধান বের করুন। সবাই 
মিলে একসাথে খেয়ে যে-ক'দিন বাঁচতে পারি বাঁচবো, আর 
নিদেন যদি প্রতিবাদ করেন, যদি গ্রামের লোক আজ আপনা- 
দের তভুরিভোজনের সম্নে না খেতে পেয়ে ম'রে যায়, তবে 
জান্বেন_-ম'রতে আর আপনাদেরও বেশী বাকী নেই। এক 
বেলা মাত্র সময় দিচ্ছি, ভেবে কাজ করবেন |” 

শুনিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “সাবাস সর্দার ভাই, সাবাস্‌। 
তুমিই ভাই পারবে তোমার এই গ্রামকে বাচাতে” তারপর 
থামিয়া কহিল, “কিন্ত এ সময়ে আরও কাজ আছে। কিছু 
কিছু অর্থ সংগ্রহ ক'রে মাজই জনকয়েক লোক নিয়ে একবার 
সহর ্বুরে এস; ধানের পরিবর্তে সরকার বরাদ্দ ক'রেছেন 
“জোয়ার আর বজরা। যা পারো আর যেকরে হোক, 
গ্রহ ক'রে ফিরবে |” 

হাঁতের পেশীতে অনবদমিত শক্তি যেমন অপরিমেয়, মহেন্দ্র 
সর্দারের হৃদয়-বৃত্তিও তেমনি অন্তঃসলিল--.ছ্র্বার । বিন্দুমাত্র 
আর দেরী না করিয়। তৎক্ষণাৎ সে লোকজন সহ সহরের 
দিকে ছুটিল। 


চক্রধারী ১১০ 


কিন্ত ফল যে খুব বেশী একটা কিছু ফলিল, এমন নয়। 
সহরেও হাহাকার উঠিয়াছে, দোকানে দৌকানে সার-বন্দী 
হইয়া দাড়াইয়াছে জনতা! ; কাহারও ভাগ্যে কিছু বা জুটিতেছে, 
কাহারও ভাগ্যে "বা নয়। 

রক্ষা পাইল না অযোধ্যার চর। ভঙ্জবাবুদের ধানের 
গোল! নিঃশেষ হইয়া গেল। কতক লোক গ্রাম ছাড়িয়া 
পলাইল, কতক তিলে তিলে ধু"কিয়া মরিল। তারপর আসিল 
সংক্রামক ব্যাধি--ওলাউঠ। । ঘরে ঘরে কান্নী। ঘরে ঘরে 
ম্বত্যু। শূন্য গৃহে কত স্বামীর মৃতদেহ বুকে জড়াইয়! পাথর হইয়। 
গেল কত আশ্রয়হীনা স্ত্রী, সন্তানকে হারাইয়া একা ঘরে বুক 
ভাঙ্গিল কত মা, কত স্বামী স্ত্ী-পুত্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লুটিয়া 
অট্রহাসি হাসিল, তারপর কণ্ঠনালীতে নিধিবিবাদে পুরিয়া দিল 
তরল--উগ্র বিষ। এই মহাম্ত্যু-যজ্ঞে সেদিনের সেই মহিলাটি 
কোথায় যে কবে কোন্‌ বিস্মৃতির গভে” লীন হইয়। গিয়াছে, 
শ্রীমন্তও তাহা ভাবিবার অবকাশ পাইল ন!। কিন্তু শক্তিব্যয়ে 
এতটুকুও কার্পণ্য করে নাই মহেন্দ্র সার্দার। চিরদিনের মতো 
শ্রীমস্তের মনে অবিস্মরণীয় হইয়া রহিল মহেন্দ্র সর্দার। 
এদেরই উদ্ধতন পুরুষ হইবার উপযুক্ত বটে অযোধ্যা । তাহারই 
নামকরণে গ্রাম, সার্থক এই সর্দীর-বংশ। 


১১১ চক্রধারী 


মজীদ মিঞার মৃতদেহের সাম্নে অশ্রুকাতর দৃষ্টিতে 
স্থাণুর মতো দাড়াইয়া থাকিতে যাইয়া এই মুহুর্তে শ্রীমস্তের 
আজ আর একবার মনে পড়িল মহেন্দ্র সর্দারকে । ছুইজনের 
মধ্যেই শ্রীমস্ত খু'ঁজিয়! পাইয়াছে এক বিচিত্র বিদ্রোহীর সুর। 
বিপ্লবী-জীবনে ছুই জনেই অনস্তকালের জন্ত গাঁথা হইয়! রহিল 
শ্রীমস্তের মনে । 

১৯৪৫-এর এই চলাপথ। এখনও মাটির প্রতিটি বিন্দুতে, 
প্রতিটি ধূলিকণা' আর দুর্ববাদলে সেই ম্বৃত জীবনগুলির শেষ 
নিঃশ্বাস মিশিয়া। আছে। এখনও দারিজ্র্যে, বৃভুক্ষায়, অনাহারে 
এম্নিতরই কত মজীদ নীরবে প্রাণ বিসঙ্জন দিতেছে । আর 
একট! ভাবী ছৃভিক্ষেরই পূর্বাভাস নয় কি? এখনও কি মানুষ 
বৈষম্যমূলক এই প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থা আর ভেদনীতিমূলক 
এই সরকারী দগডনীতিকে একমাত্র ভগবানের বিধান মনে 
করিয়াই নীরবে অশ্রু বিসজ্জন করিবে? প্রতিবাদের সুরে 
এখনও কি মানুষ মাথা তুলিয়। দাড়াইবে না! 

পথে আসিয়া শ্রীমস্ত কহিল, “এই দৃশ্য দেখাতেই কি 
তুমি আমাকে ডেকে এনেছিলে, মক্বুল ভাই ? 

“মুখ্য লোক আমরা, রায়বাবু 1৮ মক্বুল আলী কহিল, 
“গরীব চাষীদের দিকে মহাজনের তো কখনো ফিরে চান ন1। 
আপনি স্সেহ করেন, আশার কথা .*বাচবার কথা-_-তা যে 
একমাত্র আপনার মুখেই শুনিছি। হঃখের দিনে, বিপদের 
দিনে আপনার কাছেই তো তাই এসে দ্াড়াই।” তারপর 


চক্রধারী ১১২ 


থামিয়া পুনরায় বলিল, “আজ মনে হতিছে, ছুভিক্ষের বছর 
আপনাকে যদি কাছে পেতাম, তবে আমাদের আর এতটুকুও 
ছঃখ থাকৃতো না। আজ মজীদ ম'রলো, এইরকম তিপান্ন 
জন মরেছে তৃতীয় সনে। সে-দিরিশ্য চোখে দেখার নয়, 
রায়বাবু।? 

চরমুগরিয়ার বুকে সেই মৃত্যু-মহোতসব দেপ্বার মতো অবশ্য 
সুযোগ ও ছুভণগ্য হয় নাই বটে সেদিন শ্রীমন্তের, কিন্ত যে-দৃশ্য 
সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে সেদিন অযোধ্যার চরে, তাহার উপরে ভিত্তি 
করিয়! এখানকার অবস্থাটাও অনুমান করিয়া নিতে এতটুকুও 
বেগ পাইতে হইল না শ্রীমন্তের। যখন সে প্রথম এখানে 
আসিল, দেখিল- নতুন নিড়ানী আরম্ত হইয়াছে, নতুন খতুৃতে 
মই পড়িয়াছে সবে মাঠে মাঠে। . চেষ্টা করিয়া মিশিতে সুরু 
করিল শ্রীমন্ত চাষীদের সঙ্গে । নতুন পরিচয়ের মুখে প্রথমটা 
অবাক বিস্ময়ে হী করিয়। থাকিল এই মক্বুল আলী- মজীদ 
মিঞার মতো সমস্ত চাষীরা, বলিল, ““বেয়াদপী মাপ ক'রবেন 
কত্তা, এমন ক'রে যদি কাছে এলেন, কি বলে আপনাকে ডাকি, 
একবার মেহেরবাণী ক'রে বলে দিন। আমরা আপনার 
পায়ের নফর হয়ে থাকবে ।”৮ নামের আদি ভাগটা একরকম 
প্রয়োজনের খাতিরেই চাপিয়া গিয়া শ্রীমস্ত সেদিন বলিয়াছিল, 
“ইচ্ছে হ'লে আমাকে “রায়বাবু' বলেই ডাকতে পারো। 
কিন্তু ডাকার প্রশ্ন পরে; আগে নিজেদের অধিকার বুঝতে 
শেখো, সমাজে আগে নিজেদের দাবী প্রতিষ্ঠা করে! ।” 


১১৩ চক্রধারী 

শুধু চাষীরা নয়, সেই হইতে পাট-গুদামের বাবুরা--এমন 
কি কুলীর৷ ইস্তক শ্রীমন্তকে বিশেষভাবে “রায়বাবু” বলিয়াই 
চেনে, যত্ব করে, খাতির করে। 

কথা শেষ করিয়া কিছু একট৷ জবাবের প্রত্যাশায় অপলক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল মক্বুল আলী শ্রীমন্তের মুখের পানে। 

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করির1 শ্রীমন্ত কহিল, “তোমর! যে 
আমার কতখানি, সে কথা কি আজ আবার নতুন ক'রে বলতে 
হবে, মকৃবুল ভাই? আর ছুভিক্ষের কথা বলছো? সেদিন 
যদি কাছে থাকতুম, তবু ছুভিক্ষের ফল ঠিক অম্নিই হতো । 
যারা মরেছে, তারা ম'রতোই। চেষ্টা তো! করেছিলাম 
অযোধ্যার চরেও, কিন্তু বৃথ।। চোরাকারবারী, মহাজন, 
জমিদার আর সরকার--এ“রা সবাই মিলে একত্রে যদি বড়যন্ত্ 
ক'রে সমস্ত দেশটাকে পিষে মারে, তবে তোমার আমার মতো! 
ছুএকজনের কি ক্ষমতা আছে দেশকে রক্ষা ক'রবার !” 
থামিয়। কহিল, “তা যাক্‌। তুমি বরং আর দেরী না ক'রে 
মজীদের ওখানেই আবার ফিরে যাও। যে অবস্থা দেখলাম, 
তাতে ক'রে তৃমি কাছে না থাকলে মজীদের শবদেহকে মাঁটা 
দেওয়াই হয়ত হবে না। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-পিলেগুলিকে 
নিয়ে মজীদের স্ত্রীর খুব কষ্ট হবে । আমি চেষ্টা ক'রবো সকলের 
কাছ থেকে চাদ তুলে তাদেরকে রক্ষা ক'রবার। চোখের 
সামনে দাড়িয়ে এ কান্না সহ্য ক'রতে পারি না, তাই চ'লে 
এলাম । তুমি আর দীীড়িয়ে থেকে না, এক্ষুনি সেখানে যাও ।” 


চক্রধারী ১১৪ 


? কি যেন একটা বলিতে যাইয়া হঠাৎ কথার সুত্র হারাইয়া 
ফেলিল মক্বুক আলী। কিছুক্ষণ ইতস্তত: চাহিল, তারপর 
ধীরে ধীরে আবার মজীদের ঘরের দিকেই পা! বাড়াইল। 


কেমন যেন একটা অবসন্নতায় সমস্ত শরীরটা আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল শ্রীমন্তের । অনেকখানি বেল। হইয়াছিল ; একবার মনে 
করিল--কিছুসময় ব্যাঙ্কে যাইয়া বসিয়া, আসিবে । কিন্ত ভাল 
লাগিলনা। একরকম টলিতে টলিতেই নিজের ঘরখানিতে আবার 
ফিরিয়া আসিল শ্রীমস্ত ঃ তারপর কোনে! রকমে স্লান-খাওয়া 
দাওয়া সারিয়। পুনরায় বিছানায় আসিয়। বসিল। আর একবার 
ঘুম দিয়। উঠিলে যদি শরীরটা একটু হাক্কা-..ঝরঝরে হয় ! ভাতের 
একটা অদ্ভুত নেশা আছে ! হাতেব কাছে খুঁজিয়৷ পাতিয়৷ 
এমন একখানিও বই পাইল না৷ যে, সামান্য কিছুক্ষণ দৃষ্টি বুলা- 
ইয়া লইতে পারে । বাঁধান ডায়ারী খাতাখানিই আজ একমাত্র 
পথ চলার সঙ্গী । নানা লেখন, অন্ুলেখন আর সমালোচনায় 
ক্রেমশঃই ভরিয়া উঠিতেছে ডায়ারীর পাতাগুলি । ব্যক্তি-জীবনের 
পুর্ণ অভিজ্ঞতার জ্বলন্ত প্রতিচ্ছবি, নিরালা! জীবনের স্ুুখহুঃখের 
মরমী স্মৃতিমালা এই ভায়ারী ! গত কয়েকদিনের মধ্যে এক- 
বারও যেন পাতাগুলিকে খুলিয়া! দেখে নাই সে। সঙ্গেহে 
পৃষ্ঠাগুলির উপর দিয়া এই মুহূর্তে আজ আর একবার আঙ্ল 
বুলাইয়া নিতে যাইয়া একটি বিশেষ পৃষ্ঠায় আসিয়। শ্রীমন্তের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। মনের কোন্‌ এক ছূর্ববল মূহুর্তে সৌদামিনীকে 
উদ্দেশ করিয়া! শ্রীময়ী”-সম্বোধনে লেখা সামান্য একটি 
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পরিচ্ছেদ। কিছুদিন আগেকার লেখা । শেষ করিয়া আর 
দ্বিতীয়বার পড়িবার অবকাশ পায় নাই। পরম মমতায় প্রতিটি 
শব্দ একরকম উচ্চারণ করিয়াই প্রাক্-নিদ্রার এই নিরালা 
অবসন্ন মুহূর্তটাকে নিজের মধ্যে ভরিয়া! তুলিল নানা । সুন্দর 
স্থপটু হাতের মনোময় চিত্র £ 
শ্রীময়ী, 

আজ তোমাকে যেন নতুন ক'রে অন্কুভব ক'রছি নিজের 
মধ্যে । মনে হ'চ্ছে, কাছে পাবার লোভটাই যেন সব চাইতে 
বড়ো; নইলে প্রতি মুহুর্তে যেখানে পায়ে পায়ে বাধা, চলার 
পথে যেখানে অনবরত আতঙ্ক আর বিভীষিকা, যেখানে আত্ম- 
গত সমুদ্রমুখী মনের মধ্যে অফুরন্ত কল্লোল-প্রবাহ, তার মধ্যেও 
এমন অবসন্ন মানসপটে তোমার মুত্তি কেন ভেসে উঠলো! 
হঠাৎ! কারণ আছে । সেইটেই তোমাকে বলি। 

কাল থেকেই সারা আকাঁশট! গুমোট মেঘে ভরা । এক 
ফেটা বৃষ্টি নেই। ইংরেজের ভারত-শাসনের মতই একটা 
বিশ্রী রকমের গরম পণ্ড়েছে। ভোরে উঠেই তাই আড়িয়াল- 
খায় গিয়ে নেমে পণ্ড়লাম সান করবো বলে । অতকিতে 
আংটিট। আড.ল গলিয়ে হঠাৎ কেমন ক'রে জলের নিচে তলিয়ে 
গেল। শুধুই যদি আংটি হতো; তা? হ'লে নিধিবাদে হয়ত 
এটা নদীগর্ভেই মিশে থাকৃতে পারতো । কিন্তু তা, তো নয়, 
এ যে আংটিকে কেন্্র করে রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছ তুমি। 
স্বর্ণকার এটাকে বানিয়ে দিয়েই খালাস হ'য়েছিল, কিন্ত তোমার 
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মা? তাকে ভুল্বো কেমন ক'রে? তিনি যে এ মিনার 
উপরে নাম রেখে গিয়ে চির-জীবনের প্রতি-চিন্তায় কতখানি 
খণের বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন, সেই কথাটা ভাব্‌তে গিয়েই 
মন একবার কেমন যেন আন্দোলিত হ'য়ে উঠলো! যুক্ত 
করে প্রণাম করলাম তার স্মৃতির উদ্দেশে । তারপর তুমি। 
হাতখানি আমার টেনে নিয়ে সেদিন তো আঙুলে শুধু তুমি 
আংটি পরিয়েই দাও নি, দিয়েছিলে প্রতিশ্রতি। সেদিন 
থেকে এই আঙ্খলে আংটিটী এ*টে রইল রক্ষাকবচের মতো ! 
যতবার মনে করেছি, তুলে রাখি, ততবারই নিজের কাছে 
হার মেনেছি। মাঁঝে মাঝে মনে ক'রেছি, এতই বা কেন? 
কথাঁ_সে কি কিছু নয়? কিন্ত সেই মুনুর্তেই মনে হয়েছে__ 
কথার অতাত-কথাও তে। পৃথিবীতে বড় কিছু আছে, তাকেই 
বা মন্বীকার ক'রবো কি দিয়ে £ পুথিবীতে যত কিছু শিল্প, 
সাহিত্য, সঙ্গীত-_সব যে এ কথার অতীত-কথার কলা- 
স্যস্টিতেই সম্ভব । কথা যেখানে পরাজয় আনে, কথার অতীত- 
কথার মায়াজালে যে সেইখানেই দেখ। দেয় জয়ের সুচনা । মনে 
হ'লো, কথা দিয়ে যেটুকু তুমি আমায় কেড়ে নিয়েছ, তার 
চাইতে বেশী জয় ক'রে নিয়েছ যেন কথার অতীত এই আংটিটার 
যাছু দিয়ে। কাছে বসে আজ তে! তুমি আর কথা কইছ না, 
কিন্তু অন্ত কথা যেন কেবল নতুন থেকে আরও নতুন হয়ে 
রূপ নিচ্ছে আংটিটাতে । রূপকথা নয়, কিন্তু নয়ই বা বলি কী 
ক'রে ? কিছু একটা ব'ল্তে যাওয়াই যে ঘটনাকে রূপ দেওয়া £ 
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যে রূপের মধ্যে আমর! বিষিয়ে উঠেছি, যে বিদগ্ধ রূপ আমা- 
দের মজ্জায় দিয়েছে আগুন জ্বেলে, যে রূপের জগতে আজ 
আমরা বংশ পরম্পরায় আন্তি হয়ে চলেছি, সেই কি কিছু 
একটা রূপকথা কম ! এই রূপের বিরুদ্ধে আমরা সারা জীবন 
সংগ্রাম করবো, সংগ্রাম ক'রবো- যতদিন না আমাদের এই 
নিম্মম বিদ্রোহী স্বরূপের কাছে আজকের এই প্রচলিত রূপ নতি 
স্বীকার করে। এই রূপের বিরুদ্ধে স্বরপের বিদ্রোহ তো 
তোমার আমার মিলিত সাধন1, তোমার প্রতিশ্রুতি । সেই 
প্রতিশ্রুতি যে নিত্য নতুন ক'রে বার বার জ্বলে উঠতে দেখেছি 
আংটিটায়। মিনার ভিতরে তাকাতে গিয়ে মনে হয়েছে, 
অলক্ষ্যে কখন কাছে এসে দাড়িয়েছ তুমি । দারুণ মৃত্তি 
তোমার, ব'ল্ছো, পথের জঞ্জাল সব পুড়িয়ে পরিক্ষার 
ক'রে দিতে আজ সত্যিই পথে এসে নেমেছি । আর আমার 
ভয় বাঁ লজ্জা নেই । হাতে তোমার জ্বলন্ত মশাল, কাধে 
তোমার চাম্ড়ার ফিতেয় বাঁধা ধারালো কুড়ুল। ব'ল্লাম, 
জঞ্জাল পরিক্ষার করতে নেমেছ, ভাল; কিন্তু তোমার এতবড় 
সহিংস সংস্কার তো! মহাত্াজী অন্থমোদন ক'রবেন না! 
পথে পথে কাটা-গাছ গজালেও তার প্রাণ আছে। তার 
ওপরে স্বতঃ-প্র.শীদিত আক্রমণ হিংসা-নীতির মধ্যে যেয়েই 
পড়ে ।-_মিনাটা আরও খানিকটা উজ্জল হ'য়ে উঠলো ! তুমি 
ব'ল্‌্লে, 'হাটবো। কোথা দিয়ে, কাটায় কাটায় পা যে ছড়ে' গেছে। 
তার ওপরে মশাল আর কুড়়ল ধরা অহিংস পধ্যায়েই পড়ে। 
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তাই যদি না হবে, তবে গান্ধীজীর যত কিছু আন্দোলন-_-সবই 
হিংসামূলক। “অহিংস+ কথাটা ওপরের একটা আবরণ মাত্র । 
পেটে ক্ষিধে নিয়ে পৃথিবীতে কোনোদিন বড় কিছু একট 
ত্যাগধর্ম গড়ে উঠতে দেখেছ ? আমরা নারী, আছ শ্যামাশক্তি 
আমাদের মজ্জায়; কাটা গাছ, কুটো-খড় তো তুচ্ছ, আমরা 
যদি একবার চ'ল্তে স্থরু করি, তবে স্বয়ং মহাদেব পর্যন্ত 
পায়ের নিচে গুঁড়িয়ে যান। সেই শক্তি আজ নিজের মধ্যে 
চিনেছি।” কথা বলতে পারলুম না, অবাক বিন্ময়ে শুধু তাকিয়ে 
রইলুম। আংটির মধ্যে রূপ নিয়ে তুমি যেন নতুন হ'য়ে উঠেছ 
দিনে দিনে! এ কি শুধুই কথা, শুধু একট] আবেশ মাত্র ! 
তা তো নয়, এই তো কথার অতীত-কথা, অচিন্ত্য--.অপুর্র্ব-** 
অনন্য । এমন কথ! যে তুমি বলেই তোমার আংটি ব'ল্তে 
পারে! তাইতো অনবরত ডুবে ডুবে চোখ ছুটো লাল 
ক'রে ফেললুম । এও একট অসাধ্য সাধন। তর-তর বেগে 
আোত বইছে আড়িয়াল-খায়। পাড়ে এসে আছড়ে পড়ছে 
ছোট ছোট ঢেউগুলি। রত্বু উদ্ধার ক'রলুম তো নয়, নতুন ক'রে 
যেন উদ্ধার ক'রলুম তোমাকে ! ডুবে ডুবে আবার হাতে পেলাম: 
শ্রীময়ীকে। তারপর সোজা ঘরে এসে এই কলম ধ'রলুম | 
ভাব্লুম, আজ যদি একে ডায়ারীর পাতায় গেঁথে না রাখি, 
তবে, আবার যেদিন ফিরে গিয়ে তোমার সাম্‌নে দাড়াবো», 
সেদিন হয়ত উন্মাদনার মুখে সমস্ত ঘটনার চাপে আজকের; 
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দিনের এত ছোট অথচ এত বড় ঘটনাটা! ধ'লতে গিয়ে একে* 
বারেই হারিয়ে বসবো। 

ভাবচি, কর্তব্যের ডাকে আজ হয়ত তুমি আর সত্যিই ঘরে 
বসে নেই ! সারা বাংলার উপর দিয়ে সেই থেকে আজ পর্য্যস্ত 
যে দারুণ ঝড় বয়ে যাচ্ছে, তা দেখে অন্ততঃ তুমি চুপ ক'রে 
বসে থাকতে পারো নী। জিজ্ঞেস করবে তো আমার কথা? 
কিন্তু বলতে গেলে তা” রীতিমত একখানি উপন্তাস হ'য়ে 
দাড়াবে । সে ভারটা না হয় সাহিত্যিকদের উপরেই থাক্‌। শুধু 
একটা দারুণ দৃশ্য এখানে এ'কে রাখচি। যেদিন দেখা হবে, 
পাছে এটুকু বলতেও ভুলে যাই, তাই শুধু দিনপঞ্জীর একটা 
ক্ষীণতম দাগ কেটে রাখা মাত্র । 

এখানে ওখানে ঘুরে যখন শেষটায় এই বন্দরে এসে 
পৌছলাম, ষুগ্ধ হ'য়ে গেলাম এর প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য । কিন্ত 
এই বন্দরের মন্মের দিকটাও দেখলাম কম নয়। নিম্ন-মধ্যবিত্ত 
আর চাষীরা ছু" বেল! ছ্ু”টি পেট পুরে খেতে পাচ্ছে না, অথচ 
তারই আশে-পাশে দেখলাম-_কী কঠিন ছলনাময় বিভীষিকার 
উপরে চ'লেছে লগ্নি কারবার, দালালী আর ব্ল্যাক-মার্কেটিং। 
কালে! বাজারের এই মানুষগুলোকে চেনা কঠিন, অথচ কথা 
বলে হেসে-_সময়ক্ষেপ করে না একবিন্দু। একদিন চোখের 
সমনে দেখলাম, সন্ধ্যার নিভৃতে এক পাউণ্ড কুইনাইন বিকিয়ে 
গেল চারশো! টাকায়। বাজারে কুইনাইন নেই, সরকারের দানি 
মেপাক্রিন_-তাই বা কোথায়? এমন অবস্থায় চার টাকার 
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জিনিষ চারশো”তে বিকিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক; নইলে উপায় 
নেই, লোক যে এদিকে মরে । কিন্তু ভাবলাম__-এই কালে। 
বাজারের কি দণ্ড নেই? কিন্তু কি জানে! প্রীময়ী, সত্যিই 
হয়ত এর দণ্ড নেই ; নইলে কৈ, এদের তো দেখি না হাজতে 
যেতে, পুলিশ তে। "এদের বিরুদ্ধে কোনে! ভারতরক্ষা আইন জারী 
করে না! এইতো! এই যুদ্ধের অভিশাপ.। সম্প্রতি জেল থেকে 
মুক্তি পেয়েছেন বটে নেতারা, কিন্তু দেশের আমু এতদিনে 
আর এককণা অক্সিজেন পেয়েও বেঁচে রইলো না। আসলে 
বাঁচিয়ে রাখ তেই চান নি শাসন-কর্তীরা । তারা হয়ত চেয়ে- 
ছিলেন- ভাতে মেরে বাঙালীর মাথাকে একেবারে চিরদিনের 
মতো গুণড়িরে দিতে । গু“ডিয়েই গেছে বটে, তবে যারা মাথ। 
দিয়ে কাজ করে, তারা নয়, মাথাকে যারা তৈরী করে, তা'রা। 
আর একটা ছুভিক্ষ ঘটাতে পারলেই শাসন-কর্তীরা একেবারে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে পারবেন । 

জানে! শ্রীময়ী, কেবল কি এ লগ্মিকারবার, দালালী আর 
ব্্যাক-মর্কেটের চোরই শুধু, কত যে ডাকাতের দল পধ্যস্ত গত 
ছুতিক্ষের স্বযোগ নিয়ে গড়ে উঠলো-_ভারও যে ইয়ত্তা নেই। 
আমাদের এই সহরেই কি কম কিছু ? ওদিকে তখন জাপানী 
বাহিনী দক্ষিণ-পুর্র্ব এশিয়ায় সমগ্র ভূখণ্ড অধিকার ক'রে 
নিয়েছে; বাংলার পুৰ্ব প্রান্ত থেকে আরও গভীরতর প্রত্যন্ত 
তাদের তখন সশস্ত্র অভিযান। রাজনৈতিক মহলে এক অপরি- 
সীম অনিশ্চয়তার আভাস তখন, একথা তুমিও জানো । গৃহ- 
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বাসী প্রাণভয়ে প্রকম্পিত আর বিভ্রান্ত। এমন একটা সুন্দর 
স্থযোগ কি মেলে লুঠতরাঁজের ! গ্রামে গ্রামে, সহরের আনাচে 
কানাচে গ'ড়ে উঠলে! এ ডাকাতের দল। এরা বঙ্কিমচন্দ্রের ভবানী 
পাঠকের গোষ্টি নয়। অভাবের তাড়না নেই এদের কোনো, 
ডাকাতিই ওদেব চরিত্রগত পেশা। এম্নিতর একটা দলই সেদিন 
এসে ভেঙে প'ড়েছিল শ্যামাপদদের বাড়ীতে । গভীর রাত্রি । 
ঘরে ঘুমুচ্ছিল নিশ্ছিত্র প্রশান্তিতে শ্যামাপদ আর তার স্ত্রী 
নীরজা। ওপাশের ঘরে শ্যামাপদ*র বাবাঁ। নতুন বউ নীরজা । 
গায়ে অলঙ্কারের পারিপাট্য থাক। অশোভন কিছু নয়। ডাকা" 
তের! এসে দরজা ভাঙলো । ঘুম ভেঙ্গে গেল নব দম্পতির । 
বাধা দিয়ে যে দাড়াবে-_এমন শক্তিই বা কোথায় শ্যামাপদ'র ! 
ডাকাতের! দলে ভারী। চীৎকার ক'রে খুনের ভয় দেখিয়ে 
লুটেপুটে নিয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে । অলঙ্কারাবৃত দেহশ্রী 
নীরজার, মুহুর্তে নিরাভরণ-জ্বালায় আর আতঙ্কে মেঝেতে লুটিয়ে 
প'ড়ে অশ্রু ভাসালো ! গ্রামবাসী কেউ সেদিন এগিয়ে আস্তে 
সাহস পায় নি। আমার কি মনে হয় শ্রীময়ী জানো, এম্নিতর 
কতকগুলি ডাকাতের দল দিনের পর দিন তাদের মাংসল 
অস্তিত্ব বজায় রেখে চ'ল্তে পারছে শুধু সরকারী পৃষ্টিক্ষীণতার 
জন্য । পুলিশ ঘুষ নিয়ে এদের স্থযোগ দেয়, থানায় এদের 
জায়গা নেই। মানুষের কাছে আবেদন ক'রে যখন এর কোনো 
প্রতিকার পাই না, তখন একবার গল। ছেড়ে মান্থুষের বিধাতাকে 
বলতে ইচ্ছে হয়_-“যারা' তোমার স্থষ্টিকে এমন ক'রে ক্ষতবিক্ষত 
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ক'রে দিচ্ছে, এমন ক'রে কলুষ-পক্কিল ক'রে তুল্ছে তোমার 
সহজ-মৌন ধ্যানী সমাজকে, চোখ বু"জে তুমি আর কতকাল 
তাদের সন্ত ক'রবে বিধাতা ? তোমার ন্যায়ের দণ্ড কি তাদের 
শিরে হান্বে না? আবার কি তোমার স্থষ্টিজগৎকে স্থন্দর 
লাবণ্যময় ক'রে তুল্বে না? 

নিজের কাছে আজ যেন নিজেকে সত্যিই বড় একা বলে 
মনে হচ্ছে শ্রীময়ী। যে স্বপ্ন আমাদের সমস্ত মনে বাসা 
বেঁধে আছে, আজ ভাবচি_আরও কত দীর্ঘকালই ন। যেন 
লাগবে সেই স্বপ্পে মঞ্জরী দেখা দিতে! তোমারও কি আজ 
এমন্টাই মনে হয় ? কিন্তু ভীম্মের প্রতিজ্ঞা আমাদের, দেখো 
কোনো একবিন্দু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়েই যেন তা' 
কখনো ভেঙে না যায় ! ভবিষ্যতের পুঁজি, তাই বা আমাদের 
কম কি? আজ এইখানেই কলম বন্ধ করি ।__[ একটি বিষন্ন 
প্রভাত 2 ১৯৪৫ ] 


এক নিঃশ্বীসে পড়া শেষ করিয়া নিজের মধ্যেই কেমন 
যেন এক অভিভূত অবস্থায় আত্মনিমগ্ণ হইয়া গেল শ্রীমন্ত। 
এ তো ভায়ারীর পাতায় দিনপঞ্জীর ঘটন। সংরক্ষণ নয়, এ 
যেন প্রাণবন্ত একখানি মহাকাব্যের সুন্দরতম একটি অধ্যায়। 
সত্যিই যেন কেমন একটা অদ্ভুত দূর্বলতা আসিয়৷ গিয়াছিল 
সেদিন সমস্ত মজ্জায়, সমস্ত রক্তে ।--ধীরে ধীরে চোখ বু'জিয়া 
আসিল শ্রীমন্তের ৷ 


কিন্তু সৌদামিনীই কি এই দীর্ঘকাল শুধু উন্নুনের পাশেই 
নিশ্চেষ্ট মনে কাটাইয়! দিয়াছে? তাহা! নয়। চিরকালের 
সংরক্ষণশীল গ্রামের বুকে নারী-জীবনে যতখানি বিপ্লবের পথে 
আগাইয়া যাওয়! সম্ভব, এতটুকুও শৈথিল্য আসে নাই তাহাতে 
সৌদামিনীর । বইয়ের সেল্ফটা ধীরে ধীরে আরও ভারী 
হইয়। উঠিয়াছে, তা ছাড়া দৈনিক কাগজের সংবাদগুলির দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া মনে মনে সে আরও দৃঢ়, আরও শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে! তাহার যে রুক্র-চণ্তী মৃত্তিটি সেদিন শ্রীমন্তের লেখনীতে 
ডায়ারীর পাতায় রূপ নিয় দেখা দিয়াছিল, শ্রীমত্ত কাছে 
থাকিলে দেখিতে পাইত, সে-রূপে আর আসল রূপে সৌদামিনী 
এতট্ুকুও পুথক নয়। কিন্তু এক নারী, _পিঞ্ররাবদ্ধ পাখার 
মতো একান্তে গ্রামের বুকে বসিয়া তেমন কিছু একটা দৌড়- 
ঝাপ দিবার মতে। অবস্থার সুযোগই বা সে পাইয়াছে কোথায় ? 
তারপর অগ্নিকাণ্ডের সেই ঘটমার পর হইতে অনবরত টাঁউন- 
পুলিশের টহলদারী আরম্ভ হইয়া গিয়াছে গ্রামে। যেখানে 
ছটু, মান্নার মতো! আর ছুই একজন চৌকিদার ভিন্ন বড় একটা 
কাহারও দেখা পাওয়া ভার হইয়া উঠিত, সেখানে দেখা গেল-_ 
ছুই একদিনের মধ্যেই লাঠি, বন্দুক আর লালপাগড়ীতে 
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সারাটা বারোখাদা' অঞ্চল রীতিমত তাতিয়া উঠিয়াছে। 
বারোখাদার এই তিন বৎসরের ঘটনা-পঞ্জীর দিকে লক্ষ্য করিলে 
দেখি-_শ্রীমস্তের অন্ুমানটা সত্যিই মিথ্যা! নয় । 

বিদায় নিল', ১৯৪২ । আগাইয়া চলিয়াছে ১৯৪৩-এর 
দিনগুলি। সত্যিই চাউলের দাম আরও চতুগুন মহার্থ্য 
হইয়া উঠিল। যাহার! পারিয়াছে, সুবিধা দরে আগে হইতে 
ছুই পাচমণ ঘরে আটকাইয়াছে ; কিন্তু তাহাতেই বা কয়দিন 
চলিতে পারে ! বাজারে নতুন দাম উঠিল-__সাড়ে বত্রিশ টাঁকা। 
এদিকে প্রথম বর্ধায় কিছুটা জল দেখা দিয়াছিল বটে খালে, 
কিন্ত বেশীদিন রহিল ন1। প্রকৃতির এ যেন কেমন এক অদ্ভুত- 
রকমের ষড়যন্ত্র! মাথায় হাত দিয়া বসিল চাষীরা । 'আগে 
আগে হাটে বাজারে লোক আর ধরিত না, এখন যেন এদিকে 
বড় একটা কাহারও দেখা নাই। ক্রেতা, বিক্রেতা-_সকলের 
অবস্থাই আজ প্রায় এক পধ্যায়ে আসিয়। পৌছিয়াছে । 

সৌদামিনী কহিল, “তোমার শুধু চবিবশঘণ্টা ভয় আর ভয়, 
পিসীমা। এমন ক'রে ঘরে বসে থাকৃলে গ্রাম যে রসাতলে 
যাবে! সব যায়গায় আজ এই সরকারী অব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
তীত্র প্রতিবাদ আর আন্দোলন চলেছে । এখনও যদি কাজে 
নেমে না পড়ি, তবে যে মরতে হবে তোমাকে আমাকেও 1৮ 

পিসীম। কহিলেন, “তা-_-ভগবান যদি সত্যিই মারেন, তবে 
কি আমাদেরই ক্ষমতা থাকবে তার বিরুদ্ধে লড়াই ক"রবার ! 
কিন্তু তাই বলে তোকে এমন একা-একা ঘরের বার হ'তে 


১৫ চক্রধারী 


দেবো না কিছুতেই । এস. ডি. ও সাহেবকে সেই একবার 
চটিয়ে দিলি, দিনরাত্রি একেই তাই ভয়ে আছি ; এরপর আবার 
যদি কিছু ক'রতে যাবি, তবে আর তোকে ফিরে পাবো না। 
নির্ধাত তোকে জেলে ধরবে, মিনি ।৮ 

“তুমি এমন ভীতু পিসীমা যে, শুন্লে হাসি পায়।” 
সৌদামিনী কহিল, “আজ যদি মথুর গ্রামে থাকৃতো, তবে আর 
দুঃখ ছিল না। সেজানে কেমন ক'রে ল'ড়তে হয়। আর, 
জেলের কথা বলছে পিসীমা, সে তো! সৌভাগ্য । সত্যিকারের 
কাজ ক'রে যদি জেলেই যেতে হয়, তার মতে সুখ সত্যিই 
কিআর কিছু আছে? হাস্তে হাস্তে আমি কারাবরণ 
ক'রবো ; দরকার হ'লে তোমাকেও ক'রতে হবে” 

“কি, কি ব'ল্লি মিনি, আমাকেও শেষে তুই এই বয়সে 
অম্নি ক'রে টান্বি !” সহসা! যেন বুকের ভিতরটা আতঙ্কে 
একবার টিপ. টিপ. করিয়া উঠিল পিসীমার । কথাট। বলিয়৷ 
কিছুক্ষণ থামিলেন, তারপর বিষয়টাকে একরকম সহজ গতিতে 
টানিয়! আনিবার ভঙ্গিতেই মুখে মৃছু হাসির রেখা টানিতে চেষ্ট। 
করিয়া বলিলেন, “এমন অনাচ্ছনষ্টি কথা বলেও তুই ভাবিয়ে 
তুলতে পারিস মিনি যে, আর বাঁচি না । তা-হ্থ্যা রে, মথুরের 
সত্যিই কি তবে কোনো! খোজ পাওয়া গেল না £” 

সৌদামিনী কহিল, “বেশ যা! হোক্‌ বল্লে পিসীমা | তুমিও 
যেখানে, আমিও সেখানে ; একটুও কি বেরুতে দাও যে, কিছু 
একটা খোঁজ ক'রে দেখবো !” 


গক্রধাঁরী ১২৬ 


_.. পবেরিয়েই বা খোঁজ ক'রবি কোথায় ?” দ্বিধা জড়িত কণে 
পিসীমা বলিলেন, “কাগজপত্র পড়িস্‌ তুই, তাই জিজ্ঞেস 
ক'রছি, তেমন কিছু পেয়েছিস্‌ নাকি ওর সম্বন্ধে?” 

কথা শুনিয়া এবারে হাঁসিয়! ফেলিল সৌদামিনী, কহিল, 
“তৃমিও দেখচি কম বোক নও, পিসীমা। তার কিছু একটা 
থাকবার খবর আবার কাগজে বেরুবে নাকি ? সরকার থেকে 
গ্রেপ্তারের আইন জারী করা হ"য়েছিল তার ওপরে, ব্যস্‌ এ 
পর্্যন্ত। নিশ্চয়ই পুলিশ তার পেছু নিয়েছে ! কিন্তু ধ'রতে 
পারবে বলে মনে হয় না!” তারপর থামিয়া কহিল, “কিন্ত 
কথ! দিয়ে তুমি আমাকে ভুলাতে পারবে না পিসীম। ! 
সাজ্ঘাতিক অবস্থা আজ গ্রামে । এরই মধ্যে সাড়ে বত্রিশ 
টাকা উঠে গেছে চালের দাম। তারপর শুনচি, আতপ চাল 
নাকি এরই মধ্যে বাজার থেকে উধাও হ+য়েছে।” 

এবারে পিসীমার ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল। বৈধব্য জীবনে এ 
ছু"টিমাত্র আতপান্ন সম্বল; তাহাঁও উধাও হইয়া গেলে শেষ 
পর্যন্ত যে উপোষে কাটাইতে হইবে ! 

কহিলেন, “সে কি কথা রে মিনি, খাবে! কি তবে ?” 

সৌদামিনী বলিল, “এতক্ষণ তবে কী বললুম, পিসীম! ? 
একবার এস না, পথে. বেরিয়ে পণ্ড়ে লোক সংগ্রহ ক'রে 
আন্দোলন করি । আন্দোলন আর সংগ্রাম ভিন্ন তুমি কি 
ভেবেছ এর এতটুকুও কিছু, প্রতিকার হবে ? সে আশায় ছাই ।” 

এতক্ষণে যেন একটু সত্যিকারের চেতন! আমিল পিসীমার । 


১২৭ চক্রধারী 


কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তারপর কহিলেন, “তবে তো আর 
পথ নেই মিনি। তুই বরং আজই তবে স্ধীরকে চিঠি লিখে 
দে এখানে আসতে ; কাজকন্ম তো তেমন কিছু নেই তার, 
অনায়াসে চলে আসতে পারবে । ব্যাটাছেলে কেউ ঘরে ন! 
থাকলে কি সত্যিই চলে !” থামিয়া বলিলেন, “কতবার পই 
পই ক'রে বলি যে, বয়সটা তো আর বসে নেই, এবারে রাজি 
হ” মা, দেখে শুনে একটি বাবাজীবন এনে চক্ষু জুড়াই। তাঁ_ 
কথা কানে গেলে তো! আমাদের কালে এমন হ'লে আর 
উপায় ছিল ন11” 

এবারেও তেমনি করিয়াই হাসিল সৌদামিনী, কহিল, 
“এ কালটা যখন আর তোমাদের নয়, তখন আর মিথ্যে আক্ষেপ 
করছে! কেন পিসীমা? তোমাদের কালে মেয়েদের বলা 
হতো! অবলা, সমাজ-ব্যবস্থাটাই এমন ছিল যে, বাইরের 
জগতের কূর্য্যতাপে তাদের নামবার স্থুযোগ ছিল নাঁ। এখনও 
যে সমাজের রূপ খুব বেশী একট বদলেছে তা নয়, কিন্তু এ 
যুগের মেয়েরা তাদের নিজেদের শক্তি আর অধিকারে এ 
বাইরের জগতেও নিজেদের ঠাই ক'রে নিয়েছে । আজ আর 
সে শুধু পুরুষের আজ্ঞাধীন! নয়, পুরুষের কাজের সে সহচরী । 
সেই সাহচর্য্য কি গৃহস্থালী কি রাষ্ট্রবিগ্লব-_সর্বত্রই আপন 
অধিকারে আপন শক্তিতে ফাড়িয়ে আছে। তা যাকৃ। অত 
বল্তে গেলে কিছুই আবার তৌমার মাথায় ঢুকবে না। 
সুতরাং কথায় দাড়ি টানি ।” 


চক্রধারী ১২৮ 


কিছুক্ষণ নির্ববাকদৃষ্টিতে পিসীম! চাহিয়া রহিলেন সৌদী- 
মিনীর মুখের পানে, তারপর কহিলেন, “এতও জানিস্‌ তুই, 
মিনি! তা--আর যেন দেরী করিস্নে মা, আজই স্বুধীরকে 
ছু'কলম লিখে দে এখানে আস্তে । সে এলেই চাল যোগাড়ের 
কিছু একটা সুরাহা করা যাবে ।” | 

আপত্তি বা দ্বিধা করিল না সৌদামিনী। পিসীমার নামে 
চিঠি দিল সুধীরকে। কিন্তু স্ুধীরকে কোনোদিন যে চোখে 
দেখিয়াছে সে, তাহা নয়। পিসীমার কাছেই তাহার সম্বন্ধে 
যাহ কিছু শুনিয়াছে সৌদামিনী।- সম্পর্কে পিসীমার দেবর 
হয় সুধীর ; জামসেদপুরে থাকে । দেশের কাজে নাকি তাহারও 
ছোট বেলা হইতেই ঝেশক, বেশ সহজ সরল চঞ্চল। মনে 
মনে সৌদামিনী একটা মুর্তি কল্পনা করিয়া নিল” সুধীরের; 
তারপর অলক্ষ্যেই আবার কখন্‌ যাইয়া কী একটা বইয়ের মধ্যে 
ডুবিয়া গেল । 


খবর পাইয়া কয়েকদিনের মধ্যেই আসিয়া পৌছিল সুধীর । 
বাস্তবিকই কল্পন। মিথ্যা নয় সৌদামিনীর। বেশ একট! বলিষ্ঠ 
পৌরুষ আছে স্ুুধীরের চেহারায়_-যে পৌরুষ শুধু চোখের 
আয়ত দৃষ্টি আর প্রতিভায়ই উজ্জ্বল নয়, বাহিরকে আকষণ 
করিবার শক্তিতেও দীপ্তিমান। ফুটফুটে গৌরবর্ণ কাস্তি, উন্নত 
নাসিকা, বিস্তৃত ভ্র। প্রথমটা কিছুটা আড়াল হইতেই 
একবার বহুক্ষণ ধরিয়া দেখিয়! নিল সৌদামিনী। 


১২৯ চক্রধারা 


কথায় কথায় পিসীমা একসময় বলিলেন, “নানারকম 
বিপদ আজ দেশে ? সংসারটাকে তোমার তে! কিছুকাল দেখতে 
হবেই ভাই, তা ছাড়! আমার পাগলী মা এই মিনি_-একেও 
আগলাতে হবে তোমাকে । চ'লে কিন্তু 'শীগগির যেতে 
পারবে না, ঠাকুরপো! ভাই ।” 

উত্তর দিতে গিয়। সুধীর কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল, তারপর 
অপাঙ্গে একবার সৌদামিনীকে দেখিয়া লইয়া কহিল, “তোমার 
সংসারের অস্ুবিধেগুলো৷ ন! হয় দেখলাম বৌদি, কিন্তু তোমার 
& মাটিকে আগলানে কি সত্যিই সম্ভব হবে আমার দ্বার! ? 
আর-_তা ছাড়া উনিই বা তা” মানবেন কেন 1” 

পিসীম। কিছু একটা বলিবার আগে এবারে স্বর তূলিল 
সৌদামিনী । বলিল, “ঠিকই বলেছেন স্থুধীর বাবু। আমি 
কি কচি খুকী যে, আমাকে কেউ না৷ আগ.লালে আর চ'ল্ছে না, 
আসলে পিসীমার এ একটা রোগ ; যা নয়, তাই নিয়ে কিছু 
একট। না বল্তে পারলে যেন নিজের মধ্যে হাঁপিয়ে ওঠেন ।” 

প্রত্যুপ্তরে কিছু একটা বলিতে চেষ্টা করিল সুধীর, কিন্ত 
কি বলিবে বা কি বল! যাইতে পারে, তাহা যেন সহস৷ ঠিক 
বুঝিয়া উঠিল না সে। নির্বাকৃষ্টিতে শুধু কিছুক্ষণ অপলক 
নেত্রে সৌদামিনীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

সৌদামিনী পুনরায় কহিল, “এই যে আপনি চিঠি পেয়ে 
এখানে এলেন, এ কষ্টটুকু ক'রবারও আপনার প্রয়োজন হ'তো৷ 
না! সব কিছুতেই পিসীমার ভয়। কেবল- এই বুঝি কি 


চক্রধারী ১৩০ 


হ'লোকি হলো! নইলে ধরুন, কী না করতে পারি আমি? 
হেঁসেলের রান্ন! থেকে সুর ক'রে জনতার মধ্যে গিয়ে কাজ করা 
_-কিছুতেই আটকায় না। আটকিয়ে আছি শুধু পিসীমা 
দুঃখ পান ব'লে'।” 

সুধীরের সম্বন্ধে পিসীমার নিকট হইতে সৌদামিনী অনেক- 
কিছু শুনিয়া থাকিলেও সৌদামিনী সম্বন্ধে সুধীর আদৌ কিছু 
জানিত না। এবারে সৌদামিনীর কথায় কতকটা যেন অবাক 
হইয়। গিয়াই সুধীর কহিল, “সে কি? জনতা সম্পর্কেও তা 
হ'লে আপনি সচেতন ?” 

দ্বিধা করিল না সৌদামিনী, বলিল, “কেন, মেয়ে ব'লে 
কি তাও থাকৃতে নেই নাকি? ঘরের কাজ আজ আর কতটুকু 
বলুন ! বাইরে চেয়ে দেখুন, জনতা আজ কাজের পথে কী 
দারুণ ভাবে নেমেছে ! তাদের মধ্যে থেকে কাজ না ক'রলে 
যে ঘরের কাজও অসমাপ্ত থেকে যাবে, সুধীর বাবু। অথচ 
দেখুন, এই সোজা কথাটা একটি বারও পিসীমাকে বুঝিয়ে 
উঠতে পারলুম ন1।” 

কথ! শুনিয়া মনের কোথায় যেন এবারে খানিকটা জ্বলিয়া 
উঠিল পিসীমার। কহিলেন, “নে, খুব হয়েছে, অনেক বিদ্ধে 
শিখেছিস্,। আর বিদ্যেধরীর মতো! তোকে ব'কৃতে হবে না 
মিনি” তারপর থামিয়া কহিলেন, “ম্ুধীর ঠাকুরপো এসেছে, 
_ এবারে আমি রক্ষে' পেয়েছি, ছু'টোদিন ও একটু দেখে শুনে 
ঠিকঠাক ক'রে নিলে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত! এমন ক'রে 


১৩১ চক্রধারী 


আর দিনরাত তোর সাথে কথা-কাটাকাটি ক'রতে পারি না| 

হাসিয়া স্থধীর কহিল, “এসেই য৷ ছু*পক্ষের মধুর সম্পর্ক 
দেখচি, তাতে ক'রে মনে হ'চ্ছে_ আমিও হয়ত বড় বেশী টিকে 
উঠতে পারবো ন।। আর রূপটাঁও সংসারের কম বিচিত্র নয়। 
নবতনী আর পুরাতনী--এর মধ্যে কথা-কাটাকাটিটা একে- 
বারেই সামান্য ব্যাপার, রীতিমত কিছু একট বিদ্রোহ হ'লে 
স্বাভাবিক মনে ক'রতাম।৮ থামিয়া বলিল, “এর মধ্যে কোন্‌ 
পক্ষ নিলে জিতবো, তাই ভাবছি ।” 

পিসীমা কহিলেন, “ঠা! রাখো ঠাকুরপো! ভাই। কম 
বিপদে পড়ে কি তোমাকে আস্তে লিখেছিলাম ! তুমি না এলে 
ছু'দিন বাদে হয়ত আমাদের অবস্থ! চরমে উঠতো|।--যার কাজ 
যা ভাই, ওদিকে হাট-বাজার একেবারে পরিষ্কার, চাল, চিনি, 
কেরোসিন ব'ল্তে কিছু নেই; চারদিকে যেমন শুনি, সব মড়ক 
লেগেছে, ঘরে কি কেউ পুরুষ মান্থুষ না থাকলে সত্যিই চলে ! 
কি থেকে কি হ'য়ে যায়, কিছুই তো বলা যায় না!” 

স্বর অপেক্ষাকৃত মুছ্ু করিয়া! সুধীর বলিল, “তা--আস্তে 
লিখে কিছু তো আর খারাপ করো নি বৌদি, তবে ভাবচি__ 
খরচ আবার কিছু বাড়লো তোমার ।” 

ইঙ্গিতট। বড় আঘাত দিল এবারে পিসীমাকে ; বলিলেন, 
“অমন কথা মুখেও এনে! না, ঠাকুরপো ভাই । আমাদের মুখে 
হ'গ্রাস দিতে পারলে তোমারও তা থেকেই চ'লে যাবে । এতে 
খরচ বৃদ্ধির কথ। কি এলো £” 
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এবারে আর স্বধীর কিছু একটা বলিতে পারিল' না। 
পাশে চাহিয়। দেখিল-__-সৌদামিনী কখন একসময় সেখান 
হইতে উঠিয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ একই অবস্থায় নীরবে বসিয়। 
রহিল সুধীর, তারপর ধীরে ধীরে সেও কোনো একদিকে উঠিয়া 
গেল । 


সঃ সঃ সঃ 


গ্রামের কোনো কোনো চাষীকে সৌদামিনী চিনিত। ইতি- 
মধ্যে একদিন করিম সেখকে পাশের পথ দিয়া যাইতে দেখিয় 
নিভৃতে কাছে ডাকিল সৌদামিনী। কহিল, “বাজারের অবস্থা 
কেমন বোঝে! করিম ?” 

একরকম হতাশ কণেই প্রত্যুন্তরে করিম বলিল, “এখন 
আর অবস্থা কিছু নেই দিদিমণি, খোদার আরজি পেলেই এখন 
সব চুকে যায়।” 

সৌদ্ামিনীর পক্ষে বিষয়টা অনুমান করিয়া নেওয়া আদৌ 
কঠিন হইল না। জিজ্ঞাসা করিল, “জমির অবস্থা কী এখন ?”" 

এবারে যেন চোখ দুইটি রীতিমত ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল 
করিমের, কহিল, “জমিও আর জমি নেই দিদিমণি, জমি 
এখন রাক্ষুসী হয়েছে । এতদিন জমিকে নিঙড়ে খেয়েছি 
আমরা, এবারে জমিই চুষে খাচ্ছে আমাদের । নতুন “ফলনে' 
কিছু চারা ধান যে দেখা না গিয়েছিল তা নয়, কিন্তু এ চারাতেই 
শেষ হ'য়ে গেল। গেলাম জমীদারশ্কাছারিতে, কত “নেয়ার” 
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করলাম, বললাম, “জল নেই, বিষ্টি নেই এক ফেটা, কিনতু 
জলের ব্যবস্থা করুন” কিন্তু কার কথা কে শোনে ? চাষী-মুটে- 
মজুরের কথ। কি বাবুদের কানে যায়? জল জুটলো না, 
শুকিয়ে ম'রে গেল চারাগুলি। এখ্ন ভাবি, নিজেরাও এই 
ছঃখ থেকে চক্ষ বুজে চ'লে যেতে পারলে বাচতাম।৮-__ 
নিজের মধ্যেই একটা ভারী নিঃশ্বাস চাপিয়! নিল' করিম । 

সৌদামিনীরও বড় কম ছুঃখ বাজিল ন। বুকে। কহিল, 
“ছিঃ, ও-কথা ব'ল্তে নেই করিম । এমন্‌ ক'রে মরতে কেউ 
প্ুথিবীতে আসে নি। নিজের মধ্যে শক্তি নিয়ে না দাড়ালে 
চ'ল্বে কেন?” তারপর স্বল্পক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিল, 
“যাই বলো, একট! বিষয় কিন্ত আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছি না করিম। আজ না হয় জমিতে ধান নেই; কিন্তু এক- 
দিন যে-ধান হ'য়েছে--তাতে তিন চার বছরের খোরাকী চলে 
যেতে পারে গ্রামের । সে ধান গেল কোথায় ?” 

অস্ফুট কণ্ঠে করিম বলিল, “গ্রামের ধান তো আর সবই 
গ্রামে থাকে না» কিছু যায় বিক্রি হ'য়ে, আর বাকীটা যায় 
মহাজনের ঘরে । তা- বিক্রি না হয় হ'লোই, তাতেও ছুঃখ 
ছিল না। ইচ্ছ! ক'রলে এ জমিদার-মহাঁজনেরা রক্ষ। করতে 
পারতেন গ্রামকে |” 

“কিন্তু রক্ষা যখন তারা ক'রছেন না, তখন প্রতিকার ক'রতে 
হবে তো তোমাদেরই । জমিদার মহাজন ব'ল্তে বুঝোয় 
ছু'-একজনকে, আর তোমরা হ'লে সহতআ্র। মনে নেই, সেবার 
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যখন চালের দাম সবে চণ্ড়তে সুরু হলো, তোমরাই তো? 
আন্দোলন ক'রে তখন তা” কমিয়ে দিলে । আজ কি তোমাদের 
মুর দাদাবাবু গ্রামে নেই বলে এ-কথা বিশ্বাস ক'রতে হবে যে, 
তোমরা নিজের! উদ্ভোগ .ক'রে এই অব্যবস্থার বিরুদ্ধে কিছু 
ক'রতে পারে! না !” 

করিমের মুখে এবারে ভাষা প্রকাশ পাইল ন1। বন্ুক্ষণ' 
ধরিয়া নীরবে সে যেন কি চিন্তা করিল, তারপর কহিল, 
“কিছুই ভূলি নি দিদিমণি, মথুর দাদাবাবুকে কি সত্যিই ভূলতে 
পারি, আমাদের দেবতা লোক তিনি। তিনিই তো সেবার 
আমাদের নিয়ে সভা ক'রে রেলের এ মাষ্টারবাবুর সাথে বিবাদ 
করলেন ! কিন্তু ভেবে দেখলাম, কীই বা ক'রতে পারি আজ 
আমর1? তারপর শুনেছেন আর এক ঘটনা? ক'লকাতার 
কোন্‌ এক কোম্পানীর লোক এসে এরই মধ্যে ছু"দিন 
ঘ্বুরে গেছে গ্রামে । বেপারীদের কাছ থেকে চাল হাত করে 
নিচ্ছে লাত দিয়ে। জমিদার মহাজনের সাথে নাকি তাদের 
ভাব আছে ।” 

কথ। শুনিয়া রীতিমত যেন এবারে একেবারে আকাশ 
ভাঙিয়া পড়িল সৌদামিনীর মাথায় ! কহিল, “সে কি করিম, 
এ সব জেনে শুনে এখনও তোমর1 মুখ বুজে সব সহ্য ক'রে 
আছ? পারলে না তোমর! তাদের গ্রাম থেকে লাঠি মেরে 
তাড়িয়ে দিতে ? গ্রামের ধান চাল বাইরের শকুন এসে লুটে' 
নিয়ে যাবে, আর তোমর! চুপ ক'রে থাকৃবে ?” | 
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ললাটে করাঘাত করিয়া করিম বলিল, “নিজেদের মাথায় 
তো! কিছু বুদ্ধি খেলে না, নইলে লাঠি নিয়ে দাড়াতে আমাদের 
কতক্ষণ 2” 

“এখন আর কোনে বুদ্ধির প্রশ্ন ওঠে না করিম !” 
সৌদামিনী কহিল, “বুদ্ধির সময় যথেষ্ট পড়ে আছে, এখন শুধু 
কাজ চাই। একদ্রিন যেমন সঙ্ববদ্ধ হ'য়ে তোমরা ঈাড়িয়েছিলে, 
আজ আবার তেম্নি ক'রে মাথ! তুলে দাড়াও । তোমাদের 
হাতের কাস্তে, কোদাল আর সাঁবল-_সে কি বোমা-বারুদের 
চাইতে কোনে। অংশে কম ? ভয় কি তোমাদের করিম ? জমি 
চাষ করো৷ তোমরা, জমির মালিক তো নামে মাত্র । তোমাদেরই 
জমি, তোমরাই তার মালিক; সে-জমির এক কণা ধান কাউকে 
ছাড়বে না। এর জন্তে কখনো যদি কাছারী-আদালতেই সত্যি 
দাড়াতে হয়, তখন দেখবো । এবারে যাও, খোদাতালার নাম 
নিয়ে কাজে নামে 1” 

বারোখাদার চাষীপাড়ার একরকম মোড়লই বলা যায় বটে 
করিম সেখকে । বড় মাথার কাছে তাহার বড় বেশী মাথা না 
গলিলেও চাষীদের যুক্তিতর্কে তাহারই ডাক পড়ে। সৌদামিনীর 
কথার পরে আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সোজা সে 
আসিয়া একেবারে মাঠে উপস্থিত হইল। কাজের অবকাশে 
জনকয়েক চাষী তখন হু'কায় নতুন কলিক! সাজিয়৷ বসিয়াছে। 
করিম আপিয়। কথায় কথায় সমস্ত কিছু বিবৃত করিয়া! কহিল, 
“এখন আর বসে থাকার কাজ না, আজই এস, সার! 
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গায়ের চাল উদ্ধার ক'রে আমরা তা” নিজেরাই রক্ষ 
ক'রবো।৮ 

প্রাণ ধারণের কথা, জীবন রক্ষার কথা; প্রশ্ন উঠিল না 
কোনো দিক হইতেই । প্রত্যেকেই করিম সেখকে সমর্থন করিল 
এবং দেখিতে দেখিতে আবার একটা বৃহত্তর আন্দোলনের জন্য 
প্রস্তত হইয়া! উঠিল সকলে ।__ 


সঃ সং ন 


একসময় স্ুধীরকে লক্ষ্য করিয়া সৌদামিনী বলিল, “এসে 
অবধি তে। দেখচি, বৌদির সাথে নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে 
নিয়েছেন! শুনেছিলাম, দেশের কাজ করেন, চেহারাও 
অনেকটা তা-ই বলে বটে; কিন্তু কই, তেমন কিছু বুঝতে 
পারছি না৷ তো ?” ্‌ 

কথা শুনিয়া প্রথমটা অনেকখানিই অবাক হইয়া গেল 
স্ববীর, তারপর কহিল, “কেন, কি ব্যাপার ? কথার মধ্যে 
মনে হচ্ছে আপনার রহস্য আছে । কি বলতে চান আপনি; 
খুলে বলুন £” 

“এর মধ্যে খুলে বলাবলির কি আছে?” সৌদামিনী 
কহিল; “আপনার সম্বন্ধে ইতিপূর্ধবে পিসীমার মুখে যতটুকু 
শুনেছিলাম, তাতে অন্ততঃ এইটুকু অনুমান ক'রেছিলাম-__ 
জীমসেদপুরট1 “যেরকম কুলি-কারখানার যায়গা, তাতে বোধ 
হয় আন্দোলন-*'ধশ্মঘ্ট ক'রে আর কিছু রাখেন নি সেখানে । 
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কিন্ত এখন দেখচি,_পিসীমার মতই অত্যন্ত সাধারণ জীবন 
আপনার ; ঘরে ব'সে আছেন, কখনো-সখনো। বাঁজারট1 ঘুরে 
আস্চেন। অথচ বাজার যাদের নিয়ে মিলবে, তাদের কি 
একবারও দেখতে চেষ্টা করেছেন ?” 

এতক্ষণে সুধীর সৌদামিনীর আসল বক্তব্য বুঝিল। একবার 
হাসিলও সে মনে মনে। 'জনতা' সম্পর্কে ইতিপূর্বে 
সৌদামিনীকে সে যে-উঙ্গিত করিয়াছিল, পাকেচক্রে তাহ 
লয়াই এবারে উল্টা প্রশ্ন করিল সৌদামিনী তাহাকে । কহিল, 
“শুধু দেখতে কেন চেষ্টা ক'রবো মিনি দেবী, খুঁজতেও যে চেষ্টা 
না করেছি তাদের, তা” নয়; কিন্তু মনে হ'য়েছে-_এখানে 
বোধ হয় লোকসংখ্যাই আসলে কম 1৮ 

“তাই তো! দেখচি, একেবারে শির হ'য়ে বসে আছেন ।” 
'সৌদামিনী কিল, “আপনার মতো! কয়েকটি কম্মী পেলেই 
দেখচি রাতারাতি এ দেশের ভাগ্য ফিরে যেতে পারে ।” 
তারপর ঈষৎ থামিয়। বলিল, “বরং এক কাজ করুন না, দেশের 
নামে ধর্মের নিকুচি না ক'রে কিছুদিন কোনো আশ্রমে গিয়ে 
একবার মোহম্তগিরি ক'রে আস্থন ; আরামও পাবেন, 
কাজও হবে |” 

হঠাং এ কথার কোনো জবাব দিতে পারিল না সুধীর । 
মনের কোথায় যেন সহসা এবারে কথাটা তাহাকে অনেকখানি 
বি'ধিল। এমন করিয়া কোনোদিন সে পৌরুষে আঘাত সঙ 
করিতে পারিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না। ভাবিল, 
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একটা কিছু কড়া উত্তর দেয়, কিন্তু তাহাতেও কোথায় যেন 
বাধিল। এখানে আসিয়া অবধি সৌদামিনীর শ্রীজগতের দিক 
হইতে চেষ্টা করিয়াও সে মুহুর্তের জন্যও দৃষ্টি ফিরাইতে পারে 
নাই। কেমন যেন সৌদামিনীর প্রতি সত্যিই তাহার কিছুটা, 
দুর্বলতা আঙিয়! গিয়াছে । মনে হইয়াছে, সৌদামিনীর মতো! 
কোনো নারী তাহার পাশে থাকিলে জীবনের 'সমস্ত বাধা সে 
জয় করিয়া চলিতে পারে ! সৌদামিনীর জন্য বহুতর ছুলভ 
কিছুকেও ত্যাগ করিতে দ্বিধা আসে ন! মনে । অনেকক্ষণ মনে 
মনে কী চিন্তা করিল সুধীর, তারপর কহিল, “দেখচি ঝগড়া 
ক'রতে পারলে আপনি আর কিছু চান না। কিন্তু সে-আশ। 
মিথ্যে । ঝগড়া আমি করবো না; ছু"দিনের জন্যে এসে কি 
শেষে বদনাম নিয়ে ফিরে যাবো ?”  ঠেশটেব কোণে মুছ হাসির 
রেখ। টানিতে চেষ্টা করিল সুধীর । 

সৌদামিনী বলিল, “নাম সম্পর্কে তবে আপনি বেশ সচেতন, 
বলুন? কিন্ত স্ব-নামটাই ব। রাখতে পাচ্ছেন কই ?” 

আবহাওয়াটাকে অনেকখানি হাল্ক! করিবার চেষ্টাতেই 
তেমনি হাসিমুখেই সুধীর বলিল, “আদেশের অপেক্ষায় আছি, 
মহারাণীর, এ-বাড়ীতে আমার সুনাম রক্ষার জন্যে যেকোনে। 
হুকুমই আমি তামিল ক'রতে প্রস্তুত আছি।” 

সুধীরের এই আকম্মিক বিচিত্র ভঙ্গী ও কথার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া সৌদামিনীরও যে কতকটা হাসি না পাইল, তাহ নয় ; 
কিন্ত অনায়াসে সেটুকু সন্বরণ করিয়া! মুখে পুনরায় অধিকতর 
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গান্তীর্য্যের ভাব টানিয়া সে কহিল, “ছিঃ, এ ঠাট্টার কথা নয়' 
সুধীর বাবু। আপনি পুরুষ, কথায় আর কাজে আপনাকে 
দেখতে চাই অমিত পৌরুষের বেশে । আজ যদি মথুর গ্রামে 
থাকতো, তবে দেখতে পেতেন_-পৌরুষ কি.জিনিষ! পুরুষ 
যদি কখনো কোনে ক্ষেত্রে তার সেই পৌরুষ হারায়, তবে 
আর তার মান্ুব নামে পরিচয় দেবার কিছুই থাকে না, সুধীর 
বাবু । ঠাট্টাই করুন আর যাই করুন, যে কঠিন সময় আজ 
আমাদের সামনে, সেখানে প্রয়োজন হ'লে আজ আপনাকে 
হুকুমই ক'রবো, অপরাধ নেবেন না। ক"দিন মাত্র এখানে নতুন 
এসেছেন, মানুষ আপনি সত্যিই দেখতে পান নি। পারবেন 
আপনি আমাকে নিয়ে বেরুতে, পারবেন আপনি মানুষের মধ্যে 
টাড়িয়ে তাদের জাগাতে ? যদি পারেন, তবে চলুন ; আজ আর 
ঘরে বসে পিসীমার কথায় মনের মধ্যে বাধন এটে থাকলে 
চলবে না। আম্মন, এগিয়ে আস্মথন, মানুষ দেখাই আপনাকে 1৮ 
একরকম এক নিংশ্বাসেই কথাগুলি বলিয়! গেল সৌদামিনী | 
সুধীর অবাক বিদ্ময়ে শুধু কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। 
প্রত্যুত্তরে কি বলিবে, সহসা ঠিক বুঝিয়া উঠিল না।' 
এখানে আসিয়া অবধি যে-চোখে সে সৌদামিনীকে দেখিয়াছে, 
সৌদামিনী দীাড়াইয়া আছে ঠিক তাহার বিপরীত ভাগে । 
সেখানে প্রবেশ করিতে যে আজ্ঞাপত্রের প্রয়োজন, সে-কথাটুকু 
এই মুহূর্তে এই প্রথম উপলব্ধি করিল স্ুধীর। প্রথম দিন সমস্যা 
ছিল, বৌদি আর সৌদামিনী_-এ বাড়ীতে এই ছুইজনের' 
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মধ্যে কোন্‌ পক্ষ নিলে তাহার জয় সুনিশ্চিত হইবে ! 
কিন্তু এখন দেখিল--মরা সেৌঁতায় নদীতে শুধু বালুচরই 
পড়িবে, নতুন বন্যার মুখে হালছাড়া তরীর মতে ভাসিয়া না 
গেলে এখানে পরিত্রাণ নাই ।--ঘরের চৌকাঠ ছাড়াইয়া 
সৌদামিনী আগাইয়া চলিয়াছে সাম্নের দিকে । স্ুধীরও আর 
কালাবলম্ব না করিয়া ধীরে ধীরে সেই পথেরই অনুসরণ 
করিল। অন্দর মহল হইতে পিসীমার একবার হয়ত গলা 
শোন গেল, কিন্তু সৌদামিনী কিম্বা সুধীর__কাহারও সেদিকে 
বিন্দুমাত্র কান গেল না । 

বাহিরে তখন সন্ধ্যার স্ানিমা ছড়াইয়া পড়িয়াছে । সমস্ত 
চাঁষীপাড়া জুড়িয় তীব্র আন্দোলন উঠিয়াছে ওদিকে । সময়টা 
সৌদামিনীর পক্ষে আশাতীত অন্গুকুল বৈ কি? গ্রাম্যসমাজ-_ 
হাজার হউক আজও তেমন অগ্রগতির পথে আগাইয়া আসিতে 
পারে নাই। সেখানে আছে শাস্্--শাসন, আছে কানাকানি। 
সন্ধ্যাটা যেন সৌদামিনীর জন্তেই আজ এত তাড়াতাড়ি নামিয়া 
আসিয়াছে, আর তীত্র আলোড়নে জমিয়া উঠিয়াছে চাষীরা । 
সুধীরকে লইয়া ধীর পদক্ষেপে একসময় তাহাদেরই মধ্যে 
আসিয়া উপস্থিত হইল সৌদামিনী । 

্রস্তপদে করিম আসিয়! প্রণাম ঠুকিয়া কহিল, “এ কি 
দিদিমণি, আপনি এই ভর সন্ধ্যে এখেনে ?” 

“প্রয়োজন, তাই । তোমাদের মথর দাদাবাবু আজ গাঁয়ে 
থাকলে তিনিই আস্তেন।” বলিয়া স্থধীরকে দেখাইয়! পুনরায় 
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সৌদামিনী কহিল, “প্রয়োজনের দিনে লোকের অভাবে কখনো, 
পেছিয়ে পণ্ড়তে হয় না; লোক আপনিই এসে ছুয়োরে দাড়ায়। 
নতুন কন্মী পেয়েছি সুধীর বাবুকে । তোমরা শুধু কাজে 
এগিয়ে যাও; আমি বিশ্বাস রাখি, প্রকাশ্য বিপদ যদি কিছু 
আসে, তবে সুধীর বাবু নিশ্য়ই তার সামনে গিয়ে ছাড়াতে 
পারবেন ।” বলিয়া! অপাঙ্গে একবার স্ুধীরের দিকে চাহিয়া! 
মু হাসিল সৌদামিনী। জনতার মাঝখানে সুধীর হয়ত তাহ! 
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল না । 

এবার সমস্ত চাষী প্রার একসঙ্গে যুক্ত কর কপালের 
দিকে তুলিয়া সুধীরকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “পেন্নাম দ! 
ঠাকুর ।৮ 

এতক্ষণে যেন সুধীরের মধ্যে কিছুট। ভাবাস্তর পরিলক্ষিত 
হইল। যে জনতাকে এখানে আসিয়া অবধি সে একটিবারও 
চোখে দেখিতে পায় নাই, সেই জনতা। যে এত বিপুল-_বিরাট 
আর ইহারা ষে সকলে সৌদামিনীরই ইঙ্গিতময় কন্মপন্থী, এই 
কথাট। ভাবিতে যাইয়াই স্ুধীরের বিস্ময়ের অন্ত রহিল না। 
একরকম মৌন অভিনন্দনই পাইল বটে সে তাহাদের কাছে। 
কহিল, “জয় হোক তোমাদের ।” তারপর একসময় সৌদা- 
মিনীর সঙ্গে ধীরে ধীরে আবার সে বাসায় ফিরিল। 

সারা বাড়ীময় এতক্ষণ খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন পিসীমা' 
সৌদামিনীকে। কাছে পাইয়া এবারে যেন একরকম মারমুখে। 
হইয়াই উঠিলেন £ “বলি তোর আক্েলখানা কি মিনি, বল্‌ 
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দিকি? ভর সন্ধ্যে সার! বাড়ীতে চীৎকার ক'রে মরি, আর তুই 
দিব্যি গা ঢাক! দিয়ে বেড়াচ্ছিস ! কোথায় গিয়েছিলি শুনি !” 
স্তরট] সুধীরই এবারে দিতে গেল, কিন্তু পাঁরিলন। ; বাধা 
দিয়া সৌদামিনী কহিল, “ভুমি যেন দিন-দিন খুকী হচ্ছ 
পিসীমা। যাব'আবার কোন্‌ চুলোয় ম'রতে ? দিব্যি হাওয়া 
বইছে বাইরে, 'বেরোনো। তো বড় হয় না, পেয়েছি স্ুধীর- 
বাবুকে, তাই একটু ঘুরে এলাম মাঠ আর খালের ধার 
দিয়ে ।” 
এরারে যেন প্রাণে অনেকখানি বল পাইলেন পিসীমা। 
হাসিয়া কহিলেন, “ও--তাই বল! স্ুুধীরের সঙ্গে তবে 
বেরিয়েছিলি? আমি ভেবেছিলাম, সুধীর বাজারে-টাজারে 
কোথাও গেছে, তুই বুঝি একাই কোথাও গেলি ! সোমত্ত বয়স, 
ভয় কার না হয় বাপু ?” 
সৌদামিনী চুপ করিয়া গেল, কিন্তু বৌদির কথ শুনিয়। 
সুধীর এবারে ন1 হাসিয়। থাকিতে পারিল না । কহিল, “তোমার 
তো তা” হ'লে বড় কম ছুভশবনা নয় বৌদি! কিন্তু জানে 
তো, -বাস্থকীরও যৌবন আসে, সেই যৌবনের রূপে মোহ জাগে 
না, জাগে বিষাক্ত জ্বালা। তোমার এই ম।-টিও তাই। ওকে 
দিয়ে তোমার কোবো ভয় নেই বৌদি, ও'র তো রূপের পাখা 
নেই, আছে বিষন্দাত।” 
খানিকট। যেন কথার সূত্র খুঁজিয়! পাইল সৌদামিনী, ঈষং 
টিপ্লনি কাটিয়া কহিল, “সম্ভবতঃ কোনোদিন আপনার সাহিত্য 
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পড়বার অভ্যাস ছিল সুধীর বাবু; তাই দেখ চি-_কথায় বেশ 
রং দিয়ে প্রকাশ ক'রতে পারেন । কিন্তু পিসীমা ওতে ভুল্বার 
পাত্রী ন'ন্‌।” বলিয়া আর এক মুহুর্তও সেখানে সে অপেক্ষা 
করিল না, সম্ভবতঃ রান্না ঘরের দিকেই সরিয়! গেল। 
কিন্তু পিসীমা এতক্ষণ যেন মনে মনে অনেকখানি কৌতুক 
বোধই করিতেছিলেন। সৌদামিনীকে লইয়। সংসারে কি তাহার 
কম চিন্তা? কারণে অকারণে দিনরাত মুখে শুধু মথুরের কথা, 
অথচ মুর ফেরারী । বেশ তো, মথুরকে না হয় মনেই 
ধরিয়াছিল সৌদামিনীর, ভাবও হইয়াছিল না হয় যথেষ্ট) 
কিন্তু অতি “বাড়' কোনে কিছুরই ভাল না। স্ুধীরই কি ছেলে 
খারাপ ? পাত্র হিসাবে দেখিতে শুনিতে এবং অবস্থায় সে কম 
কিসে? জানাশুনা আত্মীয় পরিচিতের মধ্যে শুভ কাজ হইয়া 
যাওয়াই তো মঙ্গল। সুধীরকে এখানে আনিবার ইহাও একটা 
কারণ বটে । ভাইৰি আর দেবর_-সম্পক তেমন কাছাকাছি তো 
কিছু নয়, ভগবানের ইচ্ছায় চেষ্টা করিলেই হইতে পারে । এই 
আশ! লইয়াই সুধীর আসিবার পর হইতে পিসীম বুক 
বাধিতেছেন। সুধীরের সঙ্গে সৌদামিনী কোথাও বাহির হইলে 
পিসীম! তাই বরং আশ্বস্তই হন্! তবু যদি তেমন কিছু একটা 
ভাব জমিয়া ওঠে। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে তিনি অনেক- 
খানিই প্রগতিবাদী বৈ কি? স্বমকাল থামিয়' কহিলেন, “মিনিটা 
বড় তর্ক শিখেছে আজকাল, ঠাকুরপো । মথুর ওর মাথাটা 
একেবারে খেয়ে দিয়ে গিয়েছে ।” পুনরায় একবার থামিয়া 
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গলাটা ঈষৎ খাঁকারি দিয়া বলিলেন, “তবে কি জানো ঠাকুরপো, 
বুদ্ধিতে ওর সাথে তুমি এটে উঠতে পারবে না । এই মেয়ে 
আমাদের ঘরে বলে কদর পেলো না, তেমন ঘরে জন্মালে 
ও মাথার মণি হ'য়ে থাকৃতো সকলের । নিজেই বকি মাঝে 
মাঝে, নিজেই আবার ছুঃখে ম'রে যাই নিজের মধ্যে 1” 

কথার মধ্যে এ-কুল ও-কুল রক্ষা করিতে যাইয়া শেষ 
পর্যন্ত ছুই কুলেরই মাঝামাঝি চাপে পড়িয়া নিজের অলক্ষ্যেই 
একসময় থামিয়া পড়েন পিসীমা। স্ুধীরের কাছে তাহা 
অজ্ঞাত থাকে না। এমন সব মুহুর্তে অনেক সময়ই সে চুপ 
করিয়া থাকিয়াছে, এবারেও থাকিল। 

এম্নি করিয়াই এ বাড়ীতে তাহার কিছুদিন আগাইয়া 


চাষীরা এখন আর নিক্ক্রিয়ভাবে কেহ বসিয়া! নাই । 
অনেক অগ্রসর হইঠাছে তাহার কথায় এবং কাজে । ইতিমধ্যে 
একদিন একটী নতুন জিনিষ ঘটিয়। গেল গ্রামে । কলিকাতা 
হইতে একদল নৃত্য-গীতিকুশল আসিয়া আসর জমাইল গ্রামে । 
নানী ভাবের নানা গান-_নানা কথা, কথাও শাদা কথা নয়, 
ছড়ায় বাঁধা সরকারী প্রচার ; ভ্রমণ কমাও', 'জাপানকে 
রোখো।', অধিক শস্য ফলাও । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত -গ্রামে 
প্রচার-পত্রের ছড়াছড়ি দেখা গেল। গান শুনিল, নাচ দেখিল 
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চাষীরা, কিন্তু ভাষা বুঝিল না । আড়ালে ডাকিয়া কিছু কিছু 
বুঝাইয়া দিল বিপিন মুদরী, কহিল, “পাটের দিকে এখন আর 
সরকারের ঝেোক নেই, ধান চাই__ধান, বেশী কোরে বীজ 
বোনো, বেগুন পটল আর আলু ফলাও, দেশকে রক্ষা করো । 
ওদিকে জাপানী বোমার ভয়, যাতায়াতের অসুবিধা রেলে, 
অতএব ঘরে ব'সে হেসে শানাও আর তল্লা বাঁশ দিয়ে কামান 
তরী ক'রে রাখো।” 

কথার শেষের দিকে কিছুটা! কৌতুকের আভাসই আছে 
বটে, কিন্ত সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি না দিয়া চাষীদের কেহ কেহ 
কহিল, “এতদিন গায়ের জমিদার তালুকদার মহাজনেরাই 
চাষের স্থযোগ দেছেন যথেষ্ট, এখন বাকী আছেন সরকার |” 

কিন্ত এই পধ্যন্তই। বিপিন মুদী ইহা লইয়া আর কথা 
বাড়াইতে গেল না। পাঁচজনকে লইয়। তাহার কাজ-কারবার, 
কি বলিতে শেব পধ্যন্ত কি বলিয়া বসিবে, তাহার চাইতে অস্কুরেই 
প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া ভালো । কহিল, “সত্য যা, তাই বললাম । 
এখন নিজের। বুঝে দেখ, কি করবে !” 

চাষীরা সরিয়া আসিল। 

ঘটনাটি সৌদামিনীর কাছেও যে চাপা রহিল, তাহ! নয়; 
স্ুধীরকে পাঠাইয়া বিষয়টা! আরও পরিষ্কার ভাবে জানিয়া লইল 
সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিষয়ও বড় কম জানিতে 
হইল ন1 তাহাকে । এ নৃত্য-গীতিকুশলদের মতো আর একটি 
সম্প্রদায়ও কয়েকদিনের মধ্যে আসিয়া গ্রামে ঢুকিয়াছে; টিনের 

২১৩ 
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চোঙ্গ৷ ফু'কিয়! জাপানকে রুখিতে দল গড়িতেছে, আর তোড়ের 
মুখে কংগ্রেসের অভিযানকে “বুজ্জোয়া পলিটিক্স” বলিয়! হাওয়ায় 
উড়াইয়া দ্রিতেছে গভীর শ্লেষে। অথচ কংগ্রেসের নিঃম্বাথ 
আত্মাগুলি ততক্ষণে করাগারের নিভৃত প্রকোষ্ঠে পচিয়। দগ্ধ 
হইতেছে; আর যে-জাপানের বিরুদ্ধে এত সাজ-সরঞ্জাম 
তাহাদের, সেই জাপানীদের বোমা যখন ডালহোসী, হাতীবাগান 
আর খিদিরপুরে নিক্ষিপ্ত হইল, তখন তাহাদের অস্তিত্বও দেখা 
যায় নাই সেখানে । এখনও আক্রমণ চলিতেছে মণিপুরে, 
ভিজাগাপট্রমে আর কক্সবাজারে। সেখানে হয়ত তাহাদের 
কণ্ঠ একেবারেই নিষ্প্রভ১ চোঙ্গা বাজিতেছে এই দিকে__ 
যেখানে ফাকা মাঠে বাথ নাই ।-_হাসিয়া উঠিল একবার 
সৌদামিনী | 

সুধীর বলিল, “কি ব্যাপার, খুব যে হাসচেন বড় ১” 

সৌদামিনী কহিল, "নরম মাটি বাংলাদেশের, যা কিছু 
পৌতা যায়, দেখতে দেখতে তর-তর ক'রে গজিয়ে ওঠে। 
অথচ দেশের মানুষ চেয়ে দেখে না-য। কিছু গজালো, সেগুলো 
আসল গাছ, না আগাছা । এই কথ। ভেবেই তাস্চি।” তার- 
পর থামিয়া বলিল, “চোঙ্গার আওয়াজ পাচ্ছেন না পথে ?” 

“ও__তাই বলুন |” সুধীর কহিল, “আমি কিন্তু জাম্সেদ- 
পুরে থাকতেই আগে থেকে ওদের টের পেয়েছি । ভেবেছিলাম, 
বোধ হয় শুধু সহরের দিকেই ওদের দৃষ্টি; গ্রামে কোনে। কাজ 
নেই। এখন দেখচি-__-এখানেও তবে এসেছে ।” 
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সৌদামিনী কতকটা জর কুঞ্চিত করিয়া! কহিল, “ওদের 'এই 
নীতিকে কি আপনি কখনো বরদাস্ত ক'রতে পারেন সুধীর 
বাবু?” 

উত্তর দিতে গিয়া প্রথমট। কিছুক্ষণ থামিল শুধীর, পরে 
কহিল, “নীতিকে বরদাস্ত করবো না এ? কথা বললে 
অন্যায় হবে, নীতি কথাটা আদর্শবাচক £ বিচার ক'রতে হবে 
রীতি নিয়ে__যে রীতিট। ওদের সত্যিই হয়ত আজ দেশের দিক 
দিরে বিপরীতধম্মী ।” 

“এর মধ্যে এখনও আপনি তা হলে “হয় বলে সন্দেহ 
রাখচেন ?” মৌদামিনী অনেকটা যেন জুলিয়া উঠিল নিজের 
মধ্যে !__“যে আগষ্ট-বিপ্লব শুরু হয়েছিল সারা দেশ জুড়ে, 
তাকে ব্যাহত করেছে এই এরাই । সরকারের পক্ষ নিয়ে 
দাড়ালো এরা, ব'ললো-_“বূটেনের সাথে রুশের নয়া চুক্তি 
পৃথিবীর ভবিষ্যৎ মুক্তির পথ খুলে দিলে। সরকারের সাথে 
এর! তাই আপোবে চলেছে । অথচ এই চলা যে আগষ্ট 
বিপ্লবকে কতখানি লঘু ক'রে দিলো--একবারও তারা ভেবে 
দেখলে। ন।। দেশ এখনও এদের চলা-পথ খুলে রেখেছে। 
ধিক মানুষকে |” 

সুধীর একথার প্রতিবাদ বা প্রত্যুত্তর কিছু একটাও করিতে 
পারিল না। শুধু দিব্বাকদৃষ্টিতে বহুক্ষণ ধরিয়া (সৌদামিনীর 
সুখের পাঁনে চাহিয়া রহিল। বনু নারীর সংস্পর্শে আসিয়াছে 
সে জীবনে, কিন্তু সৌদামিনীর মতো। এমন নারীকে দেখিল সে 
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এই প্রথম ! শুধু রূপে নয়, কথায়, জ্ঞানে এবং তথ্যে মিলাইয়' 
সৌদামিনী যেন মুত্তিমতী ভারতী । তাহাকে দেখিয়া শুধু 
প্রেম জাগে না, শ্রদ্ধাও আসে মনে । জীবনকে ফলবান করি 
তুলিতে হইলে এমন নারীর সংস্পর্শ ই যে একান্ত প্রয়োজন ' 
এতদিন নিজে যেটুকু দেশের কাজ করিয়াছে সুধীর, তাহা! যে 
কত তুচ্ছ ছিল, সৌদামিনীর সান্সিধো আসিয়া সেই কথাটাই 
আজ বার বার মনে হইতেছে তাহার । বৌদির সেদিনকার 
কথাও একবার মনে হইল স্বুধীরের,_-সৌদামিনীর সম্বন্ধে 
বলিরাছিলেন £ এই মেয়ে আমাদের ঘরে বলে কদর পেলে; 
ন1, তেমণ ঘরে জন্মালে ও মাথার মণি হ'য়ে থাকতো সকলের ।: 
মিথ্যা নয় কথাটা । সৌদামিনীর জন্তে এই ঘর বা এই গ্রাম 
নয়, বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে ওর স্থান হইলে আর তেমন 
বিপ্লবী কোনে! ঘরে ওর জন্ম হইলে আজই হয়ত সংবাদপত্রের 
কোনে। বিশেষ পাতায় বিশেব কালিতে চিত্র প্রকাশ পাই 
সৌদামিনীব, সারা দেশ শ্রদ্ধা নিবেদন করিত তার বিপ্লবী 
এই নারী-সন্তাকে। স্ুধীরের জীবনে যদি সৌদামিনীর 
আবিভাব সত্যিই সম্ভব হয়, তবে সে সমস্ত বিপদ মাথায় 
নিরাও একবার সেই. পরম হুঃখের পথে বৃহত্তর পরিবেশের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিবে সৌদামিনীকে, নিজেকে 
নানারূপে খুঁজিয়া পাইবে সে তাহার মধ্যে নিজের মধ্যে 
যেন সমস্ত কথা হারাইয়া ফেলিল ন্ুধীর। তার সেই 
নির্ধাক দৃষ্টিতে একদিকে যেমন কামনার প্রলেপ, 
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অন্যদিকে তেম্নি একটা অদ্ভুত শ্রদ্ধার বিচ্ছরণ অনুভূত 
হইল । 

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখচেন অমন ক'রে ?” 

আত্মসন্ব তাবস্থায় ইতস্ততঃকঠে উত্তর করিল, সুধীর, “কিছু 
না।” 

কিন্তু সৌদামিনী নিব্বোধ নয়, সুধীরকে গোড়া হইতেই 
সে চিনিয়াছে ; কহিল, “বড় ভাবপ্রবণ আপনি সুধীর বাবু। 
বস্ততান্ত্রিক জগতের আঘাত হয়ত তেমন ক'রে জীবনে আসে 
নি, তাই এই জড় পুথিবীর কথার মধ্যে মাঝে মাঝেই মন দূর- 
প্রসারী আকাশের দিকে চ'লে যায় । ওদের মতো! আপনারও 
কিন্তু এ রীতিটা বড় বেশী ভাল নয়, তাতে ছঃখ পাবার সম্তাবন! 
আছে ।” 

লজ্জ! দিল কথাটা স্থধীরকে । আঘাতও পাইল বড় মনে 
মনে কম নয়। সত্যিই হয়ত তবে তার মনের কথাটা ধরিতে 
পারিয়াছে সৌদামিনী ! তাহাতে অবিশ্যি আনন্দই ছিল, কিন্তু 
যে কথাট। নিতান্ত আকন্মিকভাবেই সৌদামিনীর মুখে শুনিতে 
হইল, ইহার জন্য যে আদৌ প্রস্তুত ছিল না সুধীর। কিছু 
একট] বলিতে যাইয়া সহসা যেন নিজের মধ্যেই এবারে বিক্ষুব্ধ 
হইয়া! উঠিল সে। 

সৌদামিনী কহিল, “মথুর যদি কাছে থাকতো, তবে দেখতে 
পেতেন সুধীর বাবু, অত্যন্ত সামান্য বিষয়েও তার কত গভীর 
দৃষ্টি আর নিষ্ঠা! আপনার কাছে আমার তাই তে। একান্ত 
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অন্থুরোধ, আর একটু বস্তবাদী হ'ন। কেমন ক'রে দেশ 
অনাচারে ডুবে যাচ্ছে, দেখছেন নাট আপনার মধ্যে আমি 
সত্যিকারের কাজের মানুষ খুঁজে পেতে চাই । এতদিন নিজের 
মধ্যে একা বিষিয়ে ছিলাম, পিসীমার কথাই ছিল সববজয়ী ; 
মথুর চ'লে যাবার পর থেকে বাইরে প। ফেলবার পথ পাই 
নি। আজ আপনি এসেছেন, আপনি সহার হ'ন আমার 
কাজে, আর কাজ করুন আপনি নিজেও । এমন সময় আর 
সুযোগ হয়ত জীবনে আর আসবে না।” 

এবারেও কিছু একটা উত্তর করিল ন1 সুধীর, অন্ততঃ উত্তর 
করিতে পাবরিল না সে। এখানে অমিরা অবধি ইতিমধ্যে 
মথুরের সন্বন্ধে সমস্ত কিছুই একরকম শুনিয়াছে সুধীর, কিন্তু 
তবু যেন এই মুহুর্তে অনেকখানিই বিবাইয়া উঠিল সে নিজের 
মধ্যে। কথায় কথায় সৌদামিনীর মুখে শুধু মথুরের তুলনা, 
মথুরকে টানিয়া না৷ আনিছে পারিলে যেন সৌদামিনীর কোনো 
কথাই সম্পুন্তি পায় না! তার সমস্তখানি হৃদয় জুড়িয়া আছে 
মথ্র। সেই হৃদয়-রাজ্যে প্রবেশের বৃথা চেষ্টা সুধীরের। 
এতদিন যে মোহে সে জড়াইয়া ছিল, তাহা নিতান্তই অলীক 
আলেয়ার মোহ মাত্র, জবাব একরকম তার মিলিয়াছেই 
বৈ কি সৌদামিনীর কাছে; কথ। প্রসঙ্গে পরিষ্ষারই তে৷ সে 
একরকম বলিয়াছে £ 'ওদের মতো৷ আপনারও কিন্তু এ রীতিটা৷ 
বড় বেশী ভাল নয়, তাতে ছুঃখ পাবার সম্ভাবনা! আছে ।” অথচ 
এই কথাট' সুধীর কিছুতেই বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না প্রণয়- 
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জগতের সাথে কর্্ম-জগতের ছন্ব কোথায়? ছুইটাই তো আশিক্তি, 
দুইটার মধ্যেই তো আত্মবিসঙ্ন ! বিদ্প ব। সংগ্রাম সেখানে 
কোথায় ?-_কিন্তু এ-কথাট্রকু সৌদামিনীকে বুঝাইবার মতো 
নাভার ভাষা নাই । ভাষা এখানে লীডিত, দীর্ণ, মৃতুমন্র | 
কিছুক্ষণ নিজের মধ্যেই ভাববিহ্বল অবস্থায় বসিয়।! রহিল 
স্রধীর, তারপৰ অক্ষট কণ্ঠে কহিল. “যে ক'দিন এখানে আছি, 
তাঁর কোনো! একটি মুনুর্বেই আপনার কাজের সহায়তা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে নিজেকে অন্ততঃ লীডা দেবো না মিনি দেবী, 
এ প্রতিশ্রুতি আপনাকে দিচ্ছি । তারপর ধরুন, নিজেরও তো 
কাজ আছে। জাম্সেদপুরে নতুন এক পার্টনারের সাথে ব্যবসা 
খুলেছি কিছুদিন হ'লো, সে কথা অবশ্য এখানে বৌদি জানেন 
না। কিন্ত শীগগিরই যখন আবার এখান থেকে বিদায় নিতে 
হবে, তখনই তাকে জান্তে হবে। আপনাকে যে মুক্তিতে এখানে 
এসে দেখতে পেলাম, ত। কোনোদিন ভুলতে পারবো! নী 1৮-- 
অলক্ষ্যে একট! দীর্ঘশ্বাস চপিয়া নিল' স্ধীর নিজের মধো । 
সৌদামিনী হাসিয়া কহিল, “কেন, এমন কি বিচিত্র মুদ্ভিতে 
দাড়িয়ে আছি যে, হঠাৎ বড় বেশী চোখে পড়লো আপনার 2৮ 
“সে বৈচিত্র্য মুদ্তিতে নয়, বিচিত্র আপনি নিজেই ।” সুধীর 
কহিল, “মনের মুত্ডিটাই যে সব চাইতে বড়, মিনি দেবী !” 
“কি রকম ?”_-জিজ্ঞান্থকণ্ঠে দু়নেত্রে একবার তাকাইল 
সৌদামিনী ন্ুধীরের চোখের পানে । 
কিন্তু কেন যেন সুধীর কথাটা বড় বেশী খুলিয়! প্রকাশ 
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করিতে পারিল না। শুধু বলিল, “বৌদির মুখে শুনেছি, বুদ্ধিতে 
আপনি প্রজ্ঞা-ভারতী, নিজেও তো দেখলাম এ” কদিনে, তাই 
এ 'রকমণটা একসময় আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন।” বলিয়া 
আর অপেক্ষা করিল না, ধীরে ধীরে উঠিয়া কোথায় একদিকে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সৌদামিনী একই অবস্থায় স্থাণুর মতো বসিয়া রহিল ! 


ছুভিক্ষে অনেকখানি বাঁচিয়া গিয়াছে বারোখাদ।। 
বাচাইয়াছে তাহাকে চাষীরাই । অনুপ্রেরণা দিয়াছে তাহাদের 
সৌদামিনী, আর দলকে গঠন করিয়াছে করিম শেখ। সারা 
বিশ্বের অভ্যুত্থানের দিনে বারোখাদার গণ-দেবতও আর শিলা- 
সূপে সপ্ত রহিলেন না, নিদ্রা ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিলেন বিপুল 
বিজয়ে । করিম শেখের দল আজ আর শুধু হাল চবিয়া ফসল 
উৎপন্নই করে না, প্রয়োজন হইলে সম্মুখ-যুদ্ধে নিরন্ত্র করিতে 
পারে শক্রকে । সমগ্র ভারতবর্ষের সকল চিন্তায়, সকল 
বিভ্তে আর মুখের গ্রাসে সেই শক্রর বাস্থকী-শ্বাস আসিয়া 
লাগিতেছে প্রতি মুহুর্তে । ভাহার বিরুদ্ধে কিন সংগ্রামে তিলে 
তিলে জন্ম নিতেছে গণ-সন্তানেরা_-করিম শেখের দলের মতো 
হাঁজার হাজার মানুষ । বিস্ময়বিমুগ্ধ চিত্তে চাহিয়া! থাকিতে হয় 
তাহাদের পানে |. 


কিছুদিন হইতে আরও একট] বিষয় লইয়া আন্দোলন দেখা 
দিয়াছিল ভিতরে ভিতরে । 

এতদিন ষ্টেশন ঘরটার পুনসংস্কার ও ষ্টেশনে ট্রেন থামিবার 
অভাবে লোকের ছুর্ভোগের সীমা ছিল না। বিশেষ করিয়। 
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বিপদ হইয়াছিল তাহাদেরই-_ প্রতিদিন এখান হইতে ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারী করিয়া ঘহাদের “দশটা-পাচটা আপিস করিতে 
হয় যাইয়া সদরে । ষ্টেশন ঘরে আগুন লাগিবার পর হইতে 
দেড়ক্রোশ পথ পায়ে হাটিয়া আগের স্টেশন শিবরামপুরে যাইয়া 
গাড়ী ধরিতে হইয়াছে তাহাদের । কোনোদিন বা গাড়ী 
পাইয়াছেন, কোনোদিন বা গ্রাটফন্মে পৌছিতে না পৌভিতেই 
গাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে । চাকুরী রক্ষার জন্য মা! কালীর 
দুয়ারে কলা-বাতাস! নানত করিয়। বাড়ী ফিরিয়াছেন আঁপিস- 
বাবুর । বিশেষভাবে তাভাদেবই মধ্যে কেহ কেহ উদ্ভোগী 
হইরা ডিদ্রিক্টবোছের চেরারম্যান আর স্বনামখ্যাত কোনো 
কোনে। উকীল-ডাক্তারের ন্থপারিশ-পন্র আনিয়া কপি করিয়া 
পাগাইয়াছেন এ্যাসেম্ত্রীতে আর রেল-কউ পক্ষের কাছে। কৈলাস 
চক্রবন্তী এ-পধ্যন্ত লেখালেখি করিয়া কিছু করিতে পারেন নাই । 
াহারা বিভিন্ন সুপারিশ পত্র সহ এক-সহযোগে গাজ্জি পেশ 
করিয়া লিখিলেন? “যে কারণেই হউক্‌ এবং বাহাদের জন্যই 
হউক্‌, দীর্ঘকাল হয় এখানকার ষ্টেশনঘব পুড়িয়া গিয়াছে । 
সেই হইতে এখানকার স্থানীয় লোকের ছর্ভতোগের অন্ত নাই । 
আপ. এ্যাণ্ড ডাউন--কোনো গাড়ীই শাজ আর ষ্টেশনে 
থামে না। মাল সরবরাহের পথও বন্ধ। এইদিকে দৃষ্টি দিয়া 
কর্তৃপক্ষ যদি অবিলম্বে ইহার স্ুচারু কাধ্যব্যবস্থা না করেন, 
তবে কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতার পরিচয় পাইয়া গ্রামবাসী যথাযথ 
কন্মপন্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে ।” ্‌ 
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ইহার পরে আর পক্ষকালও কাটিল না। রেলকর্তুপিক্ষ 
আদেশ দিলেন নতুন করিয়া ষ্টেশনঘর নিম্মীণের ব্যবস্থ। করিতে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে খবর আসিল-মগামী মাসের পরলা হইতে 
পুনরায় যথানিয়মে ষ্টেশনে গাড়ী ভিডিবে ।_- প্রাণে জল পাইল 
আবার গ্রামবাসী | 

কিন্তু দেখা গেল__ এই স্কৃতির কৃতিত্ব অচ্জন করিতে 
উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন কৈলাস চক্রবন্তীই । চাঁকুরীট। 
তো! তাহার এইখানে টিকিয়াই গেল, উপরন্ত অধিকতর মোড়- 
লীপনায় যেন বড় বেশী নাচিরা উঠিলেন তিনি । ছট্ট, মান্নাকে 
কাছে পাইয়া! কভিলেন, “জানো হে ছট্ট,, কম ঝামেলা কি 
পোহাতে হ'লো এই নিয়ে! এখন লোক লাগিয়ে ভাড়াতাড়ি 
কাজ এগিয়ে ফেলতে হয়। তোমাকে তো এখন এদিকটায় মন 
না দিলে চলে না!” 





ছট্ট, মান্না অমত করিল না, কহিল £ “তা- মন দেবো 
বৈ কি মাষ্টারবাবু! তবে অধীনের একটা আজ্ডি আছে, দয়া 
ক'রে এবার থেকে আর ষ্টেশন-ঘরে আমার শাবার ব্যবস্থ। 
ক'রদেন না। ও-কথা ভাবতে গেলেও এখন গ। কাপে 1৮ 

বিনা ঘাসের মতো! খোঁচ। খোচা গৌঁফের ফাকে মৃদু 
হাসিয়া কৈলাস চক্রবন্তী কহিলেন, “তুমিও যেমন ছছ্র,! অতি- 
বাড় বেড়েছিল এ মথ,র ছোক্রা, গভর্ণমেন্ট ঠুকেও রেখেছেন 
তেমনি ক'রে । এরপরেও কিছু করতে সাহস আছে নাকি 
গ্রামের কারুর! তোমার কোনে! ভয় নেই ছট্ু, |” 
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প্রত্যুন্তরে ছট্ট, মান্না আর কিছু একটা বলিতে গেল না। 

কাজ সুরু হইল ।-_-আবার মাথা চাড়া দিয়! উঠিল ষ্টেশন 
ঘর। আবার আসিয়া গাড়ী থামিল ষ্টেশনে? আপ গ্যাণ্ড, 
ডাউন গাড়ী। টিকিটের কাউন্টারে দাড়াইয়া কৈলাস চক্রবস্তীর 
সারা মুখের উপর একটা কঠিন বিদ্রপের দৃষ্টি বূলাইয়া নিয়া 
টিকিট-হাতে আসিয়া গাড়ীতে চাপিলেন আপিস-বাবুরা ।__ 
ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক গতি ফিরিয়া আসিল ষ্টেশনে । 


কিছুকাল অতিবাহিত হইলে পিসীমার পাশে বসিয়া অধীর 
একসময় কতিল, “বাজারের অবস্থা তো এখন একরকম শ্াস্ত 
হয়েই এসেছে, কণ্টেণশলে দর বেঁধে দিয়েছেন সরকার । আতপ 
চাল সম্পর্কে অনেকখানি সন্দেহ ছিল, তা নিয়েও এখন আর 
ভাবতে হবে না। এবারে আমি ছুটি চাই বৌদি” 

শুনিয়া পিসীমা যেন রীতিমত আকাশ হইতেই পড়িলেন। 
কহিলেন, “সে কি ঠাকুরপো, এরই মধ্যে তুমি চ'লে যাবে? 
ছু'দণ্ড 'সে একটাও (তো ভালো ক'রে কথা বলি নি কোনো- 
দিন। কতকাল পরে দেখা, তাও তো খবর দিয়ে এনেছি 
আমাদেরই প্রয়োজনের খাতিরে । কোনো রকম লজ্জা রাখি 
'নি, নইলে এসে অবধি যে কষ্টটা তুমি করলে, তা কেউ কোনো 
দিন করে ন11” 

“অতিরিক্ত ব'লে বলে আমাকে শুধু লজ্জা দিচ্ছ তুমি 
বৌদি। আমি কি বাইরের লোক যে, কষ্টের কথা তুলে খণ 
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বাড়াতে চাচ্ছ” ?” স্বল্প থামিল স্ধীর, তারপর পুনরায় কহিল, 
“যদি সম্ভব হ'তো, তবে সারা বছরটাই তোমার এখানে থাকৃতে 
কোনো আপত্তির কারণ ছিল না! নিতান্ত তো! আর 
বেকার বসে সেই, টুকটাক কাজ-কারবার করছি; এখন 
যদি আবার জাম্সেদপুরে না ফিরি, তবে ক্ষতির একশেষ 
হবে।” 

পিসীমা কহিলেন, “ও-_কিছু একটা নিয়ে তা হ'লে 
আছে এখন । ভালে।, শুনেও আনন্দ পাই, উন্নতি করো 
তুমি।” তারপর এদিক-ওদিক কিছুটা ইতস্ততঃ চাহিয়া কি 
যেন একবার দেখিতে চেষ্টা করিলেন তিনি, পরে কহিলেন, 
“তা__বয়স তো হ'লে ঠাকুরপো ভাই, সংসারী হচ্ছ” কবে ?” 

এবারে কিছু একট! জবাব দিতে যাইয়া অনেকখানি 
বিপদেই পড়িতে হইল বটে স্ধীরকে। এতদিন সংসার 
পাতিবার দিকে বড় বেশী মন দেয় নাই বটে সুধীর, কিন্ত মনে 
একসময় নিজে হইতেই যখন তেমন কিছু একটা ভাবের ক্ষরণ 
দেখা দিল, তখনও ঠিক অনুকুল আবহাওয়া পাইল না সে। 
কহিল, “সংসার পেতে বসা বড় ঝামেলা বৌদি, ও ঠিক পোষায় 
না; আর তা ছাড়া তেমন পাত্রীই বা কোথায় ?” 

পিসীম। কিছুমাত্র দ্বিধা করিলেন না, বলিলেন, “ওমা, এ 
কি ব'ল্ছে। তুমি ঠাকুরপো ভাই, বাংলা দেশে আবার পাত্রীর 
অভাব কবে ?” 

সুধীর কোনোরকম সক্কোচ করিল না, অনেকটা দৃ়কণ্ঠেই 
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কহিল, “পাত্রী বলতে কি তুমি শুধু স্থল একটি মেয়েকেই 
বোঝে! ১ তেমন মেয়েকে নিয়ে সংসার পেতে আনন্দ নেন 
বৌদি। যে রকম মেয়ে চাই, অন্ততঃ যে রকম মেয়ে আমাদেন 
ঘরে না এলে শুধু সংসাব্টাই নয়, মূল জীবনটাই বিষময় হে 
ওঠে, তেমন সর্বগুণসম্পন্না আদর্শ মেয়ে সত্যিই আমাদের 
সমাজে খুব বেশী নেই । আর-_নেই বলেই ওদিকটায় বড় 
চিন্তা করি নি আজ পধ্যন্তু |” র 
পিসীমা! একরকম উচ্ছাসের মুখেই স্বর অপেক্ষাকৃত লঘু 
করিয়া কহিলেন, “আছে ঠাকুরপো আছে, তেমন মেয়ের ও 
ভাব নেই । কেন, গামাদের মিনি কি কিছু একটা অযোগা। ? 
ওকে কিম্বা ওর মতো মার কোনে! মেয়েকে পেলেও কি তুমি 
ও-কথ। ব'লবে ?- তিল তিল. করিয়! নিজের সুপ্ত মনের মধো 
এতদিন যে-কথার অঙ্কুরকে তিনি জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন, 
অবস্থার চাপে পড়িয়া প্রয়োজনের খাতিরেই উচ্ছ্বাসে মুখে 
আজ তাহাকে বাহিরে প্রকাশ করিতে হঈল পিসীমার | ইহাতে 
কোনোরপ দ্বিধা বা লজ্জা গাসে নাই তাহার 
কিন্তু সুধীর যেন এবারে অনেকথানি বদ্লাইয়া গেল। 
সারা মুখের উপরে কেমন যেন একটা কালো রং খেলিয়া গেল 
তাহার । পিসীমা সেট্রকু ধরিতে পারিলেন কিন! জানি ন1। 
বছুক্ষণ নিজের মধ্যে ভাববিহ্বল অবস্থায় বসিয়া! রহিল সুধীর, 
তারপর একসময় অস্ফুট কণ্ঠে কহিল, “তেমন মেয়ে পেলে 
সত্যি যেকি কণ্কতাম, তা অবিশ্ঠি জানি না বৌদি, তবে 
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তোমার এ মিনি মাটির কথা টেনে এনে নিতান্তই লজ্জা দিচ্ছ? 
আমাকে তুমি |” 

“কেন, ওকে পেলে তুমি সখী হও ন»1?” বার্ধক্য-শিখিল 
চোখ ছুইটার দৃষ্টিকে একবার দৃটভাবে নিরদ্ধ করিতে চেষ্টা 
করিলেন পিসীম। সুধীরের চোখের দিকে। 

সধীর বলিল, “স্্বখী হয় তে। হই, কিন্তু সংসার পেতে 
বসতে পারি না। উনি শুধু নারায়ণী ন'ন্‌ বিপ্লবী; ওঁকে 
সন্ত্রম এবং শ্রদ্ধা ছু'টোই কার। এ সম্বন্ধে আর কিছু বলতে 
চেয়ো না বৌদি, তা হ'লে আমাকে অপ্রস্তুত হ'তে হবে।” 

কথা শুনিয়া পিসীমার সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া সহসা 
কেমন যেন একটা শিহরণ খেলিয়া গেল! এম্ন্তির কিছু 
একটা অবস্থার জন্য যে আদৌ তিনি প্রস্তুত ছিলেন না! এ 
যে একান্তভাবে তাহারই পরাজয় ! এই পরাজয়ের মধ্যে লক্জা 
নাই, কিন্ত ছুঃখ আছে, দাহ নাই, কিন্তু আগুন আছে। 
সৌদামিনীর বিপ্লবী চরিত্রটাই তবে প্রক্ষুট গোলাপের মতো 
যুর্জরিয়া উঠিল, সংসারধন্মে তাহার নারীত্বট। তবে কিছু নয় ! 
কি যেন একবার বলিতে গেলেন পিসীমা, কিন্তু পারিলেন না। 
ঠোঁট ছুইটাই শুধু কথার ভারে কেবল কাপিতে লাগিল । 

স্থধীর আর অপেক্ষা করিল না। চিরকালের স্বভাব 
তাহার কতকটা অদ্ভুত ঃ অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ এবং খাম- 
খেয়ালী । জামসেদ্পুরের স্বদেশী আন্দোলনে জাতীয় নিশান 
ঘারে বহিয়া শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছে । কখনও কোনো 
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সময় ব্যক্তিত্বকে আঘাত করিয়া কোনো কথ উঠিলেই নিবিবিবাদে 
শিশু-বালকের মতো ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে সুধীর, আর 
বড় সেদিকে গ! মাথায় নাই । এম্নি ধরণেরই অনেকটা শিশু- 
চপলতীয় সে গঠিত। নিজের স্বাভাবিক গতি যেখানেই কোনো 
কারণে বাধ! পাইয়াছে, বৃথ। সৌজন্যের বালাই লইয়া সেখানে 
আর একমুহ্ত্বও কাল অতিবাহিত করিতে সে নারাজ! 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। ধীরে ধীরে বিছানাপত্র বাধিয়! 
একসময় রওন! হইয়া পড়িবার উদ্ভোগ করিল সুধীর । 

পিসীমা চেষ্টা করিয়াও বাধ! দিতে পারিলেন না। তিনি 
মনে মনে স্থিরই বুঝিয়। নিলেন যে, বাধা দিলেও সে-বাধ। 
টিকিবে ন।। যাত্রার পূর্ব্বে শতবার মঙ্গল কামনা! করিয়! অক্ষুট 
কণ্ঠে শেষবারের মতো! তিনি শুধু কহিলেন, “এতদিন কাছে 
থেকে ঘে আনন্দ দিয়ে গেলে ঠাকুরপো ভাই, তার পরিমাপ 
করা কঠিন। আশীব্বাদ করি, তুমি সুখী হও, মঙ্গল হোক 
তোমার। আবার বদি কখনে। বিপদে পড়ি, তখনো ঠিক তোমাকে 
এমনি ক'রেই স্মরণ ক'রবো, সেদিনও যেন আবার এমন সহজ 
ভাবেই তোমাকে পাই |” 

সুধীর কহিল, “প্রয়োজনের দিনে ডাকলে নিশ্চয়ই আবার 
কাছে এসে দাড়াবো বৌদি। তোমার ডাকে কোনোদিন সাড়া 
দেবে। না, সেও কি কখনো হয় !” 

সামনের চৌকাঠে পা বাড়াইতেই সৌদামিনীর সঙ্গে তাহার 
দেখা হইয়া গেল। সকাল হইতে সৌদামিনী আজ ঘরে ছিল 
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না। ও-বাড়ীর ঠাকুরম। ইদানিং একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়া- 
ছেন। মুর বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার পর হইতে প্রতিমুহর্তে 
মনে দারুণ অশান্তি লইয়া! কাটাইয়াছেন তিনি । তাহাতেই 
একরকম শরীরে ক্ষয় ধরিয়াছিল, তাহার উপর নান! রোগ 
আসিয়া আজকাল আক্রমণ করিয়াছে শরীরে । প্রায় সময়ই 
লৌদামিনী যাইয়। কাছে বসিয়া আসে । আজও সারাট। 
সকালঠাকুরমার শিয়রে বসিয়। কাটাইয়া এতক্ষণে তবে ফিরিতে 
পারিয়াছে সে। স্ুধীরকে তাহার এই বেশে লক্ষ্য করিয়! 
হঠাৎ বড় আশ্ধ্য হইয়া গেল সৌদামিনী । কিছুক্ষণ অবাক 
বিস্ময়ে তাহান মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়। কহিল, “হঠাৎ না 
জানিয়ে ন। শুনিয়ে এমন ক'রে রওন! হবার মানে কি, ব'লতে 
পারেন সুধীরবাবু ?” 

আজ আর সুধীর কোনোরকম দ্বিধা করিল না, বলিল, 
“সকাল থেকে তো আপনাকে আর কাছে পাই নি, বাধ্য হয়ে 
বৌদির কাছ থেকেই ছাড়পত্র নিয়েছি । এখন তো হাঙ্গাম। 
একরকম অনেকট। চুকেই গেছে, মিছেমিছি বসে থেকে আর 
কি হবে ! তা ছাড়া নিজেও কন্মক্ষেত্র থেকে দীর্ঘদিন দূরে পড়ে 
আছি; এটা নীতির দিক দিয়ে নিজের কাছেই বড় ভাল লাগছে 
না। ছু'দিন আগে আর পরে--এই যা; নইলে এই যাওয়া 
তো একদিন যেতেই হ'তো৷ ! বরং যাত্রাকালে দেখ। হ'য়ে গিয়ে 
ভালই হ'লে।, নইলে অনেকখানি পরিতাপ থেকে যেতো 1” 

“কিন্ত প্রতিশ্ররতি আপনার এরই মধ্যে ভুলে গেলেন ?” 

১১ 
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সৌদামিনী কহিল, “একা ঠিক যে-কাজ ক'রে উঠতে পারি না, 
আপনি তাতে সাহায্য করবেন, এই না! কথা দিয়েছিলেন ? এত 
তাড়াতাড়ি সে সাহায্য ফুরিয়ে গেল ?” 

সুধীর বলিল, “এখানে মেয়াদ ছিল যতদিন, একটুও 
কার্পণ্য করি নি। জানি, আপনার কাজের সমুদ্র যেখান দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে- সেখানে আমার সাহায্য অতি সাধারণ একটা 
বুদ্ধদের মতই, আপনার সমুদ্রের কুল তাতে ভ'রবার নয়। 
নিজের মধ্যেই নিজে আপনি পরিপুর্ণা, সেখানে সাহায্য বন্তুটা 
আসলে একটা। কথ মাত্র। নিজের পথে আপনি ঠিক নিজেই 
চ'ল্তে পারবেন--এই বিশ্বাস নিয়েই আজ যাচ্ছি।” তারপর 
থামিয়! কিছুক্ষণ কি চিন্ত। করিল, পরে কহিল, “কখনো! যদি 
নিজের অলক্ষ্যেই কে নে। অন্যায় ব্যবহার ক'রে থাকি, তবে 
যেন তা৷ মনে ক'রে রাখবেন নাঃ অন্যায় ক্রট মানুষেই কারে 
থাকে ।? 

পিসীম! পাশেই ছিলেন, কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“একি কথা ব*ল্ছে। ঠাকুরপো, মিনির কাছে তোমার আনার 
অন্যায় ক্র) কি? আজকালকার রীতিতে বাবু দেবী ছাড়া মুখে 
তোমাদের কথ। নেই ব'লে, নইলে তোমার আর মিনির মধ্যে 
এমন সম্পর্ক নয় ঘে, মিনির কাছে তোমার অন্যায় উল্লেখ 
করতে হবে !? 

সুধীর কিন্ত মামলে সে-কথায় বড় একটা! কান দিল না। 

সৌদামিনী কহিল, “সম্ভবতঃ যাবার আগে একটা কিছু 
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ঝগড়া ক'রে যাবেন বলেই ঠিক হ'য়ে বেরিয়েছেন, নইলে এমন 
কথ৷ তুল্তেন না। কিন্তু জানি, ঝগড়া আপনি ক'রতে পারেন 
না, স্বনাম রক্ষার ভয় আছে আপনার । আমাদেরই পক্ষ 
থেকে বরং ঝ'ল্তে হয় যে, যদি কিছু অন্যায় ক'রে থাকি 
অবচেতন ভাবে, তবে ত!” নিজগুণে ক্ষমা ক'রে. নেবেন। এর 
পরে আর কথ! বাড়িয়ে অপরাধী ক'রবেন না সুধীর বাবু। 
একবার যখন রওন। দিয়েছেন, তখন আর বাধা দেবে না 
শুধু মার একটবার অনুরোধ ক'রে ব'ল্ছি, দেশের কাজে যেন 
পিছিয়ে থাকৃবেন না 2 কঠিন সমস্তা আজ আমাদের পদে পঙ্সে, 
এখানে ভাব প্রবণতার ঠাই নেই, ছুর্ববলতার আশ্রয় নেই, আছে 
কঠিন জ্বলন্ত বিদ্রোহ আর সংগ্রাম । সেই সংগ্রামকে সার্থক 
ক'রে তুলতে হবে আমাদের জীবনে । এই প্রতিশ্রতি যেন 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত থাকে সুধীর বাবু।” 

“নিজের মধ্যে যদি কখনো ভুলেও যাই, আপনাকে স্মরণ 
ক'রেই সেই প্রতিশ্রতিকে জাগিয়ে রাখবো । গাড়ীর সময় হয়ে 
এলো, এবারে আমি ; নমস্কার 1” বলিয়া আর একমৃুর্তও 
বিলম্ব না৷ করিয়। দ্রুত পায়ে সুধীর ঘর হইতে নামিয়া গেল । 

কেমন যেন সহস। একটা! নিস্তব্ধ থম্থমে ভাব জাগিয়া উঠিল 
গৃহের চারিপাশে । সৌদামিনী কিন্বা পিসীমা_ কাহারও কণ্ঠেই 
আর একটি কথারও আভাস পাওয়া গেল ন1। ছুইজনের নীরব 
দৃষ্টিই স্ুধীরের যাত্রাপথের সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 
এম্নি করিয়া কতক্ষণ কাটিল-_-বল! কঠিন । তারপর একসমক্ 
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পিসীমা আসিয়া একরকম অকারণেই নিজের শয্যায় শুইয়া 
পড়িলেন, সৌদামিনীও ঘরের নিভৃতে কোথায় একপাশে গা 
ঢাকা দিল। 
, ইহার পর স্ুধীরকে লইয়া! ষে বড় একটা কথ! হইয়াছে 
পিসীমার সঙ্গে দৌদামিনীর, এমন নয়। যেমন আকম্মিকভাবেই 
এ বাড়ীতে ম্ধীরের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, তেম্নি আকম্মিক 
ভাবেহ এ-গৃহ হইভে সে নিঙ্কান্ত হইয়া গেল। সৌদামিনী 
পৃবেবেও যেমন ইহা! লইয়া কিছু একটা ভাবিতে বসে নাই, এখনও 
তাহার মনের উপর তেমন কিছু একট রেখাপাত করিল না । 
আবার পুর্ধবের মতই যথারীতি দৈনিক সংবাদপত্র, বই আর 
হেঁমেল লইয়াই তাহার কাটিতে লাগিল। কিন্তু পিসীমার পক্ষে 
স্থধীরকে ভুলিয়া থাকা কেমন যেন বড় তাড়াতাড়ি সম্ভব হইল 
না। তাহার কঙতকট। সৌদামিনীকেই কেন্দ্র করিয়া বটে। 
কথার কথায় একদিন কহিলেন, “ছু'দিনের জন্য এসে কেমন 
যেন ঘরটাকে একবারে খালি ক'রে দিয়ে গেল সুধীর ঠাকুরপো, 
তাই না মিনি? অমন ছেলে সত্যিই হয় না।৮ 

কথা শুনিয়া “সীদাধিনী একবার হাসিল, কহিল, “হ্যা 
বৌদির প্রতি অসম্ভব ভক্তি আছে বটে ।” 
_ কথাটার শ্লেব বুঝিতে পাঁরিলেন পিসীমা, কহিলেন? “শুধু 
আমাল দিকটাহ দেখলি মিনি, যাণার আগে তোকেও যে কম 
শ্রদ্ধা জানিয়ে যায়নি সে। তুই আজকাল কী হ'য়েছিস, 


বল তো 2 
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বড় বড় চোখ তুলিয়৷ সৌদামিনী তাকাইল একবার পিসীমাঁর 
চোখের দিকে । এ দৃষ্টির সঙ্গে বড় বেশী পরিচিত ছিলেন মা 
পিসীমা। সৌদামিনী কহিল, “তেমন কিছু একটা কেউকেটা 
হয়েছি কি পিসীম! ? আজকাল কিছুটা আত্ম-সচেতন হ'ভে 
চেষ্টা ক'রছি, এই মাত্র। এতে তোমার রাগ করবার কা 
আছে ?” 

“না, কিছু নেই।” বলিয়! পিনীমা মুখ ঘুরাইয়া নিলেন ; 
তারপর মার কিছু একটাও বলিলেন না । 

'সীদামিনীও যেন মনেকখানি হাপ ছাভিয়া বাঁচিল।... 


এদিকে মথুরের ঠাকুরমার অবস্থা ক্রমেই শঙ্কটাপন্ন হইয়া 
পড়িতেছিল। একবেলার আতপান্ন__তাহাও শেৰ পধ্যন্ত মুখে 
ওঠ বন্ধ হইল। এতিরিক্ত পিপাসার মুহুর্তে মুখে জল নিলে 
তাহা বমি হইয়া যায়। চোখে অনেককাল হইতেই ভাল 
দেখিতে পাতেন না, আজকাল একরকম দেখেনই ন1। উঠিয়া 
বসিবার শক্তিটকুও রহিত হইরাছে ! ফাকা বাড়ীতে এই অবস্থায় 
তাহাকে এখন একা রাখা বিপজ্জনক মনে করিয়াই পাশাপাশি 
ছুই এক ঘর প্রতিবেশীর সাহায্যে সৌদামিনী একসময় 
ঠাকুরমাকে নিজের বাড়ীতে নিয়া আমিল। 

রোগক্লান্ত কণ্ঠে ঠাকুরমা! কহিলেন , “মিছেই আমাকে নিয়ে 
টানা-হ্যাচর। করছিস ভাই, আমি আর সত্যিই বাঁচবো না1” 

সৌদামিনী মুখে কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া কহিল, “ও 
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কথ! যদি আবার কখনে। মুখে আনবে, তবে দিয়ে আসবো 
পন্নায় ভাসিয়ে | 

কিন্ত ঠাকুরমা থামিলেন না, কহিলেন, “তাঁও যদি যেতে 
পারতাম, তবে আমার সাত জন্মের পুণ্য হ'তো। কতলোকে 
গঙ্গায় যায়, এ পোড়া অদেষ্টে তা তো কোনোদিন লেখা নেই, 
পল্নায় যেতে পারলেও হাতে ন্বর্গ পাই ।” 

কথা শুনিয়া এবারও সৌদামিনী প্রথমে তেম্নি 
রোষকষায়িত কণ্ঠে কহিল, “ন্বর্গ যেন তোমার হাতের মোয়া 
আর কি, ইচ্ছে হ'লেই যেন মুখে পৃরতে পারো ! খুব হয়েছে, 
বকৃতে হবে না, এখন চুপ কর তো?” তারপর সহসা স্বর 
একেবারে খাদে অনিয়া মধুর করিয়া বলিল, “ছিঃ ঠাকুরমা, ও 
কথা কি কখনো বলতে হয় ই অন্ুখ হ*য়েছে, ছু'দিনেই ভাল 
হ”য়ে যাবে, সংসারে অন্ুখ বিস্ুখ ন! হয় কার? লক্ষ্মী মেয়ের 
মতো এখন একবার ঘ্ুমোও দিকি।৮”__শিয়রে বসিয়। ঠাকুরমার 
মুণ্তিত কেশের উপর দিয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল সৌদামিনী। 

ঠাকুরমার মুখে আর কথা ফুটিল ন।। কথা বলিবার 
শক্তিই একরকম লোপ পাইয়াছে তাহার । কিন্তু বুকে বুকে 
ভার অনন্ত কথা জমিয়া আছে। প্রকাশের উন্মাদনায় মাঝে 
মাঝে উত্তেজনা আসে তাহার কণ্ঠে; অথচ বাকৃশক্তিটুকুও 
দিনে দিনে কাড়িয়া নিতেছেন ভগবান । আজ আর মরিতে 
সাহার এতটুকৃও ছুঃখ নাই, যদি মরিবার পূর্বে একটিবারও 


্ 
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আবার মথুবকে কাছে পান, ক্ষণিকের তরেও একবার তাহাকে 
ছুই চোখ ভবিয়া দেখিতে পারেন 1... 

কয়েকটি রাত্রি কাটিয়া গেল। 

গ্রামে শচীন ডাক্তারের বেশ নামযশ ছিল, তাহার ব্যবস্থা" 
ক্বযায়ীই গুবধ-পথ্য চলিপতছিল। কিন্তু তিনিও শেষ পধ্য্ত 
হাল ছাড়িয়া দিলেন, সাহস করিলেন না আর রোগীকে হাতে 
রাখিতে । বাধা হয়া সৌদামিনী খবর দিল নিরঞ্জন 
কবিরাজকে । দিনরাত্রি মিলিয়া মহাকালের আরও কয়েকটি 
প্রহর কাটিয়া গেল। কিন্তু নাড়ীজ্ঞানে তিনিও যে বড বেশী 
রোগ নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিলেন, তেমন বোঝা গেল না । 

মথচ যিনি বুঝিবার, তিনি সবই বুঝিলেন। বহুক্ষণের 
চেষ্টায় আর একবার কণ্ঠে স্বর তুলিতে পারিলেন ঠাকুরমা । 
কহিলেন, “ডাক্তার বৈদ্ক ডেকে মিছেমিছি হাঙ্গামা ক'রছিস 
দিদি । আমার ব্যামেো সারবার নয়; তিন কুড়ি বয়স হ'লো, 
কালে পেয়েছে, এখন যেটুকু সময় শুধু দেহে প্রাণ আছে-- 
সেইটুকু নিয়েই ভাবনা । নইলে ভাব বারই বা আর কি আছে! 
মথুর একা ফেলে পালিয়ে গেল, সে বেঁচে আছে কি নেই-__তাও 
তো জানলুম না ; মনে যে কি অগ্নিকুণ্ড নিয়ে কাটালাম, জানতে 
তে পারিস নি দিদি, শইঈলে দেখতিস, বুকের ভিতরটা পুড়ে 
একেবারে ছাই হ'য়ে গেছে 1”-রোগপাণ্ডুর চোখ ছুটি বাহিয়া 
ঝর-বর করিয়া! জল গড়াইয়া পড়িল ঠাকুরমার । এ যে কত বড় 
বেদনার অশ্রু, তাহা ঠাকুরমা ভিন্ন সংসারে আর কে বুঝিবে ? 
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সৌদামিনী প্রত্যুত্তর করিতে পারিল ন!। তাহারও ছুই 
চোখ ছাপাইয়া! অলক্ষ্যে যেন একবার জল আসিল। 

ঠাকুরমা পুনরায় কহিলেন, “আর হয়ত সত্য এ সংসারে 
বেশী দিন নেই আমি । যাবার আগে শুধু তোকে ব'লে যাই 
দিদি, মথুর যদি সত্যিই আবার কোনোদিন ফিরে আসে, তবে 
তাকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে বলিস, “তার ঘর সংসার সবই 
রইল”, সে যেন সংসারী হ'য়ে নিজের হাতে সে-সব কিছুকে রক্ষা 
করে। তুই যেন তার সেই সোনার সংসারকে গুছিয়ে দিয়ে 
সোনার গুতিমা হ'য়ে থাকিস দিদি। ডাক এসেছে, খুব বেশী 
দিন আমি আর নেই ; যাবার দিনে শুধু এই বিশ্বাসটকু নিয়ে 
আমাকে যেতে দে যে, ভাকে দেখবার জন্যে তুই আছিস।” 

দেহের সমস্ত ল্লাযুতন্ত্রীর মধা দিয়া সহসা কেমন যেন একটা। 
অননুভূত প্রবাহ বোধ করিল সৌদামিনী। কহিল, “যাবার 
দিনে এই বিশ্বাস নিয়েই তুমি যেয়ো! ঠাকুরমা, শপথ করছি, 
কোনে দিন এ বিশ্বাসকে ভেঙ্গে মাত্মাকে তোমার কষ্ট দেবো 
না। আজ আমাকেও তুমি আশীর্বাদ করো ঠাকুরম1 1” 

ততক্ষণে পিসীমা আসিয়া কাছে দ্দাড়াইয়াছেন। 

ঠাকুরমার কে আর বিন্দ্মাত্রও স্বর জাগিল না। বুকের 
ভিতর হইতে মনে ঈইল, কে যেন তাহার কণ্ঠনালীটাকে 
রীতিমত একটা শক্ত সাডাশীর মতো সজোরে চাপিয়। ধরিয়াছে। 
অতিকষ্টে তিনি শুধু দক্ষিণ হাতখানি একবার প্রসারিত করিয়া 
দিলেন। সৌদামিনী তাহা! পরম আশীর্বাদের সঙই একান্ত 
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চিন্তে নিজের মাথার উপরে টানিয়া নিল। ঠাকুরমার শবহীন 
লোলচন্মাবৃত ঠোঁট ছুইটিকে বারকয়েক শুধু ঈষৎ স্পন্দিত হইয়া 
উঠিতে দেখা গেল মাত্র! তারপর সব শ্রান, সব শেব। অনন্ত 
মৃত্যু-মহাকালের শ্বীতল স্পর্শে সমস্ত কষ্টের লাঘব হইয়া! গেল 
ঠাকুরমার ।--দূরে চরমুগরিয়ার বন্দরে পলাতক জীবনের 
ক্ষীণতম একটি অবসর মূহুর্তেও শ্রীমন্তের ব্যক্তি-সত্তার আড়ালে 
বসিয়া মথুর ইহ! বিন্দুমাত্রও জানিতে পারিল না। পরমাস্মীয়ের 
বিয়োগের মতই ঠাকুরমার মৃতদেহের পাশে বসিয়া শোকসন্তপ্ত 
চিন্তে অশ্রু ত্যাগ করিল সৌদামিনী। কিন্তু এত জলও কি 
সৌদ।মিনীর চোখে ছিল ? মথরের অশ্রুও যেন বিগলিত ধারায় 
সৌদামিনীর সেই চোখের জলের সাথে একসঙ্গে প্রবাহিত 
হয়! নদী ভাসাইয়া :গল । পিসীমাও চোখের সামনে এতবড় 
আঘাত সহ্য করিয়। উঠিতে পারিলেন নাঁ। চোখে আচল চাপিয়! 
তিনিও কোথায় একদিকে সরিয়া গেলেন । 

সৌদামিনীর শশ্র-কাতর দৃষ্টিও ক্রমে ঝাপসা হইয়া উঠিল। 
মনে হইল-_-এক০া এতিহাসিক যুগ যেন চলচ্চিত্রের মতই 
মুহুর্তমধ্যে সহসা অতিবাহিত হইয়া গেল। মথুরের ঘরে তখন ও 
তালা বন্ধ। ঠাকুরমাকে এখানে আনিবার সময়ে তাহার 
নির্দেশেই তালা পড়িয়াছিল সেই ঘরে । পিঠের দিকে 
সৌদামিনীর আচলে বাঁধা চাবির গুচ্ছট1' একবার অতকিতে 
নডিয়া উঠিল £ এ চাবি যে মথুরেরই ভাবী সংসার-রচনার 
ইঙ্গিতে পূর্ণ করিয়। রাখিয়া গেলেন ঠাকুরম! ! 


চক্রধারী ১৭০ 


কতক্ষণ যে স্তব্ধচিত্তে মৃতদেহের পাশে বসিয়া একই ভাবে 
কাটিয়া গেল সৌদামিনীর, তাহা যেন সেও কিছু একটা বুঝিতে 
পারিল না। যখন সম্থিং ফিরিল, দেখিল-_পাড়া প্রতিবেশীদের 
ভিড়ে চারিপাশ.ভরিয়া উঠিয়াছে। বৃন্ধারা আক্ষেপ করিতেছে, 
আর তরুণীর! ম্লান মুখ চাহিয়! নীরবে দীড়াইয়া আছে । 

এম্নি করিয়াই সৃ্য-প্রদক্ষিণের পথে একে একে দিল 
গেল, মাস গেল, কাটিয়া গেল একটা স্মৃতিমুখর বেদনাময় 
বসর। 


রবিবারে বুধবারে এখনও নিয়মিত গ্রামে হাট বসে । কিন্তু 
সে-হাট আজ আর যেন তেমন জমে না। বারোখাদার হাটে 
গামছা, কাপড় আর লুঙ্গী নাম-করা । মাগে আগে পাশাপাশি 
ছুই একখানি গ্রামের লোক পর্যান্ত এট কাপড়ের হাটে আসিয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িত। আজ আর সে-হাটে গাম্ছ], কাপড় নাই, 
আছে মেঘের অস্পষ্ট ছায়া আর শকুনের বিক্ষিপ্ত ডান৷ 
বাঁপটানি। সনাতন দজ্জির দোকানে আগে আগে ছুউটা 
সেলাইয়ের কল চলিত সকাল হইতে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত । 
একটা! কল এখন একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে । বাঁকীটাও 
কখন্‌ অতিকিতে বন্ধ হইয়া যায়, সেই আশঙ্কা বৃকে চাপিয়াতি 
সকালে আসিয়া! দোকানে ঝাপ খোলে সনাতন, আবার তালা 
জাটিয়া বাড়ী ফেরে রাত্রে । 

নৃতন করিয়া আবার ছুভিক্ষের বার্তীয দৈনিক পত্রিকার 
পাতাগুলি ভরিয়! উঠিতে লাগিল । অন্ন-ছুভিক্ষের অস্থি-সমাধির 
উপরে সংহারমূত্তিতে নাচিয়! উঠিল বস্্-ছুভিক্ষ । একদিন ভাতে 
মরিয়াছে বাঙালী, আজ মৃত্য আসিয়াছে কাপড়ের অভাবে। 
শুধু কি বারোখাদা, হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে আজ বাংলার 
প্রতি ঘরে ঘরে । অলক্ষ্যে থাকিয়া কাহারা যেন হুঃশাসনের 


'চক্রধারী ১৭২ 


মতো বস্ত্র হরণ করিতেছে দেশের প্রাণ-লক্ষ্মী ভ্রৌপদীর, আর 
সার! দেশ পরিত্রাণে স্তব করিতেছে লজ্জাহারী শ্রীক্চের | 

ইতিমধ্যে একদিন সংবাদে দেখা গেল £ “সাগরফাদি'র 
জনৈকা মধ্যবয়স্কা মহিলা বন্ত্রাভাবে লজ্জানিবারণ করিতে ন! 
পারিয়! উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিয়াছেন । দরিদ্র স্বামী শ্রীপতি 
ঘটক বনু চেষ্টা করিয়াঁও স্ত্রীর জন্য কাপড়ের ব্যবস্থা করিতে 
পারেন ন। | কন্মক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি স্ত্রীর 
এই মৃতদেহ দেখিতে পান। মৃত্যুর পৃবের স্ত্রী বিনতা। দেবী 
স্বামীর পায়ে শেষ প্রণাম রাখিয়া একটী কাগজে লিখিয়া 
রাখেন-_-“'আমার অপরাধ যেন নিও ন1; গলায় দড়ি ছাড়া আর 
পথ নাই । সংসারে গরীব হইলেও বন-মান্ুষ তো নই. লজ্জা 
ঢাকিতাম কেমন করিযা ১ গরীব হইলেও আমাদের সমাজ 
আছে তো 2 তামার কষ্টের দিকে চাভিলে চোখে জল রাখিতে 
পারি না। আমাকে যেন তুমি ক্ষমা! করিও ।" 

পায়ের নীচে যেন দারুণ ভূমিকম্প চলিতেছে । সংবাদটি 
পড়িতে যাইয়া বৃকেব ভিতরট] একবার ছুঃসহ বেগে কীপিয়। 
উঠিল সীদামিনীর । অশ্রভারে ঝাপসা হইয়া উঠিল চোখ 
দুইটি । সারা বাংলায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক যে নিবিববাদে 
নিঃশেষ হইয়া গেল, তাহাতেও কি এই ছুর্ভাগ! জাতির পরিত্রাণ 
নাই 9? ধরিত্রীর ক্ষুধিত আত্মা অস্থি-পঞ্জরসার এই দেশের কি 
আরও মৃত্যু চায়? তাহার রাক্ষুসী জঠরে কি এখনও এত হাড় 
পুরি! রাখিবার ঠাই আছে £ হায় বিধাতা ! 


১৭৩ চক্রধারা 


পিসীমা একসময় কহিলেন, “বলি ও মিনি, এ-ভাবে 
মার কতদিন চ'ল্বে, বল্‌ তো ? বাজার যে একেবারে ফস ; 
"পাটম্যানে' আছে ক'খানা ছেড়া নেকড়া মাত্র । শুন্ছি 
নাকি__এগারে টাক। দিলে একখানা কাপড় মিলতে পারে। 
গামছারও দর চ'ডেছে ছুষ্টাকা আড়াই টাকা । ও-বাড়ীর 
সাতকড়ি ব'ললে-_-কার কাছ থেকে ও নাকি গোপনে খবর 
নিয়ে এসেছে-_থান কাপড়ও একখানা দশ টাকা চোদ্দ পয়সার 
কম নয়। এখন বল দিকি কি উপায় ! সুধীর ঠাকুরপো কাছে, 
থাকলেও না-হয় একবার চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে খুঁজে-পেতে 
দেখ তে পারতো ! এখন তো৷ দেখচি-_কাপড়ের বাজার চালের 
বাজারকে ও দামে ছাড়িয়ে গেল !” 

সৌদামিনী কহিল, “উপায় আর কিছু নেই, যত পারো- 
ঘরে বসে প্রাথ ভরে' কাদে।। এক পা পথে বেরুলেই তো 
অমনি হাহা! ক'রে উঠবে, এখন আর উপায় কি চাও, বলো! ?” 

কতকটা যেন হকৃচকাইয়া গেলেন এবারে পিসীমা। 
কিছুক্ষণ একই দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া পরে কহিলেন, “সুধীর 
ঠাকুরপোকেই আর একবার লিখে দ্রেখাঁৰ নাকি, ভেবে দেখ 
মিনি ।৮ 

কথা শুনিয়া সৌদামিন এবারে রাগ চাপিয়া। রাখিতে 
পারিল না। বলিল, “তাকে লিখতে তোমার লজ্জা করে না 
পিসীমা ? মেয়েছেলে বলে কি আমরা এতই মরে? গেছি যে, 
নিজেদের কাজটুকুও আমরা নিজেরা ক'রে নিতে পারি না! 


'চক্রেধারী ১৭৪ 


সেই কোন্‌ সাতমুলুক দূরে থাকেন সুধীর বাবুঃ কাজ-কারবার 
নিয়ে আছেন; গতবার এসে তিনি যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার ক'রে 
গেছেন। সম্পর্কে তোমার ঠাকুরপো হ'তে পারেন, কিন্তু তাই 
বলেই কি যখন-তখন তুমি তাকে এম্নি ক'রে বিরক্ত করবে ? 
তাকে আর এখানে মাসতে আমি এক কলমও লিখতে পারবে! 
না, এতে তুমি রাগ করো আর যাই,করো 1% 

অনেকখানি উৎসাহ লইয়াই পিসীমা সুধীরের কথা উত্থাপন 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সৌদামিনীর কথা শুনিয়া এবারে 
তিনি রীতিমত দমিয়া গেলেন। বলিলেন, “বেশ, তাকে না-হয় 
না-ই লিখলি, কিন্তু উপায় ক'রতে হবে তে। একট কিছু ! ঘরে 
এখন আর এমন গচ্ছিত টাকা নেই যে, যে-দাম ভোক্‌ কাপড় 
পেলেই হ'লে! । ত1 ছাড়া তুইই যে এত বড়ো মুখে কথা বলিস্‌, 
তোরই না এমন করবার: ক্ষমতা কি আছে! বরং এ 
সাতকড়িকে দিয়ে চেষ্টা করালে যা হোক্‌ কিছুও হ'তে পারে ।” 

সৌদামিনী বিচিত্রভঙ্গীতে ঠোট উপ্টাইয়া শুধু কহিল, “ছাই 
হতে পারে, আর হ'তে পারে তোমার মাথ। 1” তারপর 
তেম্নিতরই এক বিচিত্র ঝলকে পিসীমার সম্মুখ হইতে সে 
সরিয়ী পড়িল । 


ছুয়ারের ও-পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে তখন করিম সেখ। 
সারা গ। দিরা তার তখন ঘাম ঝরিতেছে। 
সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল,.“কিছু খবর আছে করিম ?” 


১৭৫ চক্রধাঁরী 


খবর লইয়াই আসিয়াছিল করিম। গ্রামে কাপড়ের 
একচেটিয়া দোকান বলিতে একমাত্র সীতানাথ কুণডর গদী। 
ইতিমধ্যেই কয়েক গাইট কাপড় তাহারা গুদামজাত করিয়াছে । 
সরকারের নথিতে তাহার হিসাবের দাগ পড়ে নাই । এইবারে 
কু্ড বাবুদের বাড়ীতে যদি তিন তল! ওঠে !-_নিজের মধ্যে একটা 
দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া করিম সেখ কহিল, *খবর আছে বৈকি 
দিদিমণি, খবর নিয়েই তো এয়েছি 1 এখন আর ম'রতে ভয় 
নাই, শুধু একবার কু বাবুদের গুদামের দরজা! ভেঙে গুণে 
দেখবো-_ক'শো জোড়া কাপড় তারা আটকিয়েছেন !” 

উৎসুক কণ্ঠে সৌদামিপী কহিল, “খবর সত্যি তো ? 

“কেন, বিশ্বাস হয় না দিদিমণি ?” করিম কহিল, “গায়ের 
কে না জানে আজ এ খবর ?” 

“তা হলে যা" বললে-তা ক'রতে পারবে ?” 

“আপনার যদি সমন পাই ।” করিম কহিল, “আজ মথুর 
দাদাবাবু গায়ে নাই, কিন্তু আপনি তো আছেন ! নিজের! মুখ্য 
মানুষ, কিন্তু আপনার মুখেব শুধু একট! কথায় “জান” কবুল 
করতে পাপি।” 

মৌদানিনী কহিল, “জান কবুল করতে হবে না. বরং 
বুঝে শুনে কাজ করো |? 

করিম আর কথা ন্তলিল না, কিছুক্ষণ ঘরের ভারায় 
দাড়াঠয়া ঈ৬ওয়াত (শ্র,ন কল । আংমেণ কাল। মাঠে 
গিরা ঘণ্টা কয়েক রীতিমত বক্ত জল কয়া আপিরাছে। সেই 
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রক্তসিঞ্চিত জলের ছাপ তাহার সারা গায়ের ঘামে । কিছুক্ষণ 
থামিয়। কহিল, “হ্যা দির্দিমণি, নতুন কিছু খোঁজখবর পেলেন 
মধুর দাদাবাবুর ?” 

সৌদামিনী কথা বলিল না, শুধু একবার ঘাড় কাৎ করিয়া! 
“না' জানাইল । . 

করিম বলিল, “ক'দিন ধ'রে. আমার কেবলই কি মনে 
হতিছে জানেন দিদিমণি, মনে হতিছে-_দাদাবাবু শীগগির 
আবার গায়ে ফিরে আসবেন । দেবতা লোক তিনি ; নিজের গা, 
নিজের ঘরবাড়ী ছেড়ে ক'দিন বা আর দূরে থাকবেন ! 
সরকারের ধন্মের আইন শিকেয় তোল থাকুক, দাদাবাবুকে তা” 
কখনে। আটকাতে পারবে ন1 1৮ 

“ফুল-চন্দন পড়ক তোমার মুখে করিম ।৮ সৌদামিনী 
কহিল, প্রাণ ভ'রে খোদাতালাকে ডাকো, সত্যিই যেন 
শীগগির তিনি ফিরে আস্তে পারেন। তেমন খবর পেলে 
আমর যেন সার গায়ের লোক সেদিন শোভাষাত্রা ক'রে তাকে 
ঘরে নিয়ে আসতে পারি !” 

“তাইতো আনতে হবে|” করিম কঠিল, “আমাদের 
দেবতা আসার খবর পেলে তাকে যে মাথার ক'রে আনবো 
আমর] উষ্টিশন থেকে বলিতে যাইয়। আবেগে গদগদ হইয়া 
উঠিল করিম সখের কণ্ঠ । থানিয়! একবার দম নিল সে, তার- 
পর যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়াছিল, তেম্নি অপ্রত্যাশিত 
ভাবেই একসময় আবার ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল করিম । 


4 
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কিন্তু তাহাদের দলবদ্ধ বড়যন্ত্র সম্ভবতঃ সীতানাথ কু বেশ 
পাকা হাতেই ধরিয়া ফেলিয়াছিল | অবস্থা বুঝিয়া পুবব হইতেই 
লাঠিয়াল এবং গ্রামের চৌকিদারদের ঘুষ দিয়! পাহারার ব্যবস্থা 
রাখিয়াছিল সীতানাথ। কিন্তু করিম সেখের দলও লাঠিয়াল 
কম নয়, সাই একসময় অভ্তরকিতে আসিয়া ঝপাউয়া পড়িল 
গুদাম-ঘরের জাম্নে । লাঠিতে লাঠিতে ঠকাঠক শব্দ উঠিল । 
ঘায়েল করিতে পারিত করিম সেখ অনেককেই, অথচ শেষ 
পধ্যন্ত হার মানিয়। তাহার দলই পিছনে ভটিয়। গেল । কুণগ্ডদের 
লাঠিয়ালদের হাতে যে করিনেরা নতি স্বীকার করিল, তাহ 
নয়,_ভার স্বীকার করিতে বাধ্য হইল এ চৌকিদারদের 
কাছেই । খাস সহরের পুলিসি ফৌজের তাহার! বংশধর | 
দাঙ্গা করিয়া! শেষ পধান্ত হাজতে যাইতে ভইবে।  এতখানি 
স্ররক্ষিত ভাব পুবব হইতে কল্পনাই করিতে পারে নাই করিম ! 
করিলে অবশ্য সে অন্য পথ দিয়াই আসিত ।-_-আধ1 মিটিল না। 
জিতিল কুরাই | 

এই ঘটনার পরে এক পক্ষকালও কাটিল না। একদিন 
সংবাদপত্রে দেখা গেল- বস্ত্রসমশ্যার আশু সমাধানকল্ে 
কলিকাতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে এক বিরাট সভা হইয়! 
গিয়াছে । বিভিন্ন জন-নেতার সম্মিলিত দাবীতে স্ভায় গৃহীত 
প্রস্তাবে বলা হইয়াছে £ “বস্তথ্ের বর্তমান ঘাট্তি এবং ছুর্নীতিপূর্ণ 
আমলাতান্িক বাবস্থ1_এই তঈটির স্থবযোগ লইয়া বস্ত্র- 
ব্যবসাফীরা প্রায় গোটা-ব্যবসাকেই চোরাবাজারে পরিণত 

১০ 
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করিয়াছে ।-.-সভ1 দাবী করে যে, একেবারে মিল হইতে আরম্ত 
করিরা কাপড়ের সমস্ত “ইঁক' এখনই কাধ্যকরী ভাবে কন্টোল 
করা হউক, রেশন প্রথায় কাপড় বিলি করা হউক্‌ এবং কণ্টোল 
হইতে রেশনিং পধ্যস্ত সমগ্র ব্যবস্থার উপবে জনসাধারণের 
তদারক বসানে! হউক ।.--'স্বার্থান্ুসন্ধী লোক লইয়া গঠিত 
প্রাদেশিক বস্ত্--উপদেষ্টা কমিটি তুলিয়া দিয়া “বাংলার প্রধান 
প্রধান দল ও রিলিফ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের লইয়।' জনপ্রিয় 
উপদেষ্টা কমিটি গঠন করা হউক যে সমস্ত প্রতিনিধিমূলক 
জনপ্রতিষ্ঠান বস্বণ্টনের ভার লইভে প্রস্তুত আছে, তাহাদের 
মারফত সমস্ত সঞ্চিত বা ফ্রীজ করা কাপড় এখনই বণ্টনের 
ব্যবস্থা হউক্‌__ঘাহাতে বন্ভমান দ্ুদ্দশা কথঞ্চি২ লাঘব 
হইতে পারে 1১-০, 

কাগজখানি সাম্নে খুলিয়া নিয়া পড়িয়া পড়িয়া বুঝাইয়া 
দিল সৌদামিনী পিসীমাকে । 

পিসীমা কহিলেন, “সভাসমিতি তো কতই হচ্ছে, ভাতে 
কি কাজ কিছু ভবে বলে মনে করিস্‌ মিনি ?” 

সৌদামিনী বলিল, “জনমতের দাবীতেই সরকারের প্রতিষ্ঠা । 
সরকারের স্থায়িত্ব যে জনসাধারণের উপরে নির্ভর করে পিসীমা । 
জনমত ঘেমন করে'দাবী করছে, তাতে ক'রে এর কিছু একটা 
আশু প্রতিকার না হয়ে যায় না। কাগজের পাতায় পাতায় 
আজ শুধু এই দাবীই | আমাদের এই গ্রাম থেকেও এম্নিতর 
দাবী আজ ঘোষণ! করা৷ দরকার । গ্রামে আজ কথা ব'লবার 


ঞে 
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মতো মানুব নেই $ অথচ ছুর্ভোগ ভুগতে হ'চ্ছে আজ সবাকেই। 
ভুমি ব'লছিলে__-ও টী্ সাতকড়ি তোমাকে কাপড়ের সংবাদ 
দিয়েছিল । কিন্তু সে সংবাদ সাধারণ কাপড়ের বাজারের 
প্রকাশ্য বিক্রীর নয়, তা" হ'চ্ছে এ চোরাবাজারের । এ চোরা- 
বাজারকেই আজ হ্াামাদের বন্ধ করত হবে ।--করিম ঠিক 
পথই বেছে নিয়েছিল, শুধু তাদের অনুপ্রেরণা দেবার লোকের 
ভান আজ । নউলে সাধ্য কি কুণ্ডর! গুদামে কাপড় আটকিয়ে 
বেখে সারা গ্রামকে কষ্ট দিতে পারে 1৮ 

ক্রমাগত ছুঃখ-লাঞ্না সা করিতে করিতে মানুষ শেষ পর্যন্ত 

হরেয়। ভইয়াই ওঠে । পিলীমার মধোও কমন যেন প্িবন্ন 

দেখা দিয়াছে আজকাল । কহিলেন, “তবে এ করিমকে ডেকেই 
একবার বালি দে না, বেশ এটেসেটেই যাতে লাগে এই 
কাজ | নাল পা? লিনা এম্‌নি কার তি লে তিলে মবতে। 
(কছু এখন ভয়ে যাক ।? 

সৌদামিনী একবার হংসিল £ পরম নিশ্চিন্ত হাঁসি ৷ পিসী- 
নাও তবে পরিবর্ধন আসিয়াছে ! দেশের স্বরাজ জাসিতে 
হবে আর সত্যিই হয়ত বেশী দেরী নাউ! এম্নি করিয়াউ 
ভা দেশ প্রগতির পথে অগ্রসর হয় 1 
'ছঃখ দিয়ে ব্যথ। দিয়ে আঘাছে আঘাতে প্রভু এ চিন্ত জাগা, 
সংগ্রামের মহাক্ষেত্রে আমার শক্তিরে ভুমি কন্মে লাগাও ।? 
_সেই কঠিন সংগ্রাম-সাঁধনা যেন পিসীমার মনের মধ্যেও 
উকি দিয়াছে আজ ।-_ প্রগতি ভিন্ন কী? 
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কিন্তু করিমকে কিছু খুলিয়া বলিতে হঈল না । ইতিমধোই 
তাহারা আবার রীতিমত অটিয়া সশটিয়া উঠিয়া জোর 
আন্দোলন সুরু করিয়াছিল । সমস্ত চাষীপাড়ার সম্মিলিত 
দাবীতে “শষ পধ্ন্ত হয়ত সীতানাথের গুদামঘরের ইট গুলি 
একবার থর-থর করিয়া কাপিয়! উঠিল । 

তুই-একদিনের মধোই পত্রিকায় সরকারী উস্তাারে বাহির 
হইল-_-মনতিনিলন্বেই তাহারা বাংলার সমস্ত মঞ্চলে রেশন- 
ফোল্ডারের ব্যবস্থা! করিবেন । 

বাবস্থা যে না হইল, তাহা ও নর ; কিন্তু গলদ থাকিয়া! গেল, 
চাউলে ছিল কীাকর আব মাটি, কাপক্ড আসিল ছাটাই । 
যেখানে এই যুদ্ধের প্রথম দিকেও মাথাপিছু মাত্র সাড়ে স্তের 
গজ কাপড়েও জনসাধাবণের দুঃখের অবধি থাকিত না, নতুন 
ব্যবস্থ। হইল নেখানে বাধিক'ভিসানে বরাদ্দ দশ গঞ্জ মাত্র । 

পিসীম! কভিলেন, “এ তা জাপানী পুতুল হাতে দিয়ে 
ছেলেকে কান্ন। খামাবার মতই ব্যবস্থা রে মিনি ' এতে চ'ল্নে 
কি কারে?” 

সৌদামিনী বলিল, “চালাতে তোমাদেব বলে কে ঠ এ সবের 
মধ্যে না এলে সরকারও তো বেঁচে যান ।” 

“ত1? তলে এদেশে সরকার আছে কি জন্যে?” পিসীম 
কহিলেন, “দেশকে যদি রক্ষা! ক'রতেই না পারবে, তবে চলে 
যাক ন। ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে ।” 

এবারও বড় হাসি পাইল সৌদামিনীর, বলিল, “গান্ধীজী 
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সেইজন্যেই তো গত বেয়ান্িশে 'কুইট? বলেছিলেন ; 
বু ৪ “ভারতভূমি ত্যাগ ক'রে ভুমি তোমার পিতৃরাজ্যে 
কিরে যাও ইংরেজ ।” কিন্তু যায়ই বা কিকা'রে? এ-দেশে 
দের যে একচ্ছত্র বাণিজ্যের পসরা ) ছেড়ে গেলে শেষ 
পথান্ত তাদের নিজেদেরই যে এই অন্ন-বস্ত্রের সমস্তা ! কেউ 
কি ইচ্ছে করেই এমন ছ্বুলভি সম্পদ ত্যাগ ক'রতে পারে 
পিসীমা? ঘিশুকে তারা ধন্মের নামে রেখেছে বটে, কিন্ত 
আসলে বণে, জানো তো ১৮ 

পিসীমা বনতক্ষণ ধরিয়া অপলক দষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন 
সীদামিনীর মুখের পানে, তারপর একসময় অস্ফুট কণ্ঠে 
ক'ভলেন, "যাই বলিস মিনি, ভগবান এতবড় অবিচার আর 
পাপ কখনো ক্ষমা ক'র্বেন না। এর কনম্মফল একদিন তাদের 


তে 


ভগতেই হবে|” 

সৌদামিনী কিন্তু এ কথায় সায় না দিয়া এবারে আরও 
চ্ন্বরে ভাসিয়! উঠিল, কহিল, “ভগবানের কথা ব'ল্ছে? 
সামা, কিন্তু তিনি তে! এই পৌনে ছাশো বছর দিব্যি এই 
এরি র ক্ষমা ক'রে করেই এখনো তোমার আমার মধো বেঁচে 


্ঁ (51 


চি 


আছেন । তার নন্দন-কাননে কই কখনে। তো ঝড় উঠেছে 
ব'লে শুনি নি। আসলে কি জানো, কম্মফল সাই একদিন 
তাদের ভুগতে হবে, এবং সে-দিনও খুব বেশী দূরে নয়; কিন্ত 
ততদিনে আমাদের জীবনীশক্তি সম্ভবতঃ আর একবিন্দুড থাকৃবে 
না1৮” থামিয়া একবার দম নিল” সৌদামিনী, তারপর পুনরায় 
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কহিল, “ব্রহ্ম যখন এর। ছেড়ে এলো, অবশেৰ কিছু রেখে 
এলো না, “পোড়ামাটি'-নীতি ফলালো, পালিয়ে এলো প্রাণ 
নিয়ে। এরা কোথা থেকেও স্বেচ্ছায় যায় না, পালিয়ে যায়। 
এ-দেশ ছেড়েও হয়ত একদিন যাবে এবং ওমনি মতে! 
“পোড়ামাটি? ক'রেই। সেদিন সারা দেশ শ্মশানের মতো শুধু 
খাঁ-খা ক'রে জ্ব'ল্বে, জ'ল্বে এই নগণ্য গ্রাম বারোখাদাও । 
কী ভীষণ পরিণতি, একবারও ভাবতে পারো কি পিলীম! ?” 

পিসীমার কণ্ঠে আর কথা জাগিল নং। তান অপলক 
দৃষ্টি ক্রমে নত হইয়া আসিল। 

বাহিরে তখন বেল! পড়িয়া আসিয়াছে 1... 

উনিশ শো পঁয়ভাল্লিশের দ্রুত সঞ্চারমান দিনগুলি! 
এখনও বৃহত্তর ভারতের মতঠ ক্ষদ্র বারোখাদার বুকেও সমস্তাব 
অন্ত নাই । অন্-সমস্তা, বদ্র-সমস্যাঁ-এ তো নিতান্তই 
দৈনন্রিন জীবনের বিঝয়। তার উপবেও বড সমস্তা যে মনে ! 
মানুষের মন আজ দগ্ধ কাষ্ঠের মতই কালি হইয়া! গিয়াছে 
বাধ। আসিয়াছে সব দিকে 2 শিক্ষায়, মন্ুয্যত্রে, শিলেে আর 
আদর্শে । একটা দারুণ যুদ্ধের মুখে মানব-সমাজের যে আজ 
কতবড় অধঃপতন ঘটিযাছে, তাহা বর্ণনাতীত। মানুষের কাছে 
মানুষের পরাভব, সাআ্াজ্যবাদের কাছে আদর্শবাদের পরাজর, 
ধনিকের কাছে নিরন্গের নিকৃষ্ট নিরধ্যাতন_যুদ্ধের সুযোগে 
মানুষের এই পশুভাব যেন আরও বিপুল বেগে মাথা চাড়া দিয় 
উঠিয়াছে। এখানে শাস্তি-আপোষ নিতান্তই একটা বাহুল্য 
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কথা মাত্র । চরমতম বিপ্লব চাই ইহার বিরুদ্ধে ।--দক্ষিণ 
হাতের অর্দমুষ্টিব্ধ আঙ্লগুলির মধ্যে হঠাৎ যেন কেমন 
কর্‌ কর্‌ করিয়া শব হইয়া ওঠে “পথের দাবীর পাতাগুলি। 
চোখের সাম্নে মেলিয়া ধরে সৌদামিনী।__“ডাক্তার 
বলিলেন, “বিপ্লব শান্তি নয়। হিংসার মধো দিয়েই তাকে 
চিরদিন পা ফেলে আসতে হয়, এই তার বর, এই তার 
অভিশাপ। একবার ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ। 
ভাংগেরিতে তাই হ'য়েছে, রুশিয়ায় বার বার এমনি ঘটেছে, 
৪৮ সালের জুন মাসের বিপ্লব ফরাসীদের ইতিহাসে আজও 
অক্ষয় হ'য়ে আছে। কুলি-মজুরদের রক্তে সেদিন সহরের 
সমস্ত রাজপথ একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছিল। এই তে! 
সেদিনের জাপান, স-দশেও দিন-মজুরের দুঃখের ইতিহাস 
একবিন্ব বিভিন্ন নয়। মানুষের চ”ল্বার পথ মানুষে 
কোনোদিন নিরুপদ্রবে ছেড়ে দেয় নি ভারতী |” 

সেই ভ্যাগধম্মের অভাব আজ সৌদমিনীই কি কিছু 
একট! কম লক্ষ্য করিতেছে তাঁর এই প্রাতাহিক জীবনে 
আরও বহুতর “পথের দাবী রচনার প্রয়োজন ছিল দেশে । 
এই মৃতকল্প দেশের নাড়ীতে আগুন না জ্বালিলে দেশের 
সুপ্ত আত্মা আরও কঠিনতম বিদ্রোহে জাগিয়! উঠিবে না! 
গ্রামের বুকে সবে মাত্র কাজ তাহাদের সুরু । নহাপ্রথিবীর 
একটা ক্ষুদ্র অংশ এই বারোখাদা। এম্নিতরই নানা ক্ষুদ্র 
গ্রামের গ্রন্থিতে গাথা মহা দেশ। অনন্ত কাজ বাকী এখনো 


চক্রধারী ১৮৪ 


বারোখাদার মতো! নিজেদের অঞ্চলেই । তারপর আরও কত 
জনপদ..*নগর...প্রান্তর-..মহকুমা আর ইউনিয়ন '__নিজের 
মধ্যেই আবার যেন আত্ম-নিমজ্জনের আশঙ্কা জাগে 
সৌদামিনীর। ছর্গম পথে একা সে আরও কি চলিতে 
পারিবে ? নিজের মধ্যেই একবার বলিয়া! উঠিল সৌদামিনী, 
“মথুর, তুমি কি আজও ফিরে আসবে না? তোমার জন্যে 
শৃন্য ঘর যে হাহাকার ক'রছে; আর যে পা চ'ল্তে চাইছে 
লা শ্রীমন্ত। এবাবে ফিরে এস, আবার হাত ধ'রে আরও 
কঠিন হ'তে কঠিনতম পথে এগিয়ে নিয়ে চলো আমাকে । 
আজ থেমে পণ্ড়লে হয়ত অলক্ষ্যেই কখন পিছিয়ে পণডবো 
একেবারে জীবনের মতো । গ্রাম তোমাকে ডাকছে, এস, 
ফিরে এস শ্রীমস্ত |” 


এদিকে মকৃবুল আলীকে কেন্দ্র করিয়! শ্রীমস্ত আরও 
ব্যাপকতর সংগঠন-কাধ্যে নিজের সম্পূর্ণ সত্তাকে নিয়োজিত 
করিয়াছে ! 

বাঁশবনে ঘেরাও করা ছোট কবরখানা গ্রামে : সেইখানেই 
মজীদের মৃতদেহকে মাটি দেওয়া হইল । মজীদের স্ত্রীর চোখের 
তপ্ত মশ্রু এত শীঘ্রই মুছিয়া বাবার নয়। বাচ্চা বাচ্চা 
ছেলে-মেয়েগুলি এখানে-গখানে বূলার পড়িয। লুটোপুটি খায়; 
তাহাদের 'আজ একা আগ.লাইবার সাধ্য কি মজীদের স্ত্রীর? 
মরুভূমির তপ্ত বালুকণার মতো যেন খা-খা করিতেছে সমস্ত 
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সংসারট। | শ্রীমন্ত এখানে-ওখানে হাত পাতিয়া সামান্য কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । ব্যক্তি-স্বার্থের বাহিরে অপ্রয়োজনীয় 
অর্থব্যয়ে হাত কি বড় একট কাহারও আগাইতে চায়? সার! 
গ্রাম ঘুরিয়া বিশ-পচিশ টাকার বেশী উঠিল না। শ্্রীমস্ত 
কহিল, “এই দিয়েই দেখ, মজীদের শ্ত্রীকে যদি “কানো রকমে 
তার বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে পারো !” 

মকবুল মালী এতটুকু প্রত্যুত্তর করিতে পারিল না। 
অর্থ সংগ্রহের প্রচেষ্টার সেও যে বাতির না হইয়াছিল, তাহ। 
নয় ; কিন্ত ফল ভয় নাই । গরীবের দুঃখে ভগবান পধ্যন্ত 
টলেন না, আর ভো মানুষ ' 

ধীরে ধীরে প। টিপিয়া টিপিয়া! আবার একসময় মজীদের 
স্্ীর সামনে আসিয়া দ্রাড়াইল মক্বুল আলা । মজীদের মৃত 
দেহকে “গোর' দিবার পর আরও ছুই একবার যে না আসিয়াছে, 
ভাহ| নয়, কিন্ত নিজেব সমাজকে চেনে মক্বুল আলী । তাহার 
সন্বন্ধ মজীদের বিধব। স্ত্রীকে লইয়া কোনে মশ্ীল ইঙ্গিত 
আানসিতে পারে হয়ত কখনো, এই কথা ভাধিয়াই ইচ্ছ। 
থাকিলেও আসিয়া খুব বেশীক্ষণ কাটায় নাই মকবুল আলী 
মজীদের বাড়ীতে । এবারে মনে মনে সেই সঙ্কোচ লইয়া 
আসিয়াউ কহিল, “আমার কাছে তোমাল কোনে! লজ্জঞ। নাই 
মাস্থকের ম11৮ মাসুক মজীদের বড় ছেলের নাম। কিছু 
একট বলিয়া ডাকিবার ভাষ! খু'ঁজিয়া না পাইয়া! শেষ পধ্যন্ত 
এঁ নামেই মক্বুল আলী কথা পাড়িল £ “আমাদের রায়বাবু 
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থাকৃতি তোমার কোনো কষ্ট হবি ন!, এ কথা সত্য; কিন্ত 
এমন ক'রে একা একা তুমিই বা ক'দিন এখানে কাটাতে 
পারবে বলে! ? মজীদ ছিল আমাদের আপনা ভাইয়ের মতো, 
তোমার কোনো কষ্ট হ'লে আমাদেরই যে তা কষ্টের কারণ 
হবি মাস্থকের মা! তাই বলি কি, এই টাকা কণ্ট। ধরো, 
তারপর চলো, কোথায় তোমার বাপের বাড়ী- দিয়ে আসি ।” 

কিন্ত মজীদের স্ত্রীর পক্ষ হইতে এ-কথার সহসা বড় একট? 
সাড়া পাওয়া গেল নাঁ। অনবরত “কবল ছুই চোখের কোণ 
বাহিয়া জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। পরে একবার অস্ফুট 
কণ্ঠে কহিল, “কোথায় যাবো ভাইজান, বাপের বাড়ীতে আজ 
আর “য আপনার বল্তি কেউ নাই ।”৮ উৎসারিত শশ্রু 
আর৪ যেন কতকটা ধারার, বহিল এবারে; চেষ্টা করিয়াও 
মজীদের স্ত্রী তাহ। রোধ করিতে পারিল না। 

কথা বলিতে গিয়া মকবুল আলীও এবারে ভাষা হারাইয়! 
ফেলিল। দিনের পর দিন /য-অসন্য যন্ত্রনা সহ্য করিয়। 
করিয়া মজীদ প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে, এ ভাবে এখানে এই 
অবস্থায় একা থাকিলে ছুইদিন বাদে সেই মৃত্যু আসিয়া 
মজীদের স্ত্রীকে মহাকালের গর্ভে টানিয়ী নিবে, ছেলে 
মেয়েগুলিও সেই মৃত্রার দুঃসহ হিমস্পর্শ হইতে মুক্তি পাইবে 
ন।। অথচ পথ “কাথায়, কোথায় আজ তবে এতটুকুও 
একট নিয় আশ্রয় মিলিতে পারে মজীদের স্ত্রীর ? 

বিষয়টা লইয়! একই অবস্থায় দাড়াইয়া দাড়াইয়! বন্ুক্ষণ 
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ধরিয়া চিন্তা করিল মক্বুল আলী। পরে কহিল, “অন্য 
কোথাও কি কোনে! আত্মীর নাই তোমার মাস্থকের ম] ?” 

কিছুক্ষণ থামিয়া কি একটা ভাবিয়া লইল মজীদের স্ত্রী, 
তারপর কহিল, প্চাচাতো৷ ভাইজান থাকেন কুপ্রিয়ায়,। আমার 
চাইতে কয়েক বছরের মাত্র বড়। একসময় স্লেহ করতেন 
খুব; এ মাস্থক যখন আট মাসের পেটে, সেই শেষবার এসে 
(গছেন এখানে । তারপর গত এই আট ন' বছরের মধ্যি আর 
তিনি ইদিকে আসেন নাই । কিন্ত তার কাছেই বা আজ কি 
মুখ নিয়ে গিয়ে দাড়াবোঃ বল্তি পারেন আলী ভাইজান 9” 

সাম্ত্নার সুরে মক্বুল আলী কহিল, “বেশ তো, বহুকাল 
দেখা-সাক্ষাৎ না মাছে, তাতে কী হয়েছে? ছুঃখের সময়ে 
লজ্জা ক'রে বা নিজের মন্দ-কপালের দোহাই দিয়ে বসে থাকুলি 
চলে না। একসময় যখন তিনি ন্পেহ করতেন, আজও মুখ 
ফেরাবেন না। আপত্তি না ক'রে বরং সইখানেই চলো 
মাস্কের মা 1” থামিয়া কহিল, “তারপর সত্যিই যাদ তার 
সংসারে তোমার ঠাই না হয়, তখন নাহয় নতুন ক'রে পথ 
খুঁজে দেখবো । এখানে থাকুলি শুধু নিজেকে নয়, বাচ্চা- 
গুলিকে পর্যন্ত রক্ষা ক'র্তি পারবে না। বুদ্ধিমতী তুমি, 
যাতে কোনো বিপদ না আসে- সেই কাজই তোমার ভেবে- 
চিন্তে করা উচিৎ নয় কি মাস্ুকের মা ?” 

প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে যাইয়া মজীদের স্ত্রীর মুখে 
এবারে কথা বাধিয়! গেল। নিজের এই পীড়িত দীর্ণ অবস্থার 
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কথা ইতিপুব্রবে এমন করিয়া সে আর কখনও ভাবিতে পারে 
নাই। আজ চোখের সামনে সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল-_-অদশ্য 
একখানি কালো হাত অলক্ষ্যে আসিয়া তাহাকে যেন গলা 
টিপিয়া ধরিয়াছে। রুদ্ধশ্বাসে সে শুধু চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে £ “বাচাও. ধাচাও, কে আছে আমাকে বাঁচা 31৮-- 
সত্যিই বড় শুভানুধ্যায়ী বন্ধু মকবুল আলী ! বভুক্ষণ ধরিয়া নিজের 
মধো মাকাশ-পাতাল চিন্তা করিল মজীদের স্ত্রী, তারপর এক- 
সময় মুদ্বকঠে কহিল, “কোনোদিন জীবনে তো কারুর কাছে হাত 
পেতে গিয়ে দাড়াই নাই, আজও তাই কোথাও যেতে পা সরে 
না। লাপের সংসারে মান্ুৰ হইছিলাম, তারপর স্বামীর ঘর । 
মাদরেই কাটলো চিরকাল 1” আবেগের মুখে মআবাব কিছুটা 
উদগত অশ্রুতে চোখেব পাতা ভিজিয়া উঠিল মজীদের স্ত্রীর । 
থামিয়া ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “কিন্ত স্তখ তো আর 
মানুষের চিরকাল থাকে নাঃ । আমাকে কুষ্টিয়াতেই নিয়ে 
চলুন আলী ভাইঙ্ান 1” 

মকবুল মালী কহিল, “খোদার “মহেরবানীতে ভোমার সব 
চঃখ একদিন ঘুচে যাবে মাস্ুকের মাঁ। মিথ্যে এমন কারে 
চাখের জল ফেলে না । রোগ-শোক, ছুঃথ-কষ্ট কার সংসারে 
ন। আছে বলো? মাস্ক একদিন ণভামার বড় হবে, রোজগার 
করে তোমাকে খাওয়াবে । সেদিন আর তোমায় কারুর 
মাশ্রয় খুঁজে ম'র্তে হবি না। নিজের সংলারে নিজে আবার 
তুমি মাথা তুলে দাড়াতে পারবে ।” থামিয়া কহিল, “জিনিষ- 
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পত্তর যা আছে বেঁধেছেদে তৈরী হ'য়ে নাও, আমি বরং 
একটু ঘুরে আসি ।” 

মজীদের স্ত্রী আর একটকুও দ্বিধা করিল না, মক্বুল আলীর 
কথামতই হাড়ি-মুছি বাঁধিয়া অল্প সময়ের মধোই সে তৈরী 
হইয়া লইঈল। 

শ্রীমন্তের সঙ্গে আসিরা একবার দেখা করিয়া গেল মক্বুল 
আলী, তারপর মঙীদের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের লইয়া একসময় 
রওন1 হইয়া পড়িল। সকালে বিকালে মাটরলঞ্চ চলে 
মাদারীপুর হইতে ভাঙ্গা, ভাঙ্গা হইন্তে সদর ; তারপর আসিয়া 
ট্রেণ ধরিতে হয় ।--আড়িয়াল-খা'র কালো জল তেম্নিই টল্মল্‌ 
করিতেছে । সেই দিকে চাহিয়া বন্দর-জীবনের শেষ অধায়ে 
মজীদের ভ্্রীর বেদনাকাতর চোখ দ্বইটিও যেন আর একবার 
শেষবারের মতো অশ্রুভারে টল্মল্‌ করিয়। উঠিল । মকবুল 
আলী তাভ' দেখিতে পাইয়াও এবারে পা ফিরাইয়! লউঈল | 


উহার পরে মাঝখানে দুই একটা! দিন একরকম নিরবে 
অবস্থার মধ্য দিয়াই কাটিয়া গেল।-__নিয়মিত যাইয়া] কিছু 
একট] দীঘ সময়ের জন্য ব্যাঙ্কে বসিয়া আড্ডা দিয়া ন। 
আসিতে পারিলে দিনটাই হেন কাটিতে চায় না শ্রীমন্তের | 
নিয়মিত খবরের কাগজ আসে ব্যান্কে,। তার সঙ্গে দরোয়ান 
সিন্ধুরাম আনিয়া দেয় চা আর আনুসঙ্গিক খাবার । সময়টা 
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ভালই কাটে । যে-সব ডিপজিটারদের একবার ব্যাঙ্কের খাতায় 
নাম লিখাইয়! দিয়াছে শ্রীমন্ত, এখন তাহাদের জমা অঙ্কের 
উপর কেবল অঙ্ক আসিয়া যোগ হয় । সামান্য কমিশন আর 
স্তদের উপরে যাহ! হউক্‌ একটা কিছু “ওভার-রাইডিং, আসে 
শ্রীমন্তের হাতে : তাহাতেই নিবিবদ্দে তাহার চলিয়া যায়। নতুন 
লোকের পিছনে েভিংসের ফন্ম লইয়া আর বড় একটা! ঘুরিতে 
হয় না। প্রয়োজনের তাগিদে নিজেরাই তাহার! উপযাচক 
হইয়া আসিয়া ফন্মে সই করিয়া টাক। জম। রাখিয়া যায়। 
ততক্ষণে নিজের ডাঝারীর পৃষ্ঠায় সংবাদপত্রের গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ- 
গুলি ট্রকিয়৷ লইয়া কন্সচী ৈরী করিতে ব্যস্ত হইয়া গঠে 
প্রীমন্ত। কী যেনা আছে এই ডায়ারীর পষ্ঠাগুলিতে, তাহা 
যেন এক-এক সময় নিজের বিচারবুদ্ধিতেও বড় একট ভাবিয়া 
উঠিতে পারে না সে ।-_আমেরিকার ইম্পাত-কারখানায় ধন্মঘট, 
প্যালেষ্টাইনে আরব-বিদ্বোহ, আান্দামান-সংস্কার, ভাসানাবাদে 
প্রজা-দলন হইতে আরন্ত করিয়া মেদিন!পুরের আগঈ-সংগ্রাম 
পধ্যন্ত প্রতিটি ঘটন। বিস্তূত বিবরণসহ নিখুঁতভাবে লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে ডায়ারীতে । আর শুধু কি তাই, সৌদামিনীকে কেন্দ্র 
করিয়াও একট বিশেষ অংশ যেন রূপক কাব্যে পুর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে | 

আর একবার সযত্ব-হাতে টাঁনিয়া নিল ডায়ারী খাতাখানি 
প্রীমন্ত, তারপর একরকম অনাবশ্যক ভাবেই কিছুক্ষণ ধরিয়! 
অলক্ষ্য-্বভাববশতঃ পৃষ্টাগুলি উল্টাইয়া চলিল £ 
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“__বিয়াল্িশের আগষ্ট-আন্দোলনে বালুরঘাট ও মোড়া- 
ডাঙ্গায় পুলিশের যে পৈশাচিক অত্যাচার সঙ্ঘটিত হয়, আমলা- 
তান্ত্রিক শাসন-ইতিহাসে তাহার স্বীকৃতি-চিহ্ন একদিন মুছিয়া 
গেলেও বাংলার ইতিহাসে শোণিতাক্ষরে যাহা লিখিহ রহিল, 
তাহ নতুন করিয়। যুগে যুগে বিপ্লবের ইন্ধন যোগাবে দেশের 
স্বাধীনতাকামী সন্তানদিগকে ।_ প্রাদেশিক রাষ্ত্রীয় সমিতির 
রিপোর্টে বলা হয় £ ২২শে সেপ্টেম্বর নিশীথ রাত্রে পুলিশবাহিনী 
ফুলচাঁদ মগ্ডলের বাড়ীতে হানা দেয়। শ্রীযুক্ত মণ্ডলের স্ত্রী 
তীহ্ার সন্তানসন্ততিসহ যে ঘরে নিদ্রিতা ছিলেন, উক্ত পুলিশ- 
বাভিনী আসিয়া সেই ঘরের দরজা ভাঙিয়া ফেলে । তারপর 
ভীব্রভাবে অত্যাচার আরম্ভ হয় তাহাদের উপরে এবং জিনিষপত্র 
লু্টিত হয় । অপরাধের মধ্য স্থানীর আন্দোলনে শ্রীযুক্ত মণ্ডল 
লিশেষ ভাবে জড়িত আছেন বলিয়া পুলিশ সন্দেহ করে । কিন্তু 
ঘটনার সতাতা সন্বন্ধেও কি পুলিশ বথার্থই ওয়াকিবহাল ?...৮ 

সকালের আকাশটা! মোটেই রা ছিল ন1। ধীরে ধীবে 
ভাসা-ভাসা মেঘগুলি কাটি র। অপরাহের হ্ষচ্ছ মুক্তাকাশ 
দেখ। দিল । 

দ্রুত উদ্টাইয়। যাইতে লাগিল পুষ্ঠাগুলি শ্রীমন্ত ? 

_-“ব'ল্তে পারো রী এই নারকীয় ঘজ্জের অবসান 
হবে কবে? অত্যাচারীর হাতের খঙ্গা কবে ধ্বসে' পণ্ড়বে ধুলায়? 
আর এমন ক'রে রক্তত্তোত বইবে না, নতুন প্রভাতে নতুন 
ক'রে শান্তি-পদ্প ফুটে উঠবে উচ্ছুল সাগর-তরঙ্গে ;_-কবে, 
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কবে এই শান্তির রূপ দেখতে পাবো, ব'লতে পারো শ্রীময়া ; 
কাছে থাকলে এই প্রশ্রটা হয়ত বূপ নিত" অন্য পথে, কিন্তু 
আজকের এই নিবিড নিঃসঙ্গ জীবনে তোমার কাছে আমার 
জিজ্ঞাসার অন্ত নেই। ইচ্ছে হয়, প্রকাণ্ড একটা প্রশ্মমালা 
গেঁথে তুলি এম্নি ক'রে, তারপর তাকে ভাসিয়ে দেই সহজ 
হাওয়ায় “মঘদূতের বিরহী যক্ষের মতো তোমার নিরাভরণ 
কণ্ঠকে লক্ষ্য ক'রে 1..-? 

হঠাৎ বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ হইনেশ উতকর্ণ ভইঈয়া 
উঠিল শ্রীমন্তু | 

কাছে মার্সয়। সেলাম ঠকিয়। দ্াড়াইল ব্যান্কের দারোয়ান 
সিন্ধুরাম, কহিল, “সকালের বোনে বড় সাহেব এসেছেন 
ক'ল্কেতা থেকে £ ম্যানেজারবাবু আপনাকে খবর করেছেন |” 

বড়সাহেব আদ্র্থ শ্রীমন্ত স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, ব্যান্কের 
হেড-অফিস ভইতে ম্যানেজিং ডিবেক্্রর মিঃ ঘোৰ আসিয়। 
তবে পৌছিয়াছেন। গত কয়েকদিন হইতেই তাহার 'ভিজিটিং-এ 
আসিবার কথা ছিল। বলিল, “আচ্ছ!| তুমি যাও, আমি যাচ্ছি ।” 

যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই আবার অনৃশ্য হয়! 
গেল সিন্ধুরাম । 

কলিকাতার রাজপথ গরম হইয়ী উঠিঘ়াছে ইদানিং 
আজাদ-হিন্দ -ফৌজের ঘটনায়। দিল্লীর লালকেল্লায় বিচারের 
দিন আগাইয়া আমিরাছে মেজর জেনারেল শা”নওয়াজ, 
কাপ্টেন সায়গল আর ধীলনের । কাগজের সংবাদে চলে 
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সরকারী সেন্সর । কতটুকৃই বা সত্য সংবাদ আসিয়া 
পৌছায় দেশের লোকের কাছে ! মি: ঘোষের নিকট হইতে 
খানিকটা সেই খাঁটি সংবাদ সংগ্রহের একটা স্থযোগ বে 
কি শ্রীমন্তের। বৃদ্ধ আর তর্ঞনী আঙ্খলের মধ্যে ডায়ারী 
খাতাখানি চাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে একসময় সে উঠিয়া 
পড়িল। কোনো একটি খণ্ড মুহুর্তের জন্যও ডায়ারী খাতা- 
খানিকে একান্তে রাখিয়া নিজেকে কিছু একটা নিরাপদ ব! 
নিশ্চিন্ত মনে করিতে পারে ন। শ্রীমন্ত। যে আগুন আর উদরগ্র 
বিষ লুকাইয়। আছে উহার প্রতিটি পৃষ্ঠায়, তাহা অন্ততঃ কোনো 
তৃতীয় ব্যক্তির হাতে পড়িলে ফল যে শুভ হইবে না-_-এ কথা 
নিশ্চিত। এবং সেই নিশ্চিত বিপদের মুখে তাহার এই পলাতক 
জীবনেরও সমস্ত গৌরব, সমস্ত সঞ্চয় হয়ত তবে কোনো একটা 
প্রবলতর বন্যার শোতে শ্াওলার মতই ভাসিয়। যাইবে ।-*, 
ব্যাঙ্কের ছুয়ারে আসিয়া পা দিতেই দেখিল-_অনুমান মিথ্যা 
নয়। একাউন্টেন্ট ব্রজবিহারী ক্যাস রাখিয়া ফাই-ফরমাস 
খাটিতেছে। ম্যানেজার নিখিল ব্রহ্মা অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে গল্প 
করিয় চলিয়াছে মিঃ ঘোষের সঙ্গে। শ্রীমন্তের সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই 
ভূমিকার অবতারণ] কবিয়া রাখিয়াছে নিখিল ত্রন্ষ । 
শ্রীমস্তের কাছে মিঃ ঘোষ একেবারেই নতুন ব্যক্তি । 
নিখিল ব্রহ্ম পরিচয় করাইয়া দিতেই ছুই হাত কপালে তুলিয়া 
নমস্কার করিয়া মৌজন্যের প্রথম স্তরটা কাটাইয়া লইল 
শ্রীমস্ত। বলিল, “কয়েকদিন আগেই আপনার আসার কথা 


১৩) 
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শুনেছিলাম । চারদিকে যে-রকম কানাঘুষো, গুজব, দেশের 
অবস্থা তো বড স্ুবিধের নয়, ভাবলাম--ক'ল্কাতা ছেড়ে 
শেষ পধ্যন্ত আদৌ আসেন কিনা! কী যে আনন্দ হলো 
এবারে আপনাকে দেখে, কি ব'ল্বো স্যার । ৮ 

প্রথম পরিচয় ও সংলাপের গোড়াতেই একটা। উচ্ছুসিত 
হাসিতে ফাটিয়া পড়িলেন মিঃ ঘোব। কহিলেন, “মুরুতেই 
মামাকে একেবারে বসিয়ে দিলেন কিন্তু শ্রীমন্ত বাবু। এসেই 
যেমনটা শুনেছি আপনার সম্বন্ধে মিঃ ব্রন্মের কাছে, পরিচয়ের 
প্রাথমিক ব্যাপারেই দেখ চি কিন্তু তার সম্পূর্ণ উল্টো । বাবু, 
মহাশয়, নিদেন উংরেজি-প্রয়োগে মিষ্টার_এতসব শক 
থাকৃতেও এ 'ম্তার' কথাটা বাবহার ন1 করলেই কি চ'ল্তো 
ন11”- মুখে রুমাল চাপিয়া একরকম আপন খুসীতেই আবার 
হাসিয়া উঠিলেন মিঃ ঘোৰ | 

কতকটা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেও রমসিকতাটা ধরিয়। 
ফেলিতে আ্রীমন্থের বিলম্ব হইল না। কহিল, “স্থানকাল 
ভেদে শব্দ-ব্যবহারেরও ভেদ হয়ে থাকে । ভার জন্যে মনে 
করবার কিছু নেই । মহাশয়? শব্দটা এ 'স্যার'-এরই 
বাংল! প্রতিশব্দ; অপন্রংশগ ব'ল্তে পারেন। কিন্তু আপনি 
যখন তুলছেন, তখন শব্দটাকে বরং কতকটা সহজ ক'রেই নিচ্ছি 
এবারে । “ঘোষ বাবু” বলেই ডাকৃবো, কি বলেন ?” 

“বিলক্ষণ ! এ তো যথেষ্ট।” মিঃ ঘোষ কহিলেন, 
“আপনাদের আমরা শ্রদ্ধ! করি। দেশের সত্যিকারের চিন্তাশীল 
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ব্ক্তি আপনারা, নমস্ত আপনারা চিরদিন। মিঃ ব্রন্মের কাছ 
থেকে ইতিমধ্যেই সামান্ত যা পরিচয় পেয়েছি আপনার, তাতে 
আর নতুন ক'রে কিছু জিজ্ঞাসার নেই শ্রীমন্ত বাবু। এখানকার 
এই ব্র্যাঞ্জচের প্রাণ-কেন্দ্র হ'য়ে দাড়িয়ে আছেন আপনি । 
আপনার কাছে কি বলে যে কৃতচ্ছতা প্রকাশ করবো, ভাষ! 
খুঁজে পাচ্ছি ন1” 

অপরের মুখে খাত্ম প্রশংসা শুনিলে স্বভাবতঃই কিছু একটা 
তৃপ্তি জাগে বটে মনে, কিন্তু শ্রীমন্ত কেন যেন বড় লজ্জা পাইল। 
কহিল, “কী সব বাজে কথা শুনে ভাইপাশ সব বলছেন, তার 
ঠিক নেই । কতটকই বা করতে প্রারেছি ব্যাঙ্কের জন্যে ! 
কোনোদিন এ লাইনের অভিজ্ঞতা ব। অভ্যাস তো নেই, তাই 
আসল বা ভালো কাজ কিছুই হয় নি। ডন-কুস্তি ক'রতে দিন, 
লাঠি-সাপ্টা হাতে দিন_-£দখবেন, অপুর্ব কুশলতায় পরীক্ষায় 
উল্তীর্ণ হ'ব । কিন্তু এ-সবে ত'চ্জে গিয়ে সম্পূর্ণ কিম্পিটেন্সি'র 
প্রয়োজন । “সই “কম্পিটেন্সিগর যে কতখানি মভাব আমার 
নধো, তা নিজেই স্পষ্ট বুঝতে পারি। মিথো অন্তায় বলে 
'তাই লজ্জা দেবেন না ঘোষ বাবু |” 

এতক্ষণ নীরবে বসিয়া মু হাসিতেছিল নিখিল ব্রন্ম, এবারে 
আর “স চুপ করিয়া থাক সমীচীন মনে করিল ন।। কহিল, 
“সংসারে বড়ো আর প্রকৃত মানুষ ধারা, বিনয় তাদের প্রধান 
গুণ ।-_-এ কথা কি মাপনি শমন্বীকার ক'রে পারেন শ্রীমন্ত 
বাবু ?” 


কথাটার ইঙ্গিতটুকু ধরিয়া নিতে কষ্ট হইল ন! শ্রীমন্তের 
তাই অনাবশ্তটকভাবে নিজেকে লইয়া অতিরিক্ত ঘটাঘশাটি 
করিতে বড় বেশী সাড়া পাইল না সে মনে | বলিল, “এম্নি কবে 
কিছু বলবার জন্যেই কি তবে আমাকে খবর পাঠিয়েছিলেন 
মিঃ ব্রহ্ম? তার চাইতে আস্থুন, ঘোষ বাবুর কাছ থেকে 
ক'লকাতার খবর কিছু শুনি ।” 

অত্যন্ত ভালে। লোক মিঃ ঘোষ। অফিসারত্বের গব্বে কোথা € 
তিনি ভারাক্রান্ত ব। কণ্টকিত ন'ন। দিবি স্কুর্তিবাজ ব্যক্তি $ সবর 
সমভাবে এক এবং অদ্বিতীয় । এই কারণ্ইে বিশেষ জনতার 
মধ্যেও তাহাকে স্পষ্ট্চোখে পড়ে । কহিলেন, “যা-ই মনে 
ক'রে থাকুন না কেন আপনি, কিন্তু আপনাকে পাবার পর 
থেকে মুুর্ত গুলি কেমন যেন বেশ ভাল লাগছে হঠাৎ, শ্রীমন্থ 
বাবু। একটা দিন মাত্র এখানে আছি, আপনার সঙ্গ পাঁওয় 
থেকে অন্ততঃ আমাকে বঞ্চিত ক'রবেন না যেন 1” 

“সে কি, একট দিন থাঁকবেন মানে 2৮ কতকটা বিস্ময়ের 
কেউ শ্রীমন্ত কহিল, “এই তো কেবল এলেন, ছু"একদিন 
এখানে থেকে এই নিরেট বন্দরটা একটু ঘুরে-ট্ররে দেখুন, 
তারপর না-হয় যাওয়ার কথ। ব'ল্বেন 1” 

ইতিমধ্যে সিন্ধুরাম আসিয়া দ্বিতীয়বার টেবিলে চা দিয়! 
গেল £ তিন কাপ। শ্রীমন্তের কাছে এখানে আজ অবশ্য চ! এই 
প্রথম । জলখাবারের ব্যবস্থা মিঃ ঘোষ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে 
&ঁ প্রথমবারের চায়ের সঙ্গেই হইয়াছিল ।__নিখিল ব্রহ্গ 


১৯৭ চক্রধারী 


হাক দিয়া কহিল, “শ্রীমন্ত বাবুর জন্যে খাবার আন্লি 
নে সিন্ধু?” 

শ্রীমন্ত হাতের ইসারায় নিষেধ জানাইয়। কহিল, “না, না, 
খাবারের কোনো প্রয়োজন নেই, চা-ই যথেষ্ট ।৮ তারপর 
থামিয়। পুনরায় মিঃ ঘোষের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “থাকা সম্ভব হ'লে থাকৃতুম, আনন্দই 
পেতাম বরং তাতে । কিন্তু কাগজে-পত্রে কিছু কিছু খবর 
অবশ্য নিশ্চয়ই পান ক'ল্কাতার ; ট্রাম ধর্মঘট, রেলওয়ে 
ট্রাইকের হিড়িক; তা ছাড়া পলিটিক্যাল গ্রুপগুলি রীতিমত 
শানিয়ে রয়েছে আজাদ-হিন্দের ব্যাপারে । তাডাভাড়ি কিছু 
একটা! হাঙ্গাম! সত্যিই যদি বাঁধে, তবে এখান থেকে যাওয়াই 
শুধু মুস্কিল হবে না, যাদের সেখানে রেখে এসেছি--তাদের 
সন্বন্ধেও কর্তব্যের বোঝাটা ভারী হয়ে উঠবে। অথচ তখন 
পথ থাকবে না কোনে দিকেই 1” 

সংবাদ-সন্ধানে আলোচনাব সুত্র পাইয়' কতকট। ঘন হইয়া 
লমিল এবারে শ্রীমন্ত ৷ 

কিন্ত সিন্ধুরাম তাহার পুব্বের নিষেধ শোনে নাই । এক 
প্লেট নিম্কী ও সন্দেশ আনিয়া টেবিলে তাহার সাম্নে রাখিয়া 
গেল। নিখিল ব্রন্মের দিকে কৃত্রিম কটাক্ষপাত করিল একবার 
শ্রীমন্ত £ “এ কিন্তু আপনার ভারী অন্যায় মিঃ ব্রহ্ম । যথ। 
সময়েই একবাব ভর*পেট হয়ে গেছে । এগুলি না হ'লে কি 
51-ট1 জ'মতো। না 1” 


চক্রধারী রা 


মুখে মৃছ্ব হাসি টানিয়া নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “আপনি 
আস্বেন ব'লে খাবার আগে থেকেই আনানো ছিল ; স্রতবা- 
এ প্লেট্টাকে আপনি বাতিল ক'রতে পারেন না” তারপত 
চায়ে বারকতক চুমুক দিয়া কহিল, “আপনারা বরং কিছুক্ষৎ 
ব'সে গল্প করুন, আমি একবার বাসাটা ঘুরে আমি ।” 

ধারপদে উঠিয়া গেল নিখিল ব্রহ্ম । 

মিঃ ঘোব্র কথার সূত্র টানিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “অস্টবিধে 
আপনার অবিশ্যি যথেষ্ট, কিন্ত আবার কবে দেখ। পাবো, তারই 
বাঠিককি! তাই ব'ল্ছিলাম দু'একটা দিন থেকে যেতে ।” 

মিঃ ঘোষ উত্তব করিলেন না, বারকয়েক মাত্র মিট্‌্-মিট 
করিয়া চাহিয়া চোখ নামাইয়া নিলেন । 

থামিয়! শ্রীমন্ত বলিল, “আজাদ-হিন্দ সম্পর্কে আপনার কি 
মনে হয়, ঘোষ বাবু? আমি তো মনে করি, চারে তাদের 
জেতা উচিৎ । ক'ল্কাতার মতবাদ কি এ সম্বন্ধে ?” 

কলিকাতার জীবনে আকস্মিক হইলেও এ-সমস্ত ঘটন" 
লইয়া আলোচনা একরকম পুরানে। হইতেই চলিয়াছে । মিঃ 
ঘোষ কহিলেন, “অন্ুসন্ধিংস' এাভাবিক, কিন্তু জানেন তো, 
আজকের এই আম্লাতত্ত্ব এমন আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় 
যে, অনায়াসে ছেড়ে দেবে আজ্াদ-হিন্দ সৈনিকদের । রাজার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম-_এ-ই যেখানে তাদের বিরুদ্ধে বৃটিশের প্রধান 
চাজ্জ-_সেখানে স্বভাবতঃই তাদের মুক্তির প্রশ্ন মনে আনতে 
পারি না” 


১৯৯ চক্রধারী 

“অথচ আশ্চর্য্য দেখুন, যখন জ্াপানী-আক্রমণের মুখে 
তার! নিঃম্ব অসহায়ের মতো! প্রাণ দিতে বসেছিল, তখন 
ইংরেজ অনায়াসে তাদের পৃষ্ঠ প্রদর্শন ক'রে নিজের প্রাণ নিয়ে 
সরে" পড়লো । ভারতীয় সৈন্য বলে এদের প্রাণের মুল্য 
সেদিন নিরূপিত হয় নি।” একবার দৃঢ় দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল 
প্রীমস্ত মিঃ ঘোষের দিকে । 

মুখে মু হাসি টানিয়া মিঃ ঘোষ কহিলেন, “পরাধীন 
জাতির ছুঃখ অনেক শ্রীমন্ত বাবু । এ নিয়ে ভেবে কিছু লাভ 
নেই। আমাদের সারা মনে বিপ্রব গাথা রয়ে গেছে। 
“পারফেব্ঈ, নন্-কোয়াপারেশন' ভিন্ন এ পথ থেকে মুক্তি নেই ।” 
তারপর থামিয়া কহিলেন, "আজাদ-হিন্দ-সৈনিকেরা আজ যদি 
সত্যিই অপরাধী ব'লে অভিযুক্ত হয়--তবে বুঝতে হবে, 
ইংরেজের গণতন্্ব কল্যাণ ব্রতের অনুগামী নয়, অনুগামী হচ্ছে 
ধারালো! একগাছি ফাসির দড়ির। এবং সেই দড়িও একদিন 
তাদেরই--৮ হঠাৎ থামিয়া গেলেন মিঃ ঘোব। 

এতক্ষণে যেন একটা জীবন-দর্শন খুঁজিয়! পাইল শ্রীমন্ত । 
প্রথম দৃষ্টিতে মিঃ ঘোষকে যেমনট! মনে হইয়াছিল, ঠিক 
তেমনটা সাধাসিধা তিনি ন'ন্‌, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তিনি 
কর্তব্যের হাতিয়ার নিক্ষেপ করিতে ও দ্বিধা করেন না। নিজের 
ধাতের সঙ্গে যেন অনেকখানি মিল খুঁজিয়া পাইল শ্ররীমন্ত। 
কহিল, “এই ভূয়ে৷ গণতন্ত্রের দোহাই দিয়ে-দিয়েই তো ইংরেজ 
তার সাত্রাজ্যবাদকে আরও পাকা-পোক্ত ক'রে ভূলেছে' ব'ল্ছে 


চক্রধারী ছু 


-_-'অয়মহং ভোঃ, এই যে আমি, আমাকে দর্শন করো | অথচ 
যে রাশিয়া গণতন্ত্রের জন্মদাতা, বিশ্ব-শান্তি-সম্মেলন থেকে 
বুনো” আখ্যায় তাদের নিবিববাদে সরিয়ে দেওয়া হ'য়েছে।- 
'ডিভাইড্‌ এযা্ড রুল” এ-ই যেখানে আজ আমাদের সরকারী 
গণতন্ত্র_সেখানে'বাস্তবিকই আশা করবার মতো! কিছু নেই। 
কংগ্রেমের অহিংসবাদ থেকে কিছুটা ছিটকে পণ্ড়লেও নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র যেকঠিন দুর্বার পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন, তা ভিন্ন 
সত্যিই মনে হয়__আমাদের মুক্তির পথ আরও স্ুদূরপরাহত 1” 
--থামিয়। একট। ভারী নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল শ্রীমস্ত | 

মিঃ ঘোষের গায়ে ঢোলা খদ্দরের পাঞ্জাবী, পায়ে ক্রোম- 
লেদারের অতিসাধারণ কাবুলী জুতা । নীরবে দক্ষিণ পায়ের 
গোড়ালিটা একরকম অনাবশ্াকভাবেই বারকতক মেঝেতে 
ঠুকিয়া নিয়া কন্ুই পধ্যন্ত ছুই হাতের আস্তিন গুটাইয়া নিলেন, 
তারপর অতি সন্তর্পণে একটি চুরুট ধরাইয়া আর-একটু ভাল 
হইয়া বসিলেন মি; ঘোষ । 

শ্রীমন্ত পুনরায় কহিল, “দেখে-শুনে ইচ্ছে হয় কি ঘোববাবু, 
দুঃশাসনের বুকে ভীমের মতো পৃথিবীর এইসব শোষক আর 
চাটুকারী অভিনেতাদের বুকে চেপে বসি; পেটে যখন ভাত 
জোটে না, তখন একবার বনু বিচিত্র জীবনের নাড়ী চিবিয়ে দেখি 
সত্যিই পেট ভরে কিনা ! হিমালয় থেকে কন্ত1 কুমারি পর্যন্ত 
সার! ভারতবষ আজ হাহাকার ক'রে কাদছে, আরও কি চুপ 
ক'রে থাকা যায় ?” 


২০১ চক্রধারী 


মিঃ ঘোষ এবারে হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না; 
চুরুটের কুগুলিকত ধোয়ার সাথে হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “দি ভেরী স্পিরিট আই লাইক্‌ ; ইউ আর 
রিয়ালি দি পারফেক্ট বেঙ্গলী এ্যাণ্ড দেন ইপ্ডিয়ান, শ্রীমস্ত 
নাবু। কিন্তু উপায় নেই, পথ নেই,_-কণল্কাতায় বসে এক- 
একটা! প্রসেশন লক্ষ্য ক'রেছি, আর যথেষ্ট ভেবেছি এই নিয়ে, 
কিন্ত এর শেষ খুঁজে পাই নি। আর যা পেয়েছি_তা শুধু 
হাজত, জেল আর ফশাসি। অথচ--৮ একটু বিশেষ রকমের 
জোর দিলেন শব্দটার উপরে গিঃ ঘোষ 2 “অথচ এই সংগ্রাম 
ভিন্নও আমাদের পথ নেই । আপোষ ক'রে করে দেখা গেল-_ 
আত্মমধ্যাদা তাতে এতট্রকুও বাড়ে নি, বরং একটা “ইউনাইটেড, 
স্পিরিট” ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়ছে |” 

“আর গত সিম্লা বৈঠকেও সেই প্রহসন হ'য়ে গেল।” 
শ্রীমন্থু বলিল, “বার বার জিন্না সাহেবের ছুয়োরে গিয়ে কাতর 
আবেদন নিয়ে দাড়ালেন মহাত্মাজী, কিন্তু জিন্না সাহেবের অস্তরের 
পরম পুরুষটি এতটুকু ট*ললেন না। সীমলায় লাটপ্রাসাদে 
নেতৃ-সম্মেলন আরম্ত হ'লো৷ ২৫শে জুন : দু'দিন ধ'রে বড়লাটের 
নতুন শাস্ন-পরিষদে সদন্ত-মনোনয়ন নিয়ে লীগ-কংগ্রেস্‌ 
আপোষ আলোচনা ক'রে ব্যর্থ হলেন গোবিন্দ বল্পভ পন্থ। 
মহাত্মাজী স্পষ্টভাবে বল্লেন, 'নূত্তন শাসন পরিষদে যাতে 
'ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বাক্তিগণকেই শুধু গ্রহণ করা হয়, সেজন্যে 
সকল দলেরই চেষ্টা কর! উচিৎ ।”-_সকল দলেরই আন্তরিক 


চক্রধারী ২০২ 


সমর্থন পেলো বটে কংগ্রেস, কিন্তু জিন্না সাহেব দেখ লেন- তার 
পাকিস্তানী পরিকল্পনা মাঠে মারা যায়। ওম্নি বেঁকে 
বসলেন তিনি। ওয়াভেল সাহেবকে আগে বারকয়েক খুব 
দৌড়-ঝাপ ক'রতে দেখা গেল, কিন্তু হঠাৎ যেন নিভে গেলেন 
তিমি জিন্না সাহেবের চালে । নিভবারঈ কথা যে ঘোষ বাবু, 
লীগ “তা কিছু আর একটা! স্বতন্ত্র সত্তা নয়! যেখানে অঙ্গ-সন্বন্ধ, 
সেখানে প্রত্যঙ্গের ব্যথায় যে অঙ্গেরই ব্যথার কারণ হয়; তাই 
ভেঙে গেল বৈঠক । “জিন্না সাহেব জিন্দাবাদ" ব'লে চারদিকে 
ধ্বনি উঠলো, গভর্ণমেন্ট মনে করলেন, যা" হোক্‌ কিছুদিন 
আবার তবে চ'ল্বে। এই ডিভাইড পলিশি মনে মনে পুষে 
রেখেই স্যার ষ্ট্যাফোর্ড এসেছিলেন দেবার মুক্তির বাণী প্রচার 
ক'রতে, আর তারই শেষ দ্রশ্টের ববনিকা হ'য়ে গেল বড়লাট- 
সাহেবের এই ব্যবস্থিত বৈঠকে 1”-বিচিত্র শব্দে সহসা একবার 
হাসিয়! উঠিল শ্রীমন্ত । 

আবার বারকয়েক চুরুটে টান পড়িল । শাদী ফ্যাকাশে 
একরাশ ধেয়োয় ঘরট। মূহুর্তে আরএকবার ভরিয়া! উঠিল ! কি 
একটা বলিবেন বলিয়া মনে হইল মিঃ ঘোষ। কিন্তু পারিলেন না । 

থামিয়। শ্রামন্ত কহিল, “আর ঠিক এ একই সময়ে সান্‌- 
ফ্রান্সিস্কোতে ঘ'ট্লো বিশ্বশান্তি সম্মেলন । আপনারা বিশেষ 
সাংবাদিক মণ্ডলীর মধ্যে কাটান ক'ল্কাতায়, ঘোষ বাবু, 
আপনার কাছে এর পুনরুল্লেখ ধৃষ্টতা ভিন্ন কিছু নয়। কিন্তু 
জানেন তো], কথায় কথা আনে । পঞ্চাশটি জাতির প্রতিনিধি 
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নিয়ে বসলো সম্মেলন । ভারতের অধিকার রইলো! না সেখানে 
কিছু বল্তে। ম' মলোটভ অবশ্য ভারত সম্পর্কে ছ'-এক কথা 
তুলেছিলেন, কিন্তু মিথ্যে সারা আমেরিকা আর বিলেত ঘুরে 
চেঁচিয়ে ম'রলেন বিজয়লক্ষ্ী পণ্ডিত £ ইংরেজের টিকিটিও তাতে 
ন'ড়লো না। তারা হিসেবের খাতা খুলে দেখালেন__শ্াছে, 
ভারতের প্রতিনিধি আছে, স্যার ফিরোজ খা নুন স্ই 
প্রতিনিধি । অথচ ভারতন্য সত্যিই কি তাকে তার প্রতিনিধি 
বলে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল? নেয়নি । এই তো গেল্‌ 
প্রহসনের স্থচনা, তারপর যা বাকী রইলো, মানদণ্ডে বিচার 
ক'রতে গেলে তাই-বা কম কি ঘোষ বাবু ! প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
বিশ্বে শান্তি রক্ষার জন্তে যে 'লীগ অব নেশন” গঠিত হ'য়েছিলঃ 
তা থেকে বর্ধমান প্রতিষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য এই যে, এবার 
প্রয়োজন হ'লে সামরিক শক্তি প্রয়োগের উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক 
সেনাবাহিনী গঠনের ব্যবস্থা হটলে। | বেশী ক্ষমতা দেওয়া 
হ'লো। প্রধান পাঁচটি শক্তির হাতে । প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
এক-একটি 'প্রধান* শক্তিকে কতকগুলি অঞ্চলে ম্যাণ্ডেটারী 
প্রভুত্বের অধিকার দেওয়া হয়েছিল, এবারে তার পরিবস্তে 
এ ধরণের অঞ্চলে কতৃর্ব করবার জন্যে আন্তজ্জাতিক 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে একটি ট্রাষ্টিশিপ্‌ কাউন্সিল গঠিত 
হ'লো। কিন্তু একেই কি শান্তি প্রতিষ্ঠার স্ন্দর ব্যবস্থা 
ব'ল্বেন আপনি, ঘোষ বাবু? জুজুর ভয় দেখিয়ে শিশুকে 
বশ করা যায় সত্য, কিন্তু সামরিক শক্তির প্রয়োগে আন্ত- 
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জ্জাতিক সেনাবাহিনীর ভয় দেখিয়ে কখনো কল্যাণ প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব নয় প্রথিবীর। মান্ুষের মন থেকে যতক্ষণ না হিংসা, 
দ্বেষ আর সংগ্রামলিগ্পা দূর হ'চ্ছে, ততক্ষণ আইন কষে 
বা সশস্ত্র শক্তির অধিকারে শান্তি প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখা নিতান্ত 
হাস্কর ব্যাপার ভিন্ন আর কিছুই নয়। এবং দেখাও গেল 
তাই। শাস্তিপত্র প্রকাশিত হওয়ার পরে আন্তর্জীতিক 
পরিস্থিতি বোব কান্নার মতই আবার গুম্রে উঠলো । বিজিত 
দুর্বল জাতিগুলির উপরে সমান প্রতৃত্ব গার দমননীতিই 
চালু রইল, ভেদনীতি এতট্রকুও ক'ম্লো না। তার প্রমাণ 
এই ভারতবর্ধ আর ইংরেজ। বনেদি সাম্রাজ্যবাদী চাচ্চিল 
সাহেব পান থেকে চুন খসাতে রাজী ন'ন। এদিকে জান্মাণ 
গেল, জাপান গেল, বনেদিযানার “ষাল আনা ডক্কানিনাদ 
ত'লো চাচ্চিল সাহেবের ; ভেবেছিলেন-__খাস বুটেনে ও একচ্ছত্র 
প্রভূত্ব চিরস্থায়ী রেখে লগ্মিকারবার ক'রে ঘেতে পারবেন 
তিনি মান্ুবের মন নিয়ে, কিন্তু কপূরখণ্ডের মতো সে আশাও 
কখন একসময় ঘুণিবাতাসে উড়ে গেল৷ মস্নদ কেড়ে 
নিলেন এটুলি সাহেব। কিন্তু ভাতে যে ভারতবষের কিছু 
সুবিধে হলো, তা নয়। প্যালেষ্ঠাইন আর ইন্দোনেশিয়াতেও 
আজ এ একই অভিনয় চ'লেছে ইংরেজের | এই অন্যায় 
মন্শাসনের বিরুদ্ধে আমরা কি সত্যিই সঙ্ঘবদ্ধভাবে কিছু 
ক'রতে পারি না বলে মনে করেন ঘোষ বাবু ?” 

প্রথমটা মিঃ ঘোষ কিছু একট? উত্তর করিলেন না । এতক্ষণ 
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মুগ্ধচিত্তে তিনি শ্রীমন্তের কথাগুলি শুনিতেছিলেন আর ভাবিতে- 
ছিলেন, এম্নিতর একটি নিরেট তিস্তরঙ্গ অঞ্চলে শ্রীমন্তের মতো 
এতবড় বিপ্লবী কম্মীর উদ্ভব হইল কেমন করিয়া! কলিকাতার 
নাগরিক জীবনে ব্যবসাগতভাবে এবং সমাজিক সম্পর্কে বু 
শিক্ষিত ব্যক্তি ও কম্মীর সাথে প্রতিদিন তার বনুতর আলোচনাই 
হয়, কিন্তু কাহারও মধ্যে এমন ব্বচ্ছ বিপ্লবী চিন্তাধারা তিনি 
বড় একটা লক্ষা করেন নাই । অল্প সময়ের মধ্যে শ্রীমন্তূকে 
তাই অতান্ত বেশী ভাল লাগিয়! গেল মিঃ ঘোষের । কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া গ্রীমন্তের কথার উত্তরে কহিলেন, “আমারও 
চিরকালের প্রশ্ন এই, শ্রীমন্ত বাবু। বহুদিন বহু লোকের সাথে 
এই নিয়ে আলোচনা ক'রেছি, গ্রপ গ'ড়ে তুল্তে চেয়েছি ; 
কিন্ত দেখ লাম__মান্থুবের উন্মাদনা! বড় ক্ষণবুদ্দের মতো] । 
পৃষ্ঠ প্রদর্শনী মনোবৃত্তিতে এখনও সারা দেশ আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। 
আর সেই জন্বোই একদিন পলাশীর রণক্ষেত্রে স্রাজের পতন 
ঘটেছিল, নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল সিপাহী বিদ্রোহ, আর আজও 
আমাদের এই স্বাধীনতা-সংগ্রাম সার্থক হ'য়ে উঠতে পারছে 
না । একসাথে সমগ্র জাতি 'বন্দেমাতরম” ব'লে এই সংশ্রাম- 
সমুদ্রে বাপ দিতে পারি না; আমর। কেউ বামে ছুল্ছি-_ 
কেউ দক্ষিণে, কেউ সোস্তালিষ্ট, কেউ কম্যুনিষ্ট, কারো হাতে 
চরকা, কারো হাতে লাল ঝাণ্ডা। সবাই ভাবচি, আমার 
নেতৃত্বে আমার দলেরই হাতে আস্বে স্বাধীনতা । অথচ চেয়ে 
দেখ চি না-__কেমন ক'রে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর দিয়ে 
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কদালেগ্ারের দিনগুলি স'রে স'রে যাচ্ছে । এই আজ আমাদের 
অবস্থা শ্রীমন্ত বাবু। গভর্ণমেন্ট চেয়ে চেয়ে দেখছেন আর 
হাস্চেন, মনে মনে বল্ছেন হও ইত্ডিয়ান্স্ঃ উই ফিল্‌ পিট 
ফর ইউ ।” 

এবারে যেন' একটা কঠিন আর্তনাদের মতই সহসা 
চীৎকার করিয়া উঠিল শ্রীমন্তু, বলিল “না, না, আর ব'ল্বেন 
না ঘোষ বাবু, আর শুন্তে পারি না। বন জীবন আজ 
পধ্যন্ত নিবিববাদে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে, কিন্ত আমরা স্বেচ্ছায় 
কিছু ছেড়ে দেবো না। আমরা নতন ক'রে জাতিকে গ'ড়ে 
তুলবে । দলে দলে আই-এন-এ'র সৈনিকের! মাজ ফিরে 
আস্চে ভারতনষে । তাদের মধ্যে আজ নতুন স্বপ্প অন্করিত 
হ'য়ে উঠছে । পণ্ডিত জওহরলাল, ভুলাভাই দেশাই প্রভৃতি 
দাঁড়িয়েছেন লালকেল্লায় সরকারী ট্রায়ালের বিরুদ্ধে । ন্যায় 
বা, ধন্ম যাঁ_চিরকাল তার জয় স্রনিশ্চিত। নতুন কবে 
ভারতের জীবন-স্পন্দন আনুবণিত হয়ে উঠবে, সর্ববধন্ম- 
সনন্নয়ে এমন এক নহুন জাতি গড়ে উঠবেযে জাতিব 
পায়ে ম্বেচ্ছায় প্রণাম রেখে বিদেশাগভেবা তাদের নিজেদের 
পিতৃভূমিতে চ'লে যেতে বাধ্য হনে । বিয়ালিশের “কুইট্‌?" 
ডিকব্লারেশন আজও একট] “ক্লাগান মাত্রই হ'য়ে আছে, কিন্তু 
তার সার্থক রূপ পাবে সেই দিনই, এবং সেদিনও বেশী দূরে 
নয় ।7 £ 

মিঃ ঘোষ আর কথ! তুলিলেন না। 


চি 
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ইতিমধ্যে নিখিল ব্রন্ম পুনরায় আসিয়া সাম্নের একটা 
চেয়ার টানিয়া বসিল। তাহার নিজের আসনটি আজ ভুলেও 
একবার সে স্পর্শ করে নাই । ম্যানেজিং ডাইরেক্টুরের প্রতি 
এট তার বিশেষ সম্মান প্রদর্শন | 
এতক্ষণের দীর্ঘ আলোচনা হঠাৎ যেন একমুহুঙ্ডে থাসিয়া 
গেল। নিখিল ব্রহ্ম প্রসঙ্গটা সম্পর্কে অনম্তা খানিকটা ইঙ্জিত 
করিল বটে, কহিল, “আলোচনা নিশ্চয়ই এতক্ষণে অনেকদূব 
তেতে উঠেছে শ্রীমন্ত বাবু, না কি বলেন ?” 
কিন্তু শ্রীমন্তের কিছু একটা জবাবের প্রতীক্ষা ন! করিয়াই 
উত্তরে মিঃ ঘোষ কহিলেন, “শুধু আলোচনা নয়, একটা ব্যথাময় 
আলোচনা । বাংলার নিভৃত অঞ্চলে এমন একটি স্থুন্দর অথচ 
জ্বলন্ত হৃদয় লুকিরে আছে জান্লে এব বন আগেই আস্তৃম 
এখানে । শ্মন্ত বাবুকে আজ আমার অভিনন্দন জানাবার 
ভাষা নেই ।” তারপর শ্রীমন্তথের মুখের পানে দৃষ্টি তুলিয়া 
ধরিয়া কঠিলেন, “আমাব একান্ত অনুরোধ রইল, যদি কখনো 
ক'লকাতায় যান, তবে আমার বাড়ীতেই উঠবেন ।৮ বলিয়া 
পকেট হইতে কার্ড বাহির করিয়া শ্রীমন্তের হাতে দিলেন । 
সম্থন শ্বেতশুন্র আইভরী কার্ডে লেখ। £ 
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সেইদিকে বারকয়েক দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া সকৌতুকে শ্রীমস্ত 
কহিল, “কমার্স পড়েও শেষ পর্যান্ত কি উকীল হবার ইচ্ছে 
রেখেছিলেন নাকি ঘোষ বাবু ?” 

মিঃ ঘোষ এবারে হাসিতে ফাটিয়া পড়িলেন এবং একই 
মুহূর্তে তাহার সমস্ত জীবনটার উপর দিয়া একটা স্মৃতির রেখা 
টানিয়! আনিয়! ম্বল্পক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিলেন, “মাথা তো 
কোনোকালেই ঠিক ছিল না, নিতান্তই গত্ত-জীবনের স্বাক্ষর 
ওট1। রেখেছি এই জন্তে যে, মাঝে মাঝে অতীতের চিহ্ন কিছু 
চোখে প'ডলে নিজের কাছেই বিস্ময় এবং আনন্দ লাগে।” 
থামিয়া বলিলেন, “সিক্সথ. ইয়ারে উঠে হঠাৎ ঝোঁক চাপ লো 
_ ল”টাও পড়ে ফেলি ; আর কিছু না৷ ক'রতে পারি, অন্ততঃ 
ওকালতি ক'রে তো পেট চালাতে পারবো বটেই । হ'লোও 
তাই; পাশ ক'রে বেরুলাম, বাবা জীবিত ছিলেন তখন, 
সরকারী চাকুরীতে পেন্সন্‌ পেতেন, চেষ্টা করলেন সরকারী 
দপ্তরেই কোথাও ঢুকিয়ে দিতে । কিন্তু লাভ হ'লো না, বেঁকে 
ব'স্লাম ; ব*ল্লাম--“সরকারী চাকরী আমার জীবন থাকতেও 
করবো না1 শুনে বিরক্ত হলেন বাবা, বল্লেন, “তবে 
তোমার যা ইচ্ছে তাই করো, আমি আর কোনোদিকে চেষ্টা 
দেখতে পারবো না| বাবার কথার ওপরে একরকম রাগ 
করেই গিয়ে জয়েন করলাম “বারে । তার কিছুদিন পরেই 
বাবা চক্ষু বুজলেন। ভাবলাম, নতুন কি করা যায়, এখানে 
সেখানে আলোচনাও ক'রলাম। কিন্তু কাজ খুব তাড়াতাড়ি 


২০৯ চক্রধা'রী 


এগোলো না। তারপর আজ এই পরধ্্যস্ত এসে পৌছেচি, 
এই ইয়ং ইও্ডিয়! ব্যাস্কিং সাভিস্। দেশের অন্ততঃ কয়েকজন 
ঈয়ং ম্যানকেও যদি এদিকে ধরে রাখ তে পারি, তবেই নিজের 
প্রচেষ্ট। সার্থক মনে ক'রবো । তারপর ইচ্ছে আছে-__শীগ গিরই 
একবার মেসিনারিজের দিকে ঝু'ক্বো। ন্যাশনাল গুড্‌ 
সস্তায় টেক্‌সই ক'রে সরবরাহের ব্যবস্থা না করলে আমাদের 
নেশনের পক্ষে বাচা কঠিন। মাপনাদের পাঁচজনের শুভকামন' 
ও সাহচর্য পাবো, এইটেই দাবী করি শ্রীমস্ত বাবু ।” 

শ্রীমন্ত এবারেও সেইরূপ কতকট। কৌতুকের ভঙ্গীতেই 
কহিল, “কিন্তু তার সাথে সাথে আমাদের আশঙ্কার কারণ 
হচ্ছে। ভাব চি, মাপ্টমিলিয়নেয়র হয়ে শেবপধ্যন্ত এই 
জাতীয়তার পরিবর্তে পৃজীবাদ প্রচার করতে না সুরু করেন। 
বাংলা দেশে এ শ্রেণীর লোকের অভাব নেই ।” 

এবারও তেম্নি স্বভাব-সুন্দর হাসি হাসিলেন মিঃ ঘোষ, 
কহিলেন, “ক্ষেপেছেন শ্রীমস্ত বাবু ! আমর: ব্রহ্মার পুত্র, 
নিজেদের আদর্শের জন্য অন্তত অনেককিছু ত্যাগ করতে 
পারি ।” 

শ্রীমন্ত এতটুকু ইতস্ততঃ করিল নাঃ কহিল, "আপনার 
মুখ থেকে ঠিক এই কথা শুনবো বলেই আশা! ক'রেছিলাম ; 
ইউ আর গ্রেট, ডিভাইন্‌ ইউ আর, ঘোষ বাবু 1” তারপর 
থামিয়া কহিল, “যেমন বিচিত্র আপনার জীবন, তেম্নি আপনার 
মতবাদ এবং উদ্দেশ্যও আদর্শপুর্ণ। একটু আগেই যে-কথাটার 

১৪ 
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উল্লেখ করেছি, সেটা শুধুই হাসির কথা নয়। ক'লকাতায় 
বড় বেশী যাওয়া পড়ে না বটে, কিন্তু সেখানকার কয়েকজন 
মিল-মালিক ও ব্যাঙ্কারের কথা অন্ততঃ জানি--যারা বিশেষ- 
ভাবে বাংলার গত ছুভিক্ষে লোক-মৃত্যুর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী। 
বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে লোক পাঠিয়ে চাবী আর মহাজনদের 
কাছ থেকে তারা কম দামে চাল কিনে মজুদ করেছেন নিয়ে 
তাদের প্রাইভেট গুদামে, তারপর সেই চাল গেছে অতিরিক্ত 
লাভের পাওনায় গভর্ণমেণ্ট-কনজাম্শনে ; তাদের যে মিল 
আর ব্যাঙ্কে টিম্‌ টিম ক'রে একদিন বাতি জ্ব'ল্তো, চালের 
চোরাই টাকায় সেই মিল আর ব্যাঙ্ক ফুলে ফেপে উঠলো । 
অথচ আশ্চধ্য দেখুন ঘোষ বাবু, তাদের মধ্যেই কেউ বা কোনো 
আশ্রমের মন্ত্রগুরু, কেউ গেলেন ভাইস্রয়েস্‌ ক্যাবিনেটে, 
কারুর ছেলে পেলো ন্তাশনালিষ্টের আখ্যা । যে ন্যাশ.- 
নালিজ মের পরাকাষ্ঠা তারা দেখালেন, ভাতে ইচ্ছে হয়, একটা 
বন্দুক নিয়ে গিয়ে তাদের সাম্নে দীড়াই, বলি, 'কোন্‌ পুণ্যে 
তোমর। এখনও সমাজে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখ তে চাও, ব'ল্তে 
পারো? পারফেক্ট, এ্যাণ্ড আন্চ্যালেঞ্জড, ডেথ. দিস্‌ ইস্‌ 
মনলি দি রিওয়ার্ড ফর ইতর ড্রানেটিক্‌ ন্যাশ নালিজ ম্‌ ।৮ 

একটু দম নিলো! শ্রীমন্ত, ভারপর পুনরায় কহিল, “তাই 
ব'ল্ছিলাম, ডিভাইন্‌ ইউ আর ঘোষ বাবু, সমাজের এই সব 
পশুর কাছে আপনি দেবতা । অর্থকেই যদি জীবনের চরম 
লক্ষ্য না মনে ক'রে উপলক্ষ মাত্র বলে ভাবতে পারে আমাদের 


হি চক্রধারী 


সমাজ, তবে আর অর্থনৈতিক সমস্যায় দেশে এমন বর্ণগত 
বৈষম্য আর সংঘাত থাকে না। আপনার আদর্শকে আমি 
নতমন্তকে অভিবাদন করি। আপনার শ্রমলব্ব অর্থে যেন 
এই মুমূর্ষু বাঙালী-সমাজের অন্ততঃ একটা খণ্ড অংশও খু ও 
বলিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে পারে, চিরকাল এই দাবীই ক'রবো আপনার 
কাছে। কোনো প্রয়োজনে যদি কখনো সত্যিই ডাকেন, 
পিছনের সব কিছু ত্যাগ ক'রে নিশ্চয়ই গিয়ে ঈাড়াবে। সেদিন 
হ্াপনার পাশে ; এ প্রতিশ্রুতি আনন্দের সঙ্গেই আজ দিচ্ছি 1৮ 

একট] মুখর আত্তৃপ্তি যেন এতক্ষণ বোধ করিতেছিলেন 
“ম£ ঘোষ । শ্রীমন্তের কথার পরে এবারে তিনি আর এমন 
“কিছু একটা কথা খু'জিয়! পাইলেন না, যাহা বলিয়া শ্রীমন্তুকে 
খুসী কৰা ন! বাউক্‌, শন্ততঃ কিছুটা সময়ও অতিবাহিত 
হইতে পারে । 

খানিকক্ষণ নীরনে কাটিল । 

সুযোগ বুঝিয়! এবারে নিখিল ব্রক্ম কহিল, “যদি আর 
ছ'একটা দিন দয়া কবে নাই থাকৃবেন, তবে এইবেলা 
ন্বাঙ্কের কাজকন্মগুলি দেখে নিলে সুবিধে হ'তো না কি 
স্যার! এরপর সিন্ধুরাম আবার থাকৃতে চাইবে না; থাকে 
বটে ব্যান্কেই, কিল্াখাশর-দাবার গর একটা স্বতগ্থ আড্ডা 
মাছে । তাছাড়া ব্রজবিহারী বাবুর---” 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “কাত তো! ঠিকই চ*লেছে, দেখবার 
বড় একটা আর কি আছে? তবে হ্যা, একটা জিনিষ, 


চক্রধারী ২১২ 


দিনকাল বিশেষ ভালো নয়, ওভারড্াফট্‌ সম্পর্কে একটু 
কেয়ারফুল হবেন। কারেণ্ট এ্যাণ্ড সেভিংস্‌ সম্পর্কে শ্রীমন্ত 
বাবু আছেন, ওকে আমার কিছু ব'ল্বার নেই।” তারপর 
থামিয়া কহিলেন, “ডাকুন একবার ব্রজবিহারী বাবুকে 1” 
বলিয়। হাতঘড়ির দিকে একবার লক্ষ্য করিলেন মিঃ ঘোষ । 

সামনেই কি একটা কাজে রাহির দিয়া ঘ্ুরিতেছিল 
ব্রজবিহারী, আসিয়া সাম্‌নে দাড়াইল। 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “কালই কিন্তু আমার যাবার ব্যবস্থা 
ক'রে দিতে হবে! লঞ্চে যাতে যায়গা পেতে পারি, সেইদিকে 
একটু লক্ষ্য রাখ বেন! 

ব্রজবিহারী যেন অনেকখানি গলির! গেল, এইভাবেই ঘাড় 
নাড়িয়া কহিল, “সে-কথা আপনার ব'ল্তে হবে কেন স্যার? 
সময়মতো সব ব্যবস্থা আমি ক'রে রাখবো 1” ঈবৎ 
থামিয় কহিল, “ব্যাঙ্কে কতকগুলি জিনিবের বড় অভাব হয়ে 
পড়েছে আমাদের; উইথড্রয়াল কন্ম, চেক বই, কিছু প)াড 
আঁর অন্ততঃ একটা আল্মারী,_-এ না হ'লে বড় অস্থবিধে 
পোয়াতে হচ্ছে, স্যার |” 

দগ্যাটুস্‌ লুক্‌-আউট্‌ অফ. ম্যানেজার। হেড আপিসে 
রিকুইজিশন্‌ পাঠাবেন, ব্যবস্থা হবে ।” মিঃ ঘোষ কহিলেন, 
“মে ব্রহ্ম যখন বল্লেনই কথাটা, আনুন দিকি আপনার 
খাতাপত্র একবার, দেখে যাই 1” 

যাবতীয় কাজ পরব হইতেই ব্রজবিহারীর সম্পূর্ণ মিলানোই 


£ 
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ছিল, এবারে একে-একে খাতাপত্র আনিয়া মিঃ ঘোষকে দিয়া 
সই করাইয়া লইল। 

শ্রীমন্ত কহিল, “এদিকে তে। বিকেল একরকম গড়িয়ে 
গেল, চলুন না ঘোষ বাবু, আপত্তি যদি না থাকে, তবে 
একবার বন্দরের এ-পাড়টা ঘুরে দেখে যাবেন । সব সময় 
ক'ল্কাতায় থাকেন, পল্লী বাংলার কাদা আর কীচা মাটি একে- 
বারে মন্দ লাগবে না।? 

হাসিয়া মিঃ ঘোষ বলিলেন, “মামাকে কি খাঁটি ক'ল্কাতার 
লোক ঠাউরেই বসে আছেন নাকি ১ আমার দেশও এই 
পূর্ববঙ্গেট, ময়মনসিংহে; সুতরাং কাদা, জল আর কাচা মাটির 
সঙ্গে আমার শুধু পরিচয় নয়, রীতিমত আত্মিক যোগ আছে। 
চলুন ঘুরে আসি; বিকেল বেলাটা সত্যিই ঠায় ঘরে বসে 
থাকতে মন চায় না।?” 

মিঃ ঘোষ উঠিয়া পড়িলেন। বাহির হয়! পড়িল তাহাকে 
লইয়। শ্রীমন্ত ও নিখিল ত্রহ্ম। 


অপরাহ্ের দক্ষিণ বাতাসে টল্মল্‌ করিতেছে আড়িয়াল- 
খা'র কালো জল। পাশাপাশি কতকগুলি একমাল্লাই নৌকায় 
ছৈয়ের নিচে বসিয়া সারিন্দার স্থুরে গানে বিভোর হইয়া 
উঠিয়াছে মাঝির । কোথায় ছিল এতদিন এই নৌকাগুলি, 
কে জানে! বাংলায় জাপানী আক্রমণের মুখে সরকারের চোখে 
পড়িলে এ নৌকাগুলিও কবে না জানি বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইত । 


চক্রধারী ২১২ 


তগবান রক্ষা করিয়াছেন ছুর্গত মাঝিদের জীবন; গানটা এমন 
ভাবে আজ তাই সহজ গলায় জমিয়া উঠিয়াছে £ 


গ্াশের লোক সব কোথায় তোরা, 
গ্যাশ যে পুইড়। হ”ল শ্মশান : 
_ তারে বারো ভূতে লুইটা খাঁইল, 
শিকর-ধানে' জ্বালে রে মশান !' 


একাস্তমনে দ্াড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিলেন মিঃ 
ঘোষ। তারপর পুনরায় চলিতে চলিতে কহিলেন, “জানেন 
শ্রীমন্ত বাবু, এই হ'লো খাঁটি লোক-সাহিত্য | বাংলা সাহিতোর 
আজ যে সংস্করণ দেখতে পাই, তার প্রথম স্ুত্রপাত হঃয়েছিল 
বাংলার এই নদী, মাগ আর জলাভূমি থেকে । ক্রমে আজ তা? 
বৃহৎ বনস্পতি হরে উঠেছে । এই ভালো খাটি সঙ্গীত, 
যার মধ্যে দেশ-কালের পুর্ণ অবস্থা বিস্তুতভাবে মিশে আছে । 
যত বিজ্ঞান আর সিনেমেটোগ্রাকই দেশে আজ গ'ড়ে উঠক, 
বাংলার এই আসল রূপকে কোথাও খুঁজে পাবেন না 1” 

সঙ্গীত ও সাহিত্য সন্বন্ধেও মিঃ ঘোষের প্রবণতা যে কিছু 
একটা কম নয়-_এ-কথা ভাবিয়া মনে মনে শ্রীমন্ত মুগ্ধ না হইয়া 
পারিল না । বাংলার লোক-সাহিত্যের ইতিহাস শ্রীমস্ত জানে ; 
সাহিত্যের প্রতি প্রাণের সাধারণ টানটা তাহারও কম নয়! 
কবি জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়৷ পরমানন্দ অধিকারীর তুক, 
রূপ অধিকারীর ঢপ আর লালনসাই'য়ের দেহতত্ব--অনেক 
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কাব্য ও সঙ্গীত-ইতিহাস লে পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে বাংলার 
যে প্রাণম্পন্দন উপলদ্ধি করিয়াছে সে, তাহা পরম মাধুধ্যে 
সঞ্জীবিত। মি; ঘোষের কথায় শ্রীমন্ত কহিল, “বাংলার সেই 
প্রাণের সুর শুধু এই মাঝিদের কণ্েই নয়, বাংলার সমস্ত 
প্রকৃতিতে তা মিশে আছে । পল্লী-বাংলায় আপনার বাড়ী বটে 
ঘোবৰ বাবু, কিন্তু সম্ভবতঃ পল্লীর একেবারে প্রত্যন্ত নিভৃতে 
আমার মতো ঘুরতে পারেন নি! বাংলার বাউল, আধা আখ ডাই 
আর ভাটিয়ালে কেমন ক'রে যে বন-প্রকৃতি আর জল-মাটি 
মিশে আছে, অন্ততঃ কিছু কিছু তার জানি ।” 
আড়িয়াল-খাঁ”র পাড় ঘেষিয়। ক্রমান্নয়ে সামনের আল" 
পথে আগাইয়া চলিতেছিল তিন জোড়া পা। স্বল্প থামিয়া 
শ্রীমস্ত পুনরায় কহিল, “লালনসাই-স্থুর নিয়ে একদিন কিছু 
আলোচনা প'ডছিলাম। পলাশীর মাঠে নবাব সিরাজদ্দৌলার 
পতন হ'লো ; ক্লাইভের লাল-কুত্তী সৈন্যের ক্রমাগত আক্রমণ 
চালিয়ে মীরমদনকে মারলো । স্বাধীন বাংলার সমাধি-রচন। 
হ'য়ে গেল সেই যুদ্ধে। পল্লীকবি মুখে মুখে ছড়া বাধলো-_ 
কি হ'ল রেজানো? 

পলাশীর ময়দানে নবাব হারাল পরাণ? । 

তীর পড়ে ঝশকে ঝণাকে গুলি পড়ে রয়ে, 

একলা মীরমদ্দন সাহেব কত নিবে সয়ে ! 

ছোট ছোট তেলেঙ্গাগুলি লাল কুত্তী গায় 

হাটু গেড়ে মারে তীর মীরমদনের গায়। 


চক্রধারী ২১৬ 


সেই করুণ চিত্রটির নিশ্মম কাহিনীকে কবি ভাষা দিতে গিয়ে 
বল্লো 


নবাব কান্দে সিপাই কান্দে আর কান্দে হাতী, 

ক'ল্কেতায় ব'সে কান্দে মোহনলালের পুতি । 

হধে ধোয়া কোম্পানীর উড়িল নিশান, 

মীরজাফরের দাগাবাজীতে গেল নবাবের প্রাণ। 

ফুলবাগে ম'লো নবাব খোসবাগে মাটি, 

চান্দোয়। খাট্টায়ে কান্দে মোহনলালের বেটি। 
এ শুধু এতিহাসিক তত্বহই নয় ঘোষ বাবু, এর মধ্যে 
একদিকে যেমন দেশের তৎকালীন চিত্র একটা বেদনাময় রূপ 
নিয়ে ফুটে উঠেছে, অন্যদিকে কাব্য ও ছন্দেও চমতকারিত্ব কম 
পায় নি। পার্থক্য বড় বেশী নেই; সেট। ছিল কোম্পানীর 
আমল আর এট খাস সাম্রাজাবাদী যুগ, কথা একই । আজ 
মাঝির গলায় য। শুন্তৈ পেলেন, তা এই সাম্রাজ্যবাদী 
গীড়নেরই ছুঃসহ রূপের কথা । এ সত্য বলেই প্রাণস্পশী 
ঘোষ বাবু নইলে এমন ক'রে প্রাণে এসে বিধ তো ন1৮ 

মন্থর গতিতে অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছে তিনজোড়া পা ঃ 

মি ঘোষ, নিখিল ব্রক্ম আর শ্রীমন্তের। ধীরে ধীরে 
আড়িয়াল-খী”র বুকে সন্ধ্যার হিমস্পর্শ ঘন হইয়া উঠিতেছে। বড় 
একটা লক্ষ্য মাছে যে সেদিকে মিঃ ঘোষ আর শ্রীমন্তের, নিখিল 
ব্রহ্ম তেমন কিছু একটা ভাবিতে পারিল না। আলোচনার 


২১৭ চক্রধারী 


মধ্যে একরকম কোণঠাসা হইয়াই গিয়াছে সে। অথচ. 
মাঝে মধ্যে হ্যা? হু” কিছু একটা বলিয়াও যে কথায় যোগ 
দিবে, সেই হৃঃসাহসই বা কোথায় ? “সাহিত্য'-অর্থে সহজলভ্য 
ছুই একখানি নাটক উপন্যাস পড়া ভিন্ন তাহার সংজ্ঞা বিচারের 
মতো আসলে চিত্র-ক্রিয়ারই অভাব নিখিল ব্রন্ষমের মধ্যে | নীরবে 
পথ চল] ভিন্ন উপায় কি? অথচ এই নীরবতা যে কতখানি 
গীড়াদায়ক, তাহ ভাব! কঠিন । শ্রীমন্তের কথার জবাবে মিঃ 
ঘোষ কিছু একটা বলিবার পুব্রেই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
নিখিল ব্রহ্ম এবারে কহিল, “চলুন, এখন ফেব। যাক্‌ * ওপাশে 
পাটের আপিস, শ্্রীমন্ত বাবুর এলাক! ওটা। একবার হয়ত 
ওটাকে প্রদক্ষিণ ন| করিয়ে শ্রীমন্ত বাবু নিশ্চয়ই ছাড়বেন না! 
আমাদের বিজনেস অবিশ্তি এ পাটের আপিসের উপরেই 
অনেকখানি খাড়া হ'য়ে আছে । তা ছাড়। এখানে দেখবার 
মতো! কিছু নেই ব'ল্লেই একরকম চলে । ফীকা মাঠে চোর- 
কাট, কই-ওকড, বিল্লা আব নিসিন্দে দৃষ্টি আকষণ করে 
এখানে বিশেষভাবে এগুলিই |” 

কিন্তু কথাট। শ্রীমন্তকে আদৌ আনন্দ দিল না। আলোচনার 
গভিট। এতক্ষণ বেশ একটা সুরে চলিতেছিল, হঠাৎই যেন সেই 
মনোময় সুরটাকে নিতান্তই একট। অপ্রাসঙ্গিক কথার 
অবতারণায় কাটিয়। দিল নিখিল ব্রহ্ম । 

মিঃ ঘোষ কহিলেন, “এই চোর-কীাটা, বিশ্না আর নিসিন্দেও 
যে বাংলারই খাঁটি ও অকৃত্রিম বস্তু! পল্লীর শোভা এই 


চক্রধারা ২১৮ 


দিয়েই বেড়েছে মিঃ ব্রন্ম। দাত থাকতে ঠিক দাতের মর্যাদা 
বোঝা যায় না। ক'ল্কাতার মতো যায়গায় এর সামান্য কিছু 
স্পর্শ পেলেও আনন্দের সীমা থাকে না। মফঃস্বল থেকে এম্নি 
সব ঘাস আর আগাছ]। নিয়েই সেখানে রচনা হয় কু্জী। যেমন 
ক'রে: বল্ছিলাম--পল্লী-সাহিতা নিয়ে আজ বনম্পতি রচনা 
হয়েছে বাংল! ভাষার । আগাছার দোষ কি? মানুষের 
মনই যে এখানে কীাচ। সবুজ হ'য়ে ওঠে নরম মাটির স্পর্শে, আর 
আগাছ! তো মূল রসই পায় সেই মাটির । যায়গায় ব'সে সেই 
জায়গার মাহাত্ম্য ঠিক সব সময় বুঝে ওঠ যায় না মিঃ ব্রহ্ম । 
আর কিছু না থাক্‌, অন্ততঃ আড়িয়াল-খা'র মতো! নদী আর 
কাচা মাটি আছে তো এখানে, উপভোগের পক্ষে এই বা কম 
কি?” তারপর থামিয়া কহিলেন, “শীগগির যে এদিকে 
আবার কবে আপা হয়, আচ করা কঠিন । এলামও একরকম 
হঠাৎ, যেতেও হবে কালই । এই হুড়তাড়ের মধ্যে লোকসান 
যেটুকু, তাও বেশ ভালো লাভের অস্কেই পুষে গেল ; শ্রীমন্ত 
বাবুকে পাওয়া কি কম লাভের কথা ? চলুন বরং আর একটু 
ঘুরেই না হয় যাই !” 

আপত্তি তোল। কঠিন হইল এবারে নিখিল ব্রন্ষের পক্ষে । 
আর শুধু তাহাই নয়, নিজেকে অনেকখানি যেন অপ্রম্তত বোধই 
করিল সে। তাই আর দ্বিরুক্তি না করিয়া পুনরায় মিঃ ঘোষ 
ও শ্রীমস্ভের অনুগমন করিয়া চলিল মাত্র । 

কথাচ্ছলে মিঃ ঘোষ মহ হাসিয়া কহিলেন, “প্রসঙ্গক্রমে 
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হঠাৎ একট কথা মনে পণড়ে গেল মিঃ ব্রহ্ম । কথাটা আপনার 
এঁ কই-ওকড় সম্পর্কেই । সেবার দেশ থেকে আমার ভাইপো! 
এলো ক'ল্কাতায়, ইস্কুলে পড়ে, সামারের ছুটি তখন তার । 
ইচ্ছে যে, কাকার কাছে কিছুদিন থেকে যায়। বল্লাম, “বেশ 
তো, এসেছ,__মিউজিয়াম, জ্যুলজিক্যাল গার্ডেন ইত্যাদি ঘুরে- 
টুরে দেখে যাও ।' দেখ লোও বটে। কিন্তু কি জানি, ভিতরে 
ভিতরে সম্ভবতঃ ম্যালেরিয়া নিয়েই এসেছিল দেশ থেকে। 
হঠাৎ একদিন শুয়ে পড়লো, জ্বর উঠলো সাড়ে চার। 
ভাব লাম-_ছু'এক বড়ি কুইনিনেই সেরে যাবে, কিন্তু সেরে 
যাবে কি, বরং আরও উপসর্গ বেড়ে গেল কতকগুলো । 
ডাক্তারের সাথে বড় একটা! সন্বন্ধ আমার কোনে| কালেই নেই : 
বিশেষ শুভানুধ্যায়ী এক ক'বরেজ আছেন খষিকেশ গুপ্ত, 
ডাকালাম তাকে । উপসর্গ, বিসর্গ আর নিসর্গ যাই বলুন, সব 
কিছু পরীক্ষা ক'রে বিধান দিলেন তিনি কয়েক বড়ি অসুধের 
সাথে এই কই-ওকড়। ঝকৃমারীর একশেষ, কই-ওকড় আবার 
জোটাই গিয়ে কোথায় % ব্ান্থের বেয়ারাগুলোকে বল্লাম, 
এর-ওর কাছে খোজ ক'রলাম, কিন্ত ছৃষ্প্রাপা বস্তু ; ক'ল্কাতার 
মতো! ইট-পাথরের দেশে কই-ওকড় গজাবে কোথায় ? বিপদে 
পড়ে ক'বরেজকে গিয়ে বল্লাম, “দোহাই গুপ্ত মশাই, দয়? 
ক'রে এ গাছ-গাছড়! ইত্যাদি বাদ দিয়ে এবারে নতুন অন্ুপানের 
বিধান দিন” শুনে কিছুক্ষণ খুব হাসলেন ক'বরেজ, তারপর 
প্রবাদ-বাক্যের মতই রঙস্িকতা ক'রে ব'ল্লেন--কই-ওকড়ে 
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ক'রবে না চী্ট-__( যদি ) মার্কেটে যাও কলেজ স্ত্রী ।” শুন্লাম, 
একমাত্র আয়ুর্বেদিক সাপ্লায়ার সেখানে বিজয় পোদ্দার ৷ গেলুম 
তার কাছে, এবং পেলামও, তবে টাট.কা' নয়__শুক্‌নো । তবেই 
বুঝুন মিঃ ব্রহ্ম, হাউ খ্রট, ইজ. ইওর কই-ওকড় ! কবে 
শুন্বেন__নতুন' “ইউ-এস্-এ মেডিসিন, এসেছে £ এক্স ট্রাক্টর 
অব. কাই-ইকাড় 1” 

নিজের রসিকতায় নিজেই একবার হামিলেন মিঃ ঘোষ। 
শ্রীমন্ত কিম্বা! নিখিল ব্রন্মও হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না; 
তাহারাও সমস্বরে হো তো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, "তাই ভে বলি মিঃ ত্রন্ম, কার মধ্যাদা 
কাথায়__বলা বড় কঠিন । এই যে মাঝিরা সারিন্দা বাজিয়ে 
গানের সুরে শ্ুরে অপরাহ্ছিক কালটাকে এমন ক'রে কাটিয়ে 
দিচ্ছে, এ হয়ত আপনাদের প্রাত্যতিক জীবনের পথে আদৌ 
তষ্টি দেবার মতে! নয়, কিন্তু স্তান-কাল-পাত্র ভেদে এরও মুল্য 
বথেষ্ট, এবং সে মূলা হঠাৎই কিছু একট নিরূপণ করা 
কঠিন 1৮ 

উদগত হাসিব মুখে হঠাৎই যেন আবার কেমন নিভিয়। 
গেল নিখিল ব্রহ্ম। তাহার সমস্তখানি অপ্রস্তততার উপরে 
সহসা যেন একট গভীর কালির প্রলেপ লেপিয়া দিলেন 
মিঃ ঘোষ । কথাটা! অস্বীকার করিতে পারিল ন! নিখিল তরঙ্গ । 

প্রীমস্ত বলিল, “বাস্তবিক কথাট1 এক তিলও মিথ্যে নয়। 
কচুরীপানার ভিতর দিয়ে যে সোয়ারী দিনরাত তার নৌকো! 
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চালিয়ে নেয়, কচুরীপানাকে বিশেষ একটা দৃষ্টি দিয়ে দেখ বার 
অবকাশ তার আর থাকে না। তারও যে সৌন্দধ্য আছে-__ 
সেটা উপভোগ ক'রতে হ'লে স্থান-কালই শুধু নয়, মনেরও 
একট বিশেষ অবকাশ চাই । কিন্তু সেই অবকাশ কি মন 
আমাদের কখনো মঞ্জুর করে? ক্রশিং আউট, দি হ্যার্টি 
পারয়ডস্_এই হচ্ছে আজ আমাদের সমাজ-জীবনের ' ধারা । 
চোখ সব সময়ের জন্যেই ধেধে আছে; যে দৃষ্টি দিয়ে সুকুমার 
কল! দর্শন ক'রবো--£সই দৃষ্টি বা অবকাশ কোথায় ? মিঃ 
ব্রন্মের ইঙ্গিতটি অর্থপূর্ণ, তর্কের খাতিরে ওকে যে একেবারেই 
বাতিল ক'রে দিতে পারি, তাই বা কেমন ক'রে সম্ভব । ওর 
বস্তৃতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রশংসনীয় |” 

অপাঙ্গে একবার নিখিল ব্রন্মের মুখের পানে চাহিয়। প্রীমন্ত 
পুনরায় কহিল, “জীবনের অভিজ্ঞতা আপনার যথেষ্ট ঘোষ বাবুঃ 
বস্ত ও ভাবের মিশ্রণে দৃষ্টিশক্তি আজ একটা স্থির লক্ষ্যে এসে 
পৌছেচে আপনার ; সেই লক্ষ্যের সাথে অন্যের দৃষ্টির যদি 
তুলনা ক'রতে যান, তবে নিজেকেই বিপর্যস্ত করা ভিন্ন আর 
কিছু নয়। আসলে দৃষ্টিভঙ্ষিট! স্বতন্ত্র বস্তু | ওট1 আত্ম-স্বকীরতায় 
গড়ে ওঠে £৮_এই নিয়ে কখনো তর্ক চলে না” 

মিঃ ঘোৰ আর বড় একট দ্বিরুত্তি করিলেন না । 

নিখিল ব্রহ্ম সম্ভবতঃ অলক্ষ্যেই এবারে একটা ভারী নিশ্বাস 
ফেলিয়া কিছুট। হাক্কা হইতে চেষ্টা করিল। 

এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। 
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কৃষ্কা-তিথির রাত্রি। পথ-প্রানস্তর ক্রমশঃ আবছা হইয়া 
উঠিতেছে। মিঃ ঘোষই এবারে উপযাচক হইয়া ফিরিবার 
উদ্োগ করিলেন । 


'পু্র্ধ হইতে তাহার সমস্ত কিছু ব্যবস্থা নিখিল ত্রন্মের 
বাসাতেই নিদ্ধারিত হইয়াছিল ।' পথের ক্লান্তিতে দিনের 
অদ্ধেক বেলা স্লানাহার ও সামান্য নিদ্রার মধ্য দিয়াই কাটাইয়! 
দিয়াছেন নিঃ ঘোষ । পড়স্তু বেলায় শরীরটা অনেকখানি 
ভারমুক্ত বোধ করিঘ়াই আলোচনায় আনন্দে দিব্যি সময় 
কাটাইয়া দিতে পারিলেন । আন্ধকার সন্ধ্যাটাও বড় কম 
উপভোগের নয়। বন্দরের বুকে সন্ধ্যাব ক্ানিমা । জোনাকির 
মালো চারিদিকে বিকৃনিক করিতেছে । এমন সন্ধ্যার সাথে 
গত সাত বৎসরের নধ্যে পরিচয় নাই মিঃ ঘোষের । সাত 
লসর বৈকি? উণচল্লিশ সালের জানুয়ারী হইতে পঁয়তাল্লিশ 
[লের এই নভেম্বর । যুদ্ধ-বিদ্রোহ ছুভিক্ষ-মহাঁমারী-_ মহানগরীর 
বুকে তিলে তিলে লক্ষ্য করিয়াছেন তিনি এই সাত বৎসর 
ধরিয়া । বিশৃঙ্খল জীবনপ্রাবাহ এই সাত বংসরের। একটি 
মুত্ুর্ভের জন্যেও তিনি কন্মে শৈথিল) আনেন নাই । নিয়মিত 
ব্যাঙ্কের কাজ করিয়! গিয়াছেন । বোম! পড়িয়াছে কলিকাতায় ; 
শিয়ালদহ আর হাওড়া দিয়া লোক পলাইয়াছে কাতারে 
কাতারে । কিন্তু অটল আত্মবিশ্বীসের উপরে ভর করিয়া শুধু 
কাজ করিয়া গিয়াছেন তিনি। সেই সাত বৎসর পরে 
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আজ কের এই পল্লী-বাংলার মুক্ত পরিবেশ আর ক্ষিগ্ক সন্ধ্যা 
একটা অদৃশ্য জগতের স্বপ্ণের রূপ লইয়া আসিয়াই ধর! দিয়াছে 
মিঃ ঘোষের কাছে ।- মন্থর পায়ে ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়া 
একটা ইজি-চেয়ারের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া 
দিলেন তিনি | ্‌ 

শ্রীমন্তকে অব্যাহতি দেয় নাই নিখিল ব্রহ্গা। মাঝপথে 
একবার আপত্তি তুলিয়াছিল বটে শ্রীমন্ত, কিন্ত নিখিল ব্রহ্ম 
তাহাতে কান দেয় নাই । 

খোজ পাইয়া! ঘরের আড়াল হইতে চাপাম্বরের উপরে 
একটু বিশেষ জোর দিয়া ভেলের উদ্দেশে বিমল! দেবী কহিলেন, 
“গ্রীমস্ত যেন না খেয়ে যায় না নিখিল । মালতির রান্না শেষ 
হযেছে, খাবার যায়গা এই হ'লে। ব'লে ৮ 

শ্রীমন্ত জানে, এই আদেশের পিছনে কতখানি জোর 
বহিয়াছে বিমল! দেবীর । ভাই আপত্তি ভোলা তো দুরের 
কথা, নরং এবারে একেবারে বিমলাদেবীর কাছে আসিয়াই 
সে কিল, “মা'র আদেশ লঙ্ঘন ক'রবে!, এমন সাহস নেউ। 
1 ছাড়া একবার যখন এসে পণড়েছি, অস্তুতঃ খাবার আসনেও 
ঘোষ বাবুর সাথে আরও কিছুক্ষণ না কাটিয়ে যেতে পারলে 
নিজেই ক্ষোভে মরে যাবে | "হা ছাড়া মালতির রান্না” 

সামনেই রান্নাঘর । কথাটা কানে যাঈতেই উন্ুনের পাশ 
হইতে স্বর তুলিল মালতি £ “এই বুঝি আবার ঠাট্টা আরম্ত 
হ'লো, শ্রীমন্তদা ?” 
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উত্তরে শ্রীমন্ত কিন্তু আর কিছু একটাও বলিল না। শুধু 
নীরবে দ্লাড়াইয়া কিছুক্ষণ হাসিল, তারপর পুনরায় আসিয়া 
মিঃ ঘোষের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দিল। 

থাইতে বসিয়া মিঃ ঘোব বলিলেন, “আপনার লিটারেরী 
কন্সেপ.সন্‌ আম!কে মুগ্ধ ক'রেছে শ্রীমস্ত বাবু । বেশ কাট্‌লো' 
বিকেলটা। এ্যাড়েসের যে কার্ড দিয়েছি, নিশ্চয়ই তা! হারাবেন 
না মনে করি। অবকাশ কম, নইলে কয়েকটা! দিন 
থাকৃতে পারলে আরও প্রচুর আনন্দ নিয়ে ফিরতে পারতুম । 
সময় ক'রে নিশ্চয়ই একবার ক'লকাতায় আমার বাড়ীতে 
যেয়ে উঠবেন। আপনার সঙ্গ সত্যিই ছাড়তে ইচ্ছে 
হয় না ।” 

আনত দৃষ্টিতে শ্রীমন্তত কহিল, “বার বার এ-কথা ব'লে 
আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন ঘোষ বাবু । আপনারা মহৎ এবং 
মহাজন ব্যক্তি সমাজের, আপনাদের সংস্পর্শে আসা নিতান্ত 
ভাগ্যের দরকার । ব'লতে বাধা নেই, প্রথমট। একটু স্কোচই 
এসেছিল বৈ কি আপনার সাম্নে এসে দাড়াতে ? কিন্তু ভুল 
ভাঙলো অল্পক্ষণেই । আপনার মতো প্রাণের এমন সরলতা 
দিয়ে যদি মানুষ আজ মানুষকে কাছে টানতে পারতো, তবে 
আর দুঃখ থাকৃতো না সমাজে ।” | 

ফল উল্টা! ফলিল। লজ্জায় অধোবদন হইলেন এবারে মিঃ 
ঘোষই। ন্বল্পক্ষণ থামিয়! স্মিতহাস্তে কহিলেন, “রক্ষা করুন 
প্রীমন্ত বাবু। জলের ছি'টে দিতে গিয়ে যে শেষ পর্যন্ত বাঁশের 
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গু"তো। খেতে হবে, তা ভাবতে পারি নি। আপনার সাথে কথায় 
এ+টে উঠতে পারি, এমন শক্তি আমার নেই ।” 

কথ শুনিয়! শ্রীমন্ত এবারে বহুক্ষণ ধরিয়া উচ্চশবে 
হাঁসিল। কী একটা পরিবেশন করিতে আসিয়া মালতিও ঈষৎ 
মুচকি হাসিয়া গেল। : 

কাহারও মুখেই আর কোনো কথা প্রকাশ পাইল না। 

রাত্রি ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল । 

আহারান্তে আরও কিছুক্ষণ বসিল শ্রীমন্ত, তারপর বিদায় 
লইয়া! কহিল, “কাল ভোরে যাওয়াই যখন স্থির করেছেন ঘোষ 
বাবু, তখন আর বিশেষ রাত্রি ক'রবেন না । তাড়াতাড়ি শুয়ে 
না পণ্ড়লে ওদিকে আবার সকাল-সকাল উঠে লঞ্চ, ধ'রতে 
অসুবিধে হবে 1৮-তারপর আর বিন্দুমাত্র কালবিলম্ব না 
করিয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল 
শ্রীম্ত। 

কৃষ্ণাতিথির রাত্রি। বাহিরের যাযাবর জোনাকীগুলি 
তখন তাদের প্রদীপ্ত আলোক-শিখায় আরও তীব্রবেগে দপ, 
দপ্‌ করিয়া জ্বলিতেছে বায়ুমগ্ডলে। আর বাছুড়ের বিক্ষিপ্ত 
ডানা-ঝাপ্টানির শব ভাসিয়া আসিতেছে কাছে-দুরের অশ্বথ 
আর বন-ঝাউয়ের পাতার আড়াল হইতে । 
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'নিবিবন্ব নিদ্রার মধ্য দিয়াই রাত্রি প্রভাত হইল। ইচ্ছা 
ছিল, ভোরে উঠিয়া লঞ্চ -ঘাটে যাইয়া শ্রীমন্ত "সি-অফ+ করিয়া 
আসিবে মিঃ ঘোবকে ৷ কিন্তু শযাাত্যাগ করিয়। উঠিতে যাঈয়। 
অনুমান করিয়া দেখিল, যাইয়া আর লঞ্চ ধরা যাইবে ন1। 
কিছুদিন হইল কোথা হইতে একটি সেকেগু-হ্যা্ ষ্টোভ, 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল। দৈনন্দিন সাধারণ খাবারের ব্যবস্থা- 
গুলি নিবিবদ্ধে তাহাতেই চলিয়া যাইত । প্রাতঃকুত্য শেষ 
করিয়া অল্পক্ষণেব মধোই এবারে তাই ষ্টোভ্‌ জালিয়া একবাটা 
চা তৈরী করিয়! লইল শ্রীমন্ত। তারপর কাগজপত্র ঘণটিয়। 
পুরানো একখানি মাসিক পত্র লইয়া বমিল। বাংলার মন্বস্তর- 
কালের ছোট্র একটি কাহনী £ 

“নিস্তব্ধ সন্ধ্যার অন্ধকার মহানগরীর রাজপথে । এখানে 
ওখানে লিট্‌-ট্রেঞ্চের মধ্য থেকে ময়লার উগ্র গন্ধ ভেসে আস্চে। 
পথের গ্যাস-পোষ্ট গুলি শ্মশান-নৈরাগীর মতো মাত-তপস্তায় 
দাড়িয়ে আছে। ইলেক্ট্রীকের আলো থেমে গেছে বাটির 
মতো ছোট ছোট টিনের বাকা সেডে। কখনো মড়া-কান্নার 
শব্দ উঠছে সাইরেনে। এই বুঝি বেরিয়ে এলো একদল 
এ. আর. পি ! ভয় নেই, এই মুহুর্তে অস্ততঃ বোম? বর্ষণ ক'রবে 
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না এসে জাপানীরা। মৃত্যু-মহোতসবের মধ্যে তাদেরও ক্রান্ত 
চোখে ঘুম আছে, তাদেরও আনন্দ আছে, যেমন ক'রে আনন্দ- 
মুখর হ'য়ে উঠেছে এই মহানগরীর প্রেক্ষাগারগুলিও £ নাচ ও 
গান চলেছে মঞ্চে ও পর্দায় ; নী স্বপ্ন দেখচে লাইট 
হাউস্, মেট্রো, রূপবাণী, রঙমহল-. 

“মার একটু আস্তে চলে! বন্ধু। তি ত কি আর একটু মন্থর 
পায়ে হেঁটে চ'ল্লে এইখান দিয়ে ! চেয়ে দেখ_-যৌবনের স্বপ্ন- 
রাজ্য অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে এ ব্যাফল্ড ওয়ালগুলির গা বেয়ে | 
কারা যেন ছায়ার মতো! নরকঙ্কাল দাড়িয়ে ওখানে, কঁকিয়ে 
উঠছে ক্ষধার জ্বালায় £ দে একটু ফ্যান দে মা, রাজরাণী হ'য়ে 
স্রথে থাকবি,.একমুঠো! এটো। ভাত দিয়ে ছুধের ছেলেটাকে 
নাচ আামার,...একটু ফান মা, একটু ফ্যান-__। 

“মার একট্র উপদরে চেয়ে দেখনএী দোতলার ঘরে £ 
বেডিও-এ গুন চলেছে কোন্‌ মীনাক্ষি দেবীর » মাথার উপরে 
ডি. সি. কারেন্ট পাখা চলেছে মাঝারি স্পীডে। নিস্পন্দভাবে 
ওপাশে দেয়ালের গায়ে লেগে আছে রেগুলেটারটা |. 

'বল্তে পারো বন্ধু চালের দাম আজ বাজারে কত 
উঠলো ?:-" 

গল্পের গোড়ার দিক এটা । নতুন টেকনিকে কোন্‌ এক 
গাধুনিক প্রগতিশীল লেখকের বচনা। সমাজের খাঁটি 
বস্তৃতান্ত্রিক রূপের একটি সার্থক অভিব্যক্তির স্পর্শে মনে-মনে 
একদিকে যেমন যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিল শ্রীমস্ত, 
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অন্যদিকে সামাজিক ভেদ-নীতি ও বিরাট ভাঙনের ইক্িতেও ব্ড 
কম বিষাইয়া উঠিল না সে নিজের মধ্যে । প্রতিমৃহুর্তেই এই 
ংসমূখীতা৷ লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে শ্রীমন্ত। অযোধ্যার চরে 
সেই যে রাত্রির নিস্তব্ধ অন্ধকারে একটি নিঃসহায়া মহিলার 
মর্খান্তদ আত্মকাহিনী সে শুনিয়াছিল সেদিন, কিন্বা মুখুন, 
শোকাতুর দেখিয়াছিল সেই যে গরু-বিক্রী-প্রর়াসী সব্বহারা 
ভিখারী লোকটিকে, তাহাদের সাথে এই গল্পে বণিত মহানগরীর 
এ ক্ষুধ্তি নর-কম্কালগুটের কি এতটুকু পার্থক্য আছে? যাহারা 
গ্রামের ভিটায় পড়িয়া থাকিয়। খাবারের বাবস্থা করিতে পারে 
নাই সেদিন, তাহারাই তো ক্ষদ-কণার সন্ধানে দলে দলে ছুটিয়া- 
ছিল একসময় কলিকাতার রাজপথে । কাহারা যেন তাহাদের 
আশ্বাস দরিয়া বলিয়াছিল ২ “ক্যান্টিন আছে, এ-পথে ও-পথে 
রোজগারের সুযোগ আছে; ছুটে পড়ো ।' সেই “ছুটে-পড়া" 
মানুবগুলিই এম্নি করিয়া পথে, ফুটপাতে আর ব্যাফজ্ড- 
ওয়ালগুলির আনাচে-কানাচে যাইয়া ভিড কৰিয়! ছাড়াইয়াছিল্‌ 
সেদিন, কাতরকণ্ে বিশ্ুশালী সুখী পরিবারগুলির কাছে 
আবেদন করিয়াছিল £ “এক মুঠো এ?টো ভাত দে, একটু ফ্যান 
দেমা। 
পড়া শেষ হইল ন' শ্রীমন্তের | 
সহসা ছুয়ারের কাছে আসিয়া স্বর তুলিল নিখিল ব্রন্মা। 
সম্ভবতঃ শ্রীমন্তের এই আশ্রম-গৃহে নিখিল ত্রন্মের এই প্রথম 
আবিভাব। বলিল, “লঞ্চে উঠিয়ে দিয়ে এলাম কর্তাকে ।” 
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“কোনে রকম অসুবিধে হয় নি তো যায়গা পেতে ! 
ব্রজবিহারী বাবু নিশ্য়ই কোনো একটা ভালে! যায়গার ব্যবস্থা 
ক'রতে পেরেছিলেন ? শ্রীমস্ত কহিল, “কিছুদিন ধ'রে ভোরের 
ঘুমটা এমন ক'রে ছু'চোখে লেগে থাকছে যে, চেষ্ঠা করেও 
ঠিক সময়মতো উঠে কোনো কাজ ক'রতে পারি না। অন্ততঃ 
ঘোষ বাবুর যাবার মোমেন্টে একবার তার সাথে মিট করা 
উচিত ছিল তো] বটেই ! কি মনে করলেন তিনি, বলুন তে। ? 

“মনে কিছু নিশ্চয়ই তিনি করেন নি।” উত্তরে নিখিল 
ব্রহ্ম কহিল, “বরং যাবার মাগে তিনি আর-একবার উচ্ছসিত 
প্রশংসা ক'রে গেলেন আপনার। প্রশংসার ভাগী কিছুটা 
অবিশ্ঠি ব্রজবিহারী বাবু আর সিম্ধুরামও, কারণ যাত্রীর ভিড়ে 
তিনি যে যায়গা পেয়েছেন, তা আশাতীত, এবং ব্রজবিহারী 
বাবুই ভার কারণ » আর দ্বিতীয়তঃ সিন্ধুরামের মোট বওয়া। 
বেটাচ্ছেলে বকৃশিস্‌ পেয়েছে পুরো! পাঁচ টাকার একখানি 
কড়কড়ে নোট । দেখলাম--এর মধ্যে অভাগ্য একমাত্র 
আমিই |” বলিয়। ঠোটের ফাকে মদ হাসির রেখা টানিল 
নিখিল ত্রন্ম । 

কথা শুনিয়া ভাসিল এববে শ্রীমস্ত ও, কহিল, “একি একটা 
কথা হলো? এতকিছু প্রশংসা আর বকশিসের মূল 
প্রাণকেন্দ্র যে আপনিই মিঃ ত্রহ্ম। আপনি আছেন বলেই 
আপনাকে উপলক্ষ করে আমরা তবু যাঁহোক. ছ'টো মিঠে 
কথা শুনি পাঁচজনের মুখে । আমাদের এতগুলি মানুষের 
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হৃদয় নিয়ে আপনি খেল্ছেন--একি একটা কম গৌরন্‌ 
আপনার পক্ষে ?” 

এরপর সম্ভবতঃ আর এ-প্রসঙ্গ তোলা যায় না। নিখিল 
ব্রহ্ম এবারে একরকম লজ্জার মুখেই কথাটা এড়াইয়া যাইতে 
চেষ্টা করিল। কহিল, “ষ্টোভ দেখংচি, জল গরমের ব্যবস্থ' 
আছে নাকি ?” 

এবারেও মুখ টিপিয়া একবার হাসিল শ্রীমন্ত, কহিল, 
“বিলক্ষণ, ব্যবস্থা আবার নেই ! তবে চরম ব্যবস্থাটা সম্ভবতঃ 
খুব সুখকর স্বাদে গিয়ে পৌছাবে ন। শেব পধ্যন্ত | ছধধের অভাব 
আছে $ তবে আদা দিয়ে “র' চা চ'ল্তৈ পারে অনায়াসেই ।” 

“মে গড় হেল্প, মি” নিখিল ত্রন্ম কহিল, “তাই বাঁ 
পাচ্ছি কোথায় এই মুহুর্তে ?” 

শ্রীমন্ত আর দ্বিরুক্তি করিল না । পুনরায় ষ্টোভ জ্বালিযা 
চায়ের ব্যবস্থা করিয়া লইল । 

খানিকটা ঘন হইয়' আটিয়া বসিয়া মাসিক পত্রখানি হাতের 
কাছে টানিয়া লইয়া চিহ্নিত গল্পটির দিকে এবারে একঝলক 
দৃষ্টি বুলাইয়া লইল নিখিল ব্রহ্ম। কহিল, “সকালে উঠেই 
বুঝি চাউল" নিয়ে পড়েছেন, শ্রীমস্ত বাবু £” 

প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগ্য যে, গল্পটির নাম__চাউল"। 

শ্রীমন্ত কহিল, “মিথ্যে নয়, লঞ্চ -ঘাটে যেতে দেরী হ'য়ে 
যাওয়ায় বসে কমে এ কাহিনীটিরই খানিকটা বাস্তব রূপ 
একে নিচ্ছিলাম মনে মনে । আমাদের সাহিত্য যে আজ ধারে 
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ধীরে কোন্‌ দিকে মোড় নিচ্ছে, ত। বুঝতে পারবেন এই জাতীয় 
গল্প পড়েই, মিঃ ব্রহ্ম ।” তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া৷ কহিল, 
“কিন্ত একটা জিনিষ আজও আমি ভেবে উঠতে পারলুম 
না, যাদের অব্যবস্থায় সারা বাংলায় সেবারে এত লোকের 
প্রাণনাশ ঘ'ট লো, যার! লক্ষ লক্ষ মান্ুষের মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়ে সমাজের কতকগুলে। পাষণ্ডকে ব্র্যাক-মেলিং-এর স্থযোগ 
ক'রে দিল, তারা আজও দিব্যি আরামের নিশ্বাসে ফ্যানের 
নিচে বসে হাওয়া খেতে পারছে, আদালতে আজও তাদের 
বিচার হলো না । জন-মতের দীবী অবিশ্ঠি খুব বড় ক'রেই 
উঠেছিল, তার চাপে পড়েই গভর্ণমেন্ট, বাধ্য হলেন “ছৃভিক্ষ- 
তদন্ত কমিশন” বসাতে । আশা ছিল, কমিশন তদন্ত শেষ ক'রে 
গভর্ণমেন্টের পক্ষেই রায় দেবে; কিন্তু ফল হলো উল্টো। 
রায় দেওয়া দূরে থাক, বরং উল্টো চাপ দিয়ে কমিশন ঘোষণা 
ক'রলো-_'সরকারের নির্ববদ্ধিতাই বাংলার মন্বস্তর ও লক্ষ লক্ষ 
জীবন-বিসজ্জনের কারণ ।' এক মুঠো চালের ব্যবস্থাও সেদিন 
হয় নি, কারণ চাল গিয়েছিল সরকারের অন্ুগৃহীত মহাজনী 
দালালদের হাতে । কালোবাজারী লাভট। “বিড়ালের পিঠে 
ভাগের মতো উভয় পক্ষেই চ'ল্বার ব্যবস্থা ছিল সেদিন। এই 
আমাদের দেশের শাসনতন্ত্র, মিঃ ব্রহ্ম |” 

নিখিল ব্রহ্মকে উপলক্ষ করিয়! পুর! ছুই বাটি চা-ই প্ররস্তত 
হইয়। গেল। “র' চায়েরও একট। বিশেষ ন্বাদ আছে, আদার 
রসের অন্ুপানট। নেহাতই গগ্ভাত্বক নয়। স্বাদ এবং গন্ধ মিলিয়। 
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তবে স্বস্তি-মাধুধ্য । অন্থুরূপ একটি স্বস্তির নিশ্বাসই ফেলিল 
বটে নিখিল ব্রহ্মা । বাটিতে চুমুক দিয়া কহিল, “হাতের গুণ 
আছে দেখ চি।৮ 

শ্রীমস্ত কহিল, “ র' চায়ের ব্যাপারে এটা নিতান্তই বাহ 
কথা; গুণ টুন কিছু নয়, মোটামুটি গলাধঃকরণ করা-_এইটুকুই 
সার বুঝি। আসলে ছুধহীন চা আর স্বাধীনতাহীন দেশ-_ঠিক 
একই রকমের বিশ্বাদ এবং তিক্ত ; তাতে না আছে আনন্দ, না' 
আছে জীবন ।» 

নিখিল ব্রহ্ম এবারে হো-হো করিয়া হাসিয়। উঠিল । কহিল, 
“হিয়ার ইউ আর শ্ত্রীমস্ত বাবু ; আপনার এই কম্পারেটিভ, 
এক্স প্রেশনের জন্তেই তো৷ আপনাকে এতবেশী ভাল লাগে ।£ 

ব্বল্পকাল থামিয়া শ্রীমস্ত. কহিল, “ফানি থিং রাখুন । আসলে 
কি জানেন মিঃ ব্রহ্ম, কোনো কিছু নিয়ে রসিকতা ক'রতে আজ 
সত্যিই বুকে বাধে । লেবু চট্কাতে চটকাতে যেমন তিতো 
হ'য়ে যায়, আমাদের জীবনটাও আজ ঠিক তেম্নিই তিতো 
হয়ে উঠেছে ।” 

“সেইজন্যেই দরকার তার মধ্যে কিছু আনন্দ আনা 1৮ 
নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “অতিরিক্ত রোগে ভূগতে ভুগতে শেষ 
পধ্যস্ত যেমন “রিকেটি? হয়ে যেতে হয়, এও ঠিক, তেম্নি। 
এ সমস্তা আজ আমাদের জাতীয় জীবনে সব চাইতে বড় এবং 
প্রধান, সন্দেহ নেই ; কিন্তু তার মধ্যেও কিছু হাক্ষা বস্ত দিয়ে 
মনকে প্রফুল্ল রাখা প্রয়োজন নয় কি? মহাআ। গান্ধী জাগতিক 
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সমস্যার সাথে ভারতীয় সমস্ত নিয়ে ফরমুলা ক'ষেও কন্তুরবা”র 
সাথে দাম্পত্যজীবনের অতি সাধারণ হাক্ক! ঘটনাগুলিকেও তো 
অভিব্যক্তির পথে রূপ দিতে দ্বিধা করেন নি ! কত ছোটখাটো 
সাধারণ বিষয় নিয়েও রসিকতা ক'রে সময় ব্যয় ক 'রতেই কি 
কিছু একটা কম দেখা গেছে তাকে ?” 

“পরম সিদ্ধ পুরুষেরই লক্ষণ ওটা । ওটা মহাতআ্বাজীর 
জীবনের নিতান্তই একটা অলস হাল্কা মূহুর্ত নয়, ওটা তার 
অখণ্ড বিপ্লবী জীবনেরই একটা মনোময় অঙ্গ ; এখানেই তার 
শ্রেষ্ত্ব ।__স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখা ভিন্ন তার জীবনের আর 
কোনো লক্ষ্য নেই। তার মাদর্শে অনুপ্রাণিত দেশ ; 
মআামাদের ও সেই লক্ষ্য হওয়াই উচিত । তার আর আমাদের 
মধ্যে পার্থক্য আকাশ আর পাতাল । তিনি মহীরুহ, আমরা 
তৃণখণ্ড। হান্কা চিন্তার অবকাশ আমাদের জীবনে কোথায়, 
ব'ল্তে পারেন মিঃ ত্রহ্ম ? ধানের দেশের মানুষ হ'য়ে যেখানে 
আজ একমুঠো চালের জন্যে আমাদের হাহাকার ক'রে 
ম'রতে হচ্ছে, সেখানে মন্ত চিন্তা করি কখন্‌ বলুন ? এই চাল 
সমস্যা আজ সব্বত্র ঃ গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, বক্ৃতায়--সব 
কিছুতে । গল্পটাও পণ্ডছিলাম দুভিক্ষ-বিদ্ধস্ত নাগরিক পরিবেশে 
সেই চাল নিয়েই । পড়,নই-না একবার গল্পটা । কাগজের 
সংখ্যাখানি পুবোনো বটে, কিন্তু গল্পটি অ-পাঠ্য বলেই নতুন । 
অন্ততঃ আপনার ভাল লাগবে বলেই আশা করি ।৮--একবার 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল শ্রীমস্ত নিখিল ব্রন্মের মুখের পানে । 
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অনাবশ্যক তর্ক তুলিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহিল না নিখিল 
ব্রক্ম। বাসায় অবশ্য সকাল-বিকাল বাজারের কাজ সিন্কুরামের 
দ্বারাই একরকম চলিয়। যায়। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হিসাবে এই 
স্থবিধাট্ুকু সে পাইয়াছে। ' সিন্ধুরামের কর্তা-ভক্তিটাও এই 
প্রসঙ্গে খানিকটা! উল্লেখযোগ্য বৈকি! তাহা না হয় গেল, 
এদিকে আবার ব্যাঙ্ক খোলা আছে, সময়মতো যাইয়। ক্লানাহার 
সারিবার তাগিদ আছে পিছনে । তাই আর দ্বিরুক্তি না করিয়া 
এবং কতকট শ্রীমস্তকে খুসী করিবার জন্যই নীরবে আগাগোড়া 
গল্পটি পড়িয়া শেষ করিল নিখিল ত্রন্গ। তারপর কিছুক্ষণ 
শ্রীমস্তের চোখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
“সত্যিই গল্পটি সুন্দর এবং বেদনাপুর্ণ।” 

ব্রীমস্ত বলিল, “তা? হ'লে বুঝ তে পারছেন মিঃ ব্রহ্ম, আমর! 
আজ কিসের উপরে দাড়িয়ে আছি! এই 'চাউল'-সাহিত্যকে 
কেন্দ্র ক'রে রূপ নিয়ে দাড়িয়েছে আজ আমাদের মেধা, 
মজ্জা) সংস্কৃতি আর সভ্যতা ৷ এ ছুভিক্ষ যে কতবড় প্লাবন বইয়ে 
দিয়ে গেল আমাদের শিক্ষা আর সংস্কৃতিতে__তা ভাবা যায় 
না। এখনো ক'ল্কাতায় রেশনে চাল বোল টাকা দর, আর 
আমাদের এসব অঞ্চলেই বা কিছু একটা কম কি?” তারপর 
স্বল্পক্ষণ থামিয়া পুনরায় কহিল, “অতি ছৃঃখে হাসি পায় এসব 
কথ। ভাবতে গিয়ে । মন্ন-বস্ত্র সমস্তা গেল একদিকে, তারপর 
কাগজের দিকটাই দেখুন না! আগে ছু'পয়সায় ছিল দৈনিক 
ষোল পৃষ্ঠ কাগজ, আজ ছৃ'আনায় পাচ্ছি চার পৃষ্ঠা। এই 
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নিয়েও জার্ণালিষ্ট এ্যাসোসিয়েশন আর প্রেস-ওনার্স্‌ কমিটির 
আন্দোলনই কি কম হ'লো কিছু! দৈনিকের পৃষ্ঠায় আপনিও 
অবিশ্তি প'ড়ে থাকবেন। কিন্তু গভর্ণমেন্ট সেদিকেও আজ 
পাকা শাসনের জাল ফেলেই বসে আছেন । পেপার- 
কণ্টোোল অফিস খুললেন, ইচ্ছেমতো 'পারমিটও দেবেন তারা 
'কন্ভুমার'দের । দেশের শিক্ষা চালু থাকবে কি তাল-পত্রে, 
ব'ল্তে চান? কিন্তু আজকের এই এতবড় ইগ্ডাগ্রিয়াল 
জেনারেশনে ক্রাউডী পপুলেশনের পক্ষে তাই-বা সন্তব কি! 
এই জন্তেই এক-এক সময় ভাবি, এদেশে এখনও সন্ভান- 
উৎপাদন চালু আছে কি ক'রে! বংশ বাড়িয়ে শুধু তাদের 
ঘাড়ে কতকগুলো পাপ আর এই পরাধীনতার কঠিন নিম্পেশন 
তুলে দেওয়া ভিন্ন যে আর কিছুই নয়, মিঃ ত্রন্ম 1” 

উত্তরে কি একট বলিতে যাইয়া যেন সহসা কথা হারাইয়া 
ফেলিল নিখিল ব্রন্ম। পরে কতকট1 কৌতুকের সুরেই কহিল, 
“অনর্থক ভেবে ভেবে মাথায় বাধু বৃদ্ধি করা শুধু; সমস্যার 
কি সতাই শেষ আছে শ্রীমস্ত বাবু! এরপর আবার আপনাকে 
হয়ত জল চাপাতে হ'তে পারে স্টোভে, অনর্থক সমস্ম ক্ষেপন 
তাই ভালো নয়। দ্বুম থেকে উঠে সাহিত্য নিয়ে ছিলেন বেশ 
ঠাণ্ডা মাথায়, মাঝ থেকে খানিকটা বকিয়ে গেলাম এসে। 
অবিশ্ঠি লাভটী৷ এতে আমারই বেশী, কারণ-__পলিটিক্স, খুব যে 
তেমন একটা মাথায় ঢোকে, তা তো নয়, শুনে শুনে কিছু 
শিখতে পারি । কিন্তু বেলা বোধ হয় বসে নেই ! মিঃ ঘোষ 
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যদি তীর শুভাগমন উপলক্ষে আজকের দিনটা ছুটির ব্যবস্থা 
ক'রে যেতেন, তা হ'লেও আরো কিছুক্ষণ নিশ্চিন্তে বসতে 
পারতুম। কিন্তুব্যাঙ্ক তো! বন্ধ নয় বটেই, অতএব উঠতে 
হচ্ছে এবারে ।৮ ভারপর কিছুটা ইন্তস্ততঃ করিয়া কহিল, 
“আর ভালো কথা, কাল রাত্রে আপনি চ'লে আস্বার পর 
মালতি ব'ল্ছিল আপনার কথা । যদি পারেন, সন্ধার দিকে 
একবার ঘ্ুরতে-ঘুরতে যাবেন, মাও খুসী হবেন মাপনাকে 
পেয়ে? 

দ্বিধামুক্ত মনে ঈষৎ ঘান্ড বাকাইয়ী সম্মতি জানাঈল 
শ্রীমন্তু। 

বেল। সত্যিই বসিয়াছিল ন।!। সকালের হরুণ ম্বষ্য 
আকাশের. অনেক দূর অবধি উঠিয়া জাসিয়াছিল। 

আর দ্বিরুক্তি না করিয়া একসময় উঠিয়া পড়িল নিখিল 
ব্্গ । 


ভঁজকের এই নিশ্চল পলাতক জীবনে শ্রীমন্তের কিন্তু 
কোনোদিকেই তেমন কিছু একটা তাড়া নাই । এখানে ব্যাক্থের 
কাজ নিতাস্তই একটা! সৌখীনত। ভিন্ন আব কিছু নয়। কোথায় 
সেই অযোধ্যার চর মার তালমার হাট, তারপর এই বন্দর ! 
তিলে তিলে নিজের ভারগ্রস্ত মন আর দেহটাকে অনবরত সে 
টানিয়! নিয়া চলিয়াছে সামনের পথে । এইখানে এই বন্দর- 
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ভূমিতে আসিয়াই কেমন যেন দীর্ঘদিন টিকিয়া গেল তার। নিম্ন 
মধ্যবিত্ত আর চাষী-জীবনের সাথে ভদ্রগৃহস্তের এক অপু 
সমন্নয় ঘটাইয়া নিয়াছে সে এখানে । কখনো-সখনো ব্যাঙ্কে 
যাইয়া বসাটা নিতান্তই তাহার ইচ্ছাধীন। সামান্য একট' 
আথিক যোগ আছে মাত্র ব্যাঙ্কের সাথে ; ইহার বাহিরে যেটুকু, 
তাহা! নিতান্তই নিখিল ব্রন্মকে কেন্দ্র করিয়া । নিজেকে পরিপূর্ণ 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়াও একটা অদ্ভুত প্রীতির সম্বন্ধ সে গড়িয়া 
তুলিয়াছে ইতিমধ্যে । অধযোধ্যার চরের মহেন্দ্র সর্দার আর 
তালমাহাটের সদানন্দ কৈরোগীকে অবশ্ঠ ভুলিয়া বাওয়া কোনোদিন 
সম্ভব হইবে না তাহার জীবনে, কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিল 
প্রীমস্ত- তাহাদের সাথে প্রীতির যোগটা ঠিক এতখানি গড়িয়া 
উঠিতে পারে নাই--_ফে্ুকু এই স্বল্লকালের মধ্যেই গড়িয়া 
উঠিয়াছে নিখিল ব্রন্মের সাথে । 'এটুকুকে সে তাহার সংস্কত- 
মনের সংযোগ বলিয়াই মনে করে। যতটুকু কল-মুখরতার 
সুযোগ পাইয়াছে সে এই চরমুগরিরার বন্দরে, অযোধ্যার চরে 
আর সদানন্দ বৈরাগীর আখড়ায় নিতান্তই এইটুকু স্বপ্ন ছিল 
তাহার কাছে। 

অনেকক্ষণ নিজের মধ্যে আত্মনিমগ্রাবস্থায় বসিয়া রহিল 
প্রীমস্ত। অলক্ষ্যেই কখন আবার দীর্ঘকাল পরে ধীরে ধীরে 
তাহার স্মতি-পথে আসিয়। দাড়াইল হারাণ ঘটক আর হরেন 
চাকী। তাহার ছুঃসহ হুর্গম পথের ছুই বিপ্লবী বন্ধু । এ জীবনে 
কত খণ যে জম হইয়। রহিল তাহাদের কাছে, তাহার হিসাঁব 
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নাই। প্রতিদিনের প্রতিটি মুহুর্তকে সে ধরিয়া রাখিয়াছে 
তাহার ডায়ারীর পাতায়। নিজের মধ্যেই সহসা একবার 
ছঃসহবেগে নড়িয়া উঠিল প্রীমস্ত। তারপর ডায়ারী খাতাখানি 
আর একবার স্বভাববশতঃই অধীর আগ্রহে হাতের মুঠায় 
টানিয়া নিয়। পরপর কয়েক পৃষ্ঠা উল্টাইয়। লঈল £ 

“সেই তো৷ প্রথম বেরিয়ে প্ডলাম সেই নিশুতি ঘুমস্ত রাত্রে £ 
ঘুমন্ত রাত্রির সেই দেড়টা । সৌদামিনীও হয়ত ভালো ক'রে 
জানলে নাকি ক'রে বসলাম ! ওদিকে আগুন উঠলো দাউ 
দাউ ক'রে । অন্ধকারের নিভৃতে গা ঢাক। দিয়ে এগিয়ে চ'ল্লাম 
আামরা £ আমি, ভারাণ ঘটক আার হরেন চাকী। কত বনঝাউ 
আার বাশের ঝাড়, কত মান্দার, আশম্যা গুড়া আর ফণিমনসার 
জঙ্গল। এগিয়ে চ'ল্লাম ক্রমাগত আমরা । ছুরস্ত নেশায় 
তখন দিগন্তের পথে ছুটে চলেছি । হঠাৎ পথের কাটায় বুঝি 
একবার ডান পাস্টা ছড়ে' গেল হ'রাণের । মাঝপথে হঠাত 
সে থেমে চড়িয়ে পড়লে, বললে, 'এ উধাও-যাত্রা হয়ত সফল 
ভবে না, অতএব এখানেই নোঙর ফেলি ।' বাত্রির তখন শেষ 
প্রহর । সাংসারিক আবেষ্টনৈে কখনে। খুব বড় কিছু একটা 
সংস্কারমুক্ত মনে চলা সম্ভব ছিল না হাবাণের পক্ষে । পাক্তি 
দেখতে হতো আনেক সমরই | বুঝলাম-_সত্যিই আর 
চ'ল্বার মতো তার ধেব্য নেই তবে। শুধালাম, “কোথায় তবে 
আত্মগোপন ক'রবে ? এখনও যে তিন ক্রোশ পথই ফুরোলো! 
না! দ্বিধা করলে না! হারাণ, জবাবে চিরকালই চটুপটে সে, 


/ 
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ব'ল্লে, “এএদিকেই কোথাও ঝোপে-জঙ্গলে লুকিয়ে থাকবো ; 
আবহাওয়া ততক্ষণে শান্ত হ'য়ে আস্বে নিশ্চয়ই |? 

“বল্লাম, “তা হ'লে এইখানেই বিদায়। সুযোগ মতো 
আবার আমরা এসে একসাথে মিল্বো। পথের এ কীটা 
সামান্য ; যেদিন আমাদের এই রক্তরাঙা বুকের কাটা নামাতে 
পারবো, সেইদিনই হবে আমাদের এই ছুর্গম ঘাত্রা' শেব। 
প্রাণে রেখো বন্দেমাতরম মন্ত্র, মার কণ্ঠে রেখো নজরুলের সেই 
গান 2 

“শিকল ছেড়া কল আমাদের শিকল ছেড়া কল, 
এই শিকল দিয়ে শিকল এবার ক'রবে। রে বিকল |: 

'হারাণ “তথাস্ত বলে হাত তুলে বিদায় জানালো । 
দেখ লাম, হরেনও কেমন যেন নিশ্চল হ'য়ে গেছে। অপেক্ষা 
ক'বলাম না আর এতট্ুকুও। আবার ক্ষিপ্রগতিতে সামনের 
পথে পা বাড়ালাম । আপন সন্তাকে একবার উদ্দেশ ক'রে 

সেই নিভৃত অন্ধকার-পথে ব'লে উগলাম £ কাল-সমুদ্রে ঝাপিয়ে 
পড়ো মথুর ; শুধুই সেখানে পাথরের নুড়ী আর বিন্ুুক নয়, 
হয়ত সোনা ও মিল্তে পারে । 

“তারপর থেকে এই তো চ'লেছি, কেবল চ'লেছিই । কি 
মিলেছে, কি পেয়েছি, ভেবে দেখবার অবসর পাই নি তা নিয়ে । 
কিন্তু খোয়ালাম যে অনেকখানিই ! পারলো না নিজেদের 
লুকিয়ে রাখতে হারাণ ঘটক আর হরেন চাকী; ধরা পড়লো 
পুলিশের হাতে । এই কি কিছু কম খোয়ালাম ! বিপ্লবী 
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জীবনের তুর্ম পথে একি সত্যিই কিছু একটা কম ক্ষতি! 
আজ আবার যতই প্রদক্ষিণ ক'রে চলি না কেন এ বন-ঝাউ, 
মান্দার আর ফণিমনসার জঙ্গল, কোথাও কি আর তাদের 
অস্তিত্ব খুঁক্তে পাবো 2 যে দেশের দীর্ঘ মেয়াদী রাজবন্দীরা 
পর্যন্ত আজ অবধি কয়েদীর মতো কারাপ্রাচীরের নিভৃতে যক্ষা 
রোগীর ন্যায় অনবরত ধু'কছে__সে দেশের রাজতন্ত্রের নাগপাশ 
থেকে আর কি সহসা মুক্তি পাবার এতটুকু সম্ভাবনা! রইলো 
হারাণ ঘটক আর হরেন চাকীর ১- বোকাগুলো, কঠিন সাধনার 
পথে নেমেও এখন পধ্যন্ত আত্মরক্ষার বিছ্টকু শিখতে 
পারলো শা! 

“তবু--তবু তাদের উদ্দেশে আজ হৃদয়ের সমস্তটুকু গ্রীতি 
নিবেদন করি, অন্তরের ডাক পাঠিয়ে বলি £ একদিন তোমরাই 
বাঁধ কেটে দিয়েছিলে আমার খরক্রোতা বিপ্রব-নদীর | তোমরা 
ছিলে বলেই তো সার্থকতার পথ খুঁজে পেয়েছিলাম সেদিন 
অমন ক'রে । আজও তাই আমার জ্রীবনে তোমরা ঞ্বতারার 
মতই জলে? আছে বন্ধু |". 

অনুচ্ছেদটি এই পর্যন্ত আসিয়াই শেষ হইয়াছিল সেদিন। 
আজকের মতো মন লইয়া যদি সেদিন কলম ধরিত শ্রীমন্ত, তবে 
সেই নিস্তব্ধ রাত্রির বিদায়-মুহুর্তটাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটনাকে 
আরও খানিকটা! প্রকাশের সুযোগ দিতে পারিত। এক একটা 
নিক্ষ্িয় মুহুর্তে যখন সে নিজেকে লইয়া বড় বেশী উদ্বেল হইয়া 
ওঠে, অন্ততঃ সেই খণ্ড খণ্ড নিমেষগুলিকে তবে তার অতীতের 
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সেই বাস্তব ন্বাক্ষরগুলি কিছু-ব! কাব্যের সুরে কিছু-বা সাহিত্য- 
লান্তে ভরিয়া তুলিতে পারিত। অতিরঞ্জন তার মধ্যে যেটুকু 
থাকিত, সেটুকু তার সেই বাস্তবনিষ্ঠাতেই বস্তধন্মী হইয়া 
উঠিত। 

বড় একট! তাড়াতাড়ি উঠিয়া কোনোদিকে যাইবার মতো 
তাগিদ নাই। চাষীপাড়ার প্রাথমিক কাজটা একরকম তার 
শেষ হইয়াছে বলিলেই চলে । প্রয়োজন ছিল তাদের মধ্যে 
এঁক্যবদ্ধতা আনিয়া জাতীয় বিপ্লবের পথে তাহাদের চিরকালের 
লাঞ্কিত জীবনের ভীরু গতিটাকে সবল ও ক্ষিপ্র করিয়া তোল! । 
সে-কাজ এতদিনে তার শেষ হইয়াছে বৈকি! বাকী কাজের 
জন্য সময়ের সমুদ্র পড়িয়া আছে সাম্নে । ছুই-একটি দিনের 
সামান্ত নিশ্চেষ্টতা কিছু নয়। বাহিরের দিকে অপাঙ্গে একবার 
তাই দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া শিয়রের বালিশটাকে বুকের মধ্যে 
আড়াআড়ি ভাবে চাপিয়া পা ছইটাকে রীতিমত লম্কাভাবে 
পিছনের দিকে ছড়াইয়া দিয়া উপুড় হইয়া! এবারে শুইয়া 
পড়িল শ্রীমন্ত ৷ 

পৃষ্ঠাটির নিচের অংশে সামান্য কিছুট। যায়গা ছিল। 
তাহারই মাক্রামাঝি দ্রিকে কালির একটা মোটা দাগ কাটিয়া 
ধীরে ধীরে আবার কয়েকটি পংক্তি লিখিয়। রাঁখিল সে : 

-_এই বিপ্রবই হোক্‌ আমাদের জীবনের শেষ বিপ্লব, বন্ধু। 
বিয়ালিশের বিপ্লবের যে আজও অবসান হয় নি আমাদের 
জীবনে ! একদিকে এই মহ ভারতবষ জুড়ে আমাদের সেই 

১৬ 
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সংগ্রাম। আর-একদিকে আজাদ-হিন্দের মুক্তিযুদ্ধ সিঙ্গাপুরে, 
মালয়ে আর ব্রহ্গ-ক্রন্টে! একদিকে আমাদের অহিংস-খবি 
গান্ধীজী আর বিপ্লবী জওহরলাল, আর-একদিকে নেতাজী 
স্ভাষ। ভূমিকম্পের মতো কেঁপে উঠছে লালকেল্লা ; ভাবচি 
ককে মামাদের জিবর্ণ নিশান উবে তার মাথায় । পরাজয়ের 
মধ্যেও জয়ের ভাস্কর জ্বলছে আমাদের বক্তে। পুর্ণ স্বাধীনতার 
মাল! পরে নতুন উা তার শ্যামল আস্তরণ মেলে দিয়ে হাসি- 
মুখে সত্যিই এসে দ্রাডাবে বৈকি আমাদের সাম্নে! তারই 
যে আভাস বেজে উঠছে আজ আকাশে বাতাসে । ফুরোপের 
আকাশ আজ ঘন-ঘটাচ্ছন্ন। যুদ্ধ শেব হ'য়েছে বটে, এম্নি 
করেই যুদ্ধ শেব হ'য়ে থাকে বটে তাদের, কিন্তু রাহুচক্রে আজ 
স্পষ্ট জেগে উঠেছে সেখানে স্ধ্যগ্রহণ। সারা বিশ্বের মেঘ 
এসে আজ গ্রাস ক'রছে সাম্রাজ্যবাদকে । একটখান আত্মরক্ষা, 
একটুখানি এগিয়ে যাওয়া, আর একট্রখানি মাত্র ধেধ্য এখন | 
তারপরই সফল হবে আমাদের এই বিপুল ভারতবধের ২৬শে 
জানুয়ারীর পুর্ণ স্বাধীনতার শপথ গ্রহণ । তোমাদের এ কঠিন 
কারাপ্রাচীর সেদিন পুম্পিত বাসর-মন্দির হ'য়ে দাড়াবে, বন্ধু ॥” 
__-নিচে তারিখ লিখিতে যাইয়। কিছুটা ইতস্ততঃ_ চোখে 
একবার ঘরের বেড়ার দিকে লক্ষ্য করিল শ্ত্রীমন্ত। ছোট্র 
একটা ইংরেজি ক্যালেগ্ডার ঝুলিতেছিল সেইখানে । নভেম্বর ঃ 
১৮ই। এই নভেম্বরেরও একটা বেদনাময় বিপ্লবের ধাস্তব 
কাহিনী আছে বৈ কি ফুরোপের ইতিহাসে! দীন মজুরের 
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বিপুল সংগ্রাম জাগিয়াছিল সেদিন বৃজ্জোয়া সমাজ-তস্ত্ের 
বিরুদ্ধে । 

_একট! ভারী নিঃশ্বাস নামিয়া আসিল শ্রীমন্তের বুক 
হতে । ধীরে ধীরে ডায়ারীর একাংশে ভারিখটি লিখিয়া 
খিল সে, হারপর অসার নিষ্পন্দের মতই কিছুক্ষণ মুদিত 
চক্ষে পড়িরা রহিল । মাথাটী সত্যিই যেন কেমন অনাবশ্ঠক 
ভাবেই ভারী হইয়া উঠিয়াছে। এই মুতর্তে ৬, মাসিয়। 
যদি একবার পাশে বসিত, তবে অন্ততঃ আর একবার এ “র? 
চাই গলাধকরণ করিবার দুঃসাহস করিতে পারিত সে, 
হাবপর মুছু ভাতে একবার মাথাটাকে বেশ করিয়া টিপাইয়া 
লব মুন্ুষ্-মধ্যেই অবাক অনেকখানি কন্মচঞ্চল হইয়া উঠিতে 


আছ! সৌদা্িনীর কথা ভাবতে সত্যিই যেন কেমন 


এক আদ্ভুত ভাল লাগে! নিজের মধ্যে কথাটাকে সহত্রবার 
সাবচ্ছেদ করিয়া সুকুকে ঠিক খাটি রূপ দিতে পারে না 


পাট-গুদামে সম্ভবতঃ সাপ্তাহিক মজুরী লয়াই কুলিরা 
কিছুদিন যাবৎ নিজেদের মধ্যে বেশ খানিকটা তাতিয়া উঠিয়া 
ছিল। সম্মিলিত দাবী জানাইয়াছিল তাহারা বড় বাবুর কাছে, 
কিন্ত'বড়বেশী তাহা কাজে আসে নাই । বিকালের দিকে পাট- 
গুদামের সাম্নে আজ তাই তাহারা রীতিমত একটা বিরাট 
হুলুস্থুল বাধাইয়! নি'ল। 

কাছে থাকিয়া একরকম অনাবশ্ঠকভাবেই তাহার মধ্যে 
জড়াইয়। পড়িতে হইল শ্ত্রীমন্তাকে । কহিল, “আবেদন নিবেদন 
ক'রে সত্যিই যখন দেখলে কিছু হলো না, তখন মূর্খের মতো 
নিজেরাই বা এই দীর্ঘকাল ধরে চুপ ক'রে রইলে কেন ? ট্রেড - 
ইউনিয়ন কংগ্রেস রয়েছে, অনায়াসে তাদের কাছে নিজেদের 
অবস্থা পেশ ক'রে কিছু একটা ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারতে 1” 

বিক্ষুদ আলোড়নে এবারে সমস্বরে গুপ্তন করিয়া উঠিল 
কুলিরা ; কহিল, “বলেছেন মিথ্যে কি, মুখ্যুই যদি না হবো, 
তবে আর এমন্‌ ভাবে হাড়-মাস এক ক'রেও সংসার পর্তি- 
পালন ক'র্তি পারুম না কেন? এঁষে কর্গ্রাস ন! কি নাম 
কইলেন বাবু, কিছু একটা তার ঠিকানা! পেলি তে! লেখাজোকা 
ক'রতি পারি 1” 
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কিন্ত ঠিকানা পাইয়া লেখাজোকা! অর্থে তাহাদের কাছে 
আবেদন পেশ করার ব্যাপারটা সম্প্রতি অনেকখানিই দূরের 
বিষয়, তাহার পুব্রবেই আর-একটি অচিন্ত্যনীয় ঘটনা! ঘটিয়া 
গেল, যাহার জন্য বাস্তবিকই শ্রীমন্ত প্রস্তুত ছিল ন1। 

পাটগুদামের বড়বাবু অর্থে বীরেশ্বর সাহ চৌধুরী একসময় 
ডাকিয়া নিয় শ্রীমন্তকে বেশ কিছু কটু কথা শুনাইয়া দিল। 
কহিল, “ঘরের খেয়ে এমন ক'রে বনের মোষ তাড়াতে আপনাকে 
বলে কে, ব'ল্তে পারেন শ্রীমন্ত বাবু ?” 

শ্রীমন্ত বন্য প্রথমতঃ কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিতে 
চেষ্টা করিল, বলিল, “ঘরেরও খাই না, বনের মোষও তাড়াই না, 
স্তুতরাং বলাটা আপনার ভূল হলো মিঃ চৌধুরী । নিতান্তই 
কোনোভাবে দিন-গুজ রানি ক'রে আছি, আর ওরাও কিছু 
একটা মোষ নয়, আমার আপনার মতই রক্ত-মাংসের মানুষ 1” 

“মানব না জানোয়ার, দা আমি বেশ ভাল ক'রেই জানি, 
নইলে এ ভাবে আর চাজ্জ নিয়ে বসে থাকৃতে পারতুম ন! 
এখানে ।৮ আত্মশ্লাঘায় হঠাৎই যেন বড় বেশী দীপ্ত হইয়া উঠিল 
এবারে বীরেশ্বর সাহা চৌধুরী । কহিল, “আপনি ওদের 
আস্পদ্ধাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন ; কিন্তু আপনার জান! 
উচিত যে, এভাবে এখানে ঠিক আপনি টিকে উঠতে পারবেন 
না অন্ততঃ অন্যত্র গিয়ে আপনার বাসা বাধতে হবে ।” 

হঠাং যেন একট আকস্মিক বজাঘাতের মতই কথাটা মনে 
হইল শ্রীমন্তের কাছে। এমন কল্পনা! সে অন্ততঃ কিছুক্ষণ 
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আগে পধ্যন্তও করিতে পারে নাই যে, পাট গুদামের কত্ুপিক্ষের 
সাথে কোনে! একটি খণ্ডকালের জন্যও তাহার মনোমালিন 
ঘটিবে! নিতান্তই আশ্রিতের মতো এই বন্দরের বুকে তা 
ক্ষণকালেব স্থিতি । একরকম অনিশ্চিত বানের জলের মত 
সে একসময় ভাসির! শাসিয়াছে এখানে, আবার একদিন সে 
বানের জলের মতই এখান হইতে 'ভাসিয়া যাইবে । মাঝখানে 
কয়েকটা দিন বা কয়েকটা সংযুক্ত মাস মাত্র! তাহার মনো 
এই দ্বান্দিক আবহাওয়াকে তার কোনো একটি ক্ষীণ মুনুন্তেল 
চিন্তার মধ্যেও স্থান দিতে পারে নাই শ্রীনন্ত । বরং একট' 
বিশেষ সহায়তাই লাভ করিয়া আসিয়াছে সে আজ পধান্ত, 
ব্যান্কের কাজে পাট গুদামের সাহচধ্য-লাভে বঞ্চিত হইলে হয়ত 
অধিক বঞ্চনা সহ্য করিতে হইত তাহার নিজের পাকস্থলীকেই 
তাহাদের মিলিত অর্থের উপরে একট সামান্যতম কমিশনই তে 
তাহার সেই পাকস্থলীকে অ্ুস্থ রাখিবার স্রযোগ দিয়াছে 
এখানে ! অনেকক্ষণ ধরিয়! নিজের মধো চিন্তা করিল শ্রীমন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে মার একটি প্রশ্নও বড় কন জাগিল নাঁ মনে । হে 
অবস্থায় আসিয় সম্প্রতি ঘটনাটি দাড়াইয়াছে, তাহাতে বিবয়?ঃ 
লইয়! আর শধিকদূর অগ্রসর হলে শেষ পধ্যস্ত যদি পুি* 
আসিয়। ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়, তবে যে তাহার এই দীর্ঘদিনেদ 
পরিকল্পনা সমস্ত মাটি হইয়া যাইবে । অন্ততঃ এইভাবে ৬ 
পুলিশের হাতে ধরা দিয়া বোক। সাজিতে রাজি নয়। 

নিজের মধ্যেই বিষয়ট। লইয়! বছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিল 
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শ্রীমন্ত, তারপর গলার স্বর কতকটা স্বাভাবিক স্তরে আনিয়া 
কহিল, “যদি অলক্ষ্যে কিছু অপরাধ ক'রে থাকি, মার্জন। 
চাইতে রাজি আছি মিঃ চৌধুরী । তবে প্রসঙ্গতঃ এই কথাটাও 
না বলে পারছিন। যে, জন্ত জানোয়ার ব'লে যতদিন এই সুটে- 
মলগুরদের মনে ক'রবেন, ঠিক ততদিনই আপনার সাথে গুদের 
এই বিরোধের পার্থক্য পাহাড়ের মতো খাড়া হ'য়ে থাকবে । 
আজ আপনাদের কিছুটা নিচে নাম্বার দিন এসেছে ; মানুষের 
হ্যাধা অধিকার আর দাবীকে দাবিয়ে রেখে কখনো মঙ্গল 
হয়না । এইজন্যেই আজ সুদূর আমেরিকার কারখান। থেকে 
সুরু ক'রে এই নগন্য বন্দর অবধি সর্বত্র জিন্দাবাদ জেগে 
উঠছে শ্রমিক-বিদ্রোহের । এটা আদৌ সুষ্ঠু সমাজ-ব্যবস্থার 
লক্ষণ নয় মিঃ চৌধুরী । আপনার হাতের ক্রিডণক ওরা, 
ছা-পোবা মানুষ ওরা, আপনার কাছেই তো! ওর] দাবী জানাবে, 
আর আপনাকেও যে সেই দাবী পালন করতে হবে! এখানে 
কেউ কারুর আসম্পদ্ধা বাড়িয়ে দেবার নেই । ক্ষিধে না মিটলে 
একট] ই"ছুর পধ্যন্ত টেঁচায়, আর আমরা তো মানুষ! অন্যায় 
মনে করলে ক্ষমা করবেন মিঃ চৌধুরী, কিন্তু আপনাকে ভেবে 
দেখবার প্রয়োজন আছে এসব কথা ।” 

কিন্তু বীরেশ্বর সাহা চৌধুরী আসলে তখন কতখানি প্রকৃতিস্থ, 
সে-কথাটাও ভাবিয়। দেখিবার প্রয়োজন আছে বৈ কি? 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কতকটা উদ্মা প্রকাশের ভঙ্গীতে 
কহিল, “আমাকে কোনে বিষয়ে ভেবে দেখবার জন্যে অন্ততঃ 
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আমার “ত্রেন” যে ঘুমিয়ে নেই, এটুকু আপনি জেনে রাখলেই 
আমি আপাততঃ সুখী হবো শ্রীমন্ত বাবু ।৮ 

আর একমুহুর্তও বিলম্ব না করিয়া ত্রস্তে কোথায় একদিকে 
উঠিয়া গেল বীরেশ্বর সাহা চৌধুরী । 

'অধিক ছুঃখেও বড় হাসি পাইল এবারে শ্রীমন্তের । কোথা 
দিয়া সত্যিই যেন ঝড়ের মতো কি একটা হইয়া গেল। 
শ্রীমন্তও আর অকারণে বিলম্ব করিল না, ধীরে ধীরে উঠিয়া 
সোজ! পথের দিকে পা বাড়াইল। 

আডিয়াল-খাঁ"র কালো জলে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া 
আসিয়াছে, অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে কাছে-দূরের সবুজ 
বনরাজি আর পথের ধুলায়। 

নিখিল ব্রন্ষের প্রাভাতিক আমন্ত্রণ ইতিমধ্যেই ভুল হইবার 
কথা নয়। কিন্তু সারা মন ব্যাপিয়া যে আকস্মিক বিষণ্নতা 
নামিয়া আসিয়াছে_ তাহাতে নিখিল ত্রন্মের বাসায় যাইয়। 
সাধারণ হাসি-ঠাট্টার মধ্যে নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়াইয়। নিতে 
পারিবে বলিয়া মনে করিতে পারিল না শ্রীমন্ত। অথচ নিজের 
মধোও নিজেকে নিভৃতে ধরিয়। রাখিয়া স্বস্তি পাইতেছে না। 
বীরেশ্বর সাহা চৌধুরী চটিয়া যাওয়ায় কাজটা বাস্তবিকই ভাল 
হয় নাই। ক্ষতি তাহাতে শ্রীমন্তেরই । কিন্ত মনুষ্যত্বকে 
দিলাঞ্জলি দিয়াই বা এখানে টি“কিয়। থাকার সার্থকতা কি ? 

একরকম বিভ্রান্ত মনেই এ-পথে সে-পথে দ্বুরিতে ঘুরিতে 
একসময় নিখিল ত্র্মের বাসায় আসিয়াই উপস্থিত হইল 


২৪৯ চক্রধারী 


শ্রীমস্ত । সন্ধা কাটিয়া গিয়া তখন খানিকট! রাত্রি 
হইয়াছে । 


সাম্নের বারান্দাটিকে মাঝামাঝি অংশে চাটাইয়ের ' বেড়া 
দিয়! ছুইভাগে ভাগ করিয়া নেওয়া । ছুইটিতেই কোঠাথরের 
মতো বেশ পরিসর । দক্ষিণ দিকের অংশে সাধারণতঃ বাহিরের 
লোকজন আসিলে বসিবার ব্যবস্থা, বা দিকের অংশের মালিক 
অধিক সময়ের জন্তেই মালতি । অর্থাং__-লেখাপড়া, অ্ু'চের 
কাজ প্রভৃতির জন্য এই অংশটিই মালতির জন্য নির্দিষ্ট । 

বিমল! দেবী এ দক্ষিণ দিকের অংশেই একান্তে বসিয়। 
সম্ভবতঃ ভাগবত ন! চণ্ী-_-কি একখানি বই পড়িতেছিলেন । 
শ্রীমন্ত কাছে আসিয়া দাড়াইতেই মুখ তুলিয়া কহিলেন, “এই 
যে এস বাবা, নিখিল ব'লেছিল-_সন্ধ্যে নাগাদই তুমি আস্বে, 
ভ1--এই বুঝি তোমার সন্ধ্যে হলো 2” 

উত্তর দিতে যায়৷ একবার ইতস্ততঃ করিল শ্রীমন্ত, কহিল, 
“না1__এই মানে একটু বেড়িয়ে তবে এলাম কিনা, এই যা একটু 
দেরী ।৮ 

বিমল! দেবী কহিলেন, “কাল তো একরকম তোমাদের 
ব্যাঞ্কের কর্তাকে নিয়েই ব্যস্ত রইলে, রাত্রে ছু*টো ভাল ক'রেও 
খেয়ে গেলে নাঃ কাছে বসে যে একমআধট্ুকু দেখাশুনো 
ক'রবে।, তাও পারলুম না । পেট ভ'রে যে নিশ্চয়ই খাও নি, 
একথ। সত্যিই |” 
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“এইবারেই হাসালেন মা।” শ্রীমন্ত কহিল, “আমরা শুধু 
খাই না, গো-গ্রাসে খাই । বাংল। তো আজ মার সোনার বাংলা 
নেই যে, ফেলে ছড়িয়ে দু'এক গ্রাস ক'রে যখন-তখন খাবে! 
সোনার বাংলা পুড়ে আজ শ্মশান হ'য়েছে, একবারই বা হাড়িতে 
ভাত চড়ে কোথায় » বারবার ক'রে খাবার ভাগ্য তো কবেই 
চুলোয় গেছে । তাই মুখের সামনে যখনই কোনো একটি পুর্ণ 
থাল। এসে পড়ে, তখন মার পাকস্থলীকে নিতান্ত লজ্জা ক'রেও 
নিধ্যাতন দেই না । কাল বরং ঘোষবাবুর সঙ্গে বসে গঞ্জে 
গল্পে কিছু বেশী পরিমাণই খেয়েছিলাম, পথে বেশ কষ্টই হ'লে 
শেষ পধ্যন্ত হেটে ঘেতে।” বলিয়া মুখে মৃছ হাসির রেখ 
টানিতে চেষ্ট' করিল শ্রীমন্ত । 

বিমল দেবীর মুখের দিকে লক্ষা করিয়া বোঝা গেল-__ 
অনেকখানিই যেন স্বক্তিবোধ করিলেন তিনি এ-কথায়। সামান্য 
নীরবে থাকিয়া! পরে কভিলেন, “চলা বাবা, ভিতরে ঘাই। 
নিখিলও এই কিছুক্ষণ আগে এসেই ঘরে শুয়েছে, ঘুমিবে 
পড়লো কিনা কি জানি ।” 

সামান্য মোড় ঘুরিতেই শ্রীমন্তের লক্ষ্যে পড়িল_্বা দিকের 
অংশের মাঝামাঝি দরজাট। খোল, ভিতরে তক্তপোষের উপরে 
নিবিববাদে হারিকেনের সলিতা পুড়িতেছে আর ভাহারই সাম্নে 
খোলা রহিয়াছে প্রবেশিকা-পাঠ্য প্রোজ সিলেকশন্*্ধানি এবং 
তাহারই অনতিদূরে পাতা বুজানো রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
“সঞ্চয়িত।'খানির । মালতি সম্ভবতঃ উঠিয়া ভিতরেই কোথাও 
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একদিকে গিয়াছিল। শ্রীমন্ত জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে, ইতি- 
মধ্যেই আবার সে ফিরিয়া আসিতে যাইয়! ঘরের চৌকাঠের 
সামনেই শ্রীমন্তের মুখামুখি হইয়! দাড়াইয়! পড়িল, কহিল, 
“আচ্ছা, কি রকম লোক আপনি বলুন তো শ্রীমন্তদা ? দাদার 
মুখে শুন্লাম, সকালে নাকি ছুধের অভাবে আপনার একরকম 
চা খাওয়াই তয় নি! একটুখানি তো৷ পথ মাত্র, একবারটি এসে 
গেলেই বা ক্ষতি ছিল কি! £গায়ালা তো সেই কোন্‌ ভোরেই 
আমাদের ছুধ দিয়ে যায় রোজ। এমন লজ্জা ক'রে না থাকৃলেই 
কি নয়? এ বেল আপিস থেকে ফিরে এসে দাদা ব'ল্‌লে-__ 
সন্ধ্যায় আপনি আস্বেন, তকে ছু'জনে মিলে একসাথে বসে 
চা খাবে । সেই আসা এলেন তো এই; এ দেখুন, সেই 
থেকে অপেক্ষা ক'রে কারে দাদ! এতক্ষণে প্রায় এক খুম দিয়ে 
উঠলো |” 
নিখিল ব্রহ্মা বাস্তবিকই বিশ্রামের ফাকে নিজের অলক্ষ্যেই 
কখন্‌ ঘুমায়! পড়িয়াছিল, কিস্ু মালতির উচ্চকা্র শবে 
তাঁহার সেই তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। খানিকট। আড়মোড়া ভাঙিয়া 
উঠিয়া বসিতেই শ্ত্রীমন্ত কিছু-বা বিশ্ময়ের সুরে কিছু-বা লজ্জিত 
ছে কহিল, “সামান্য চায়ের বাপারটাকে এমন ক'রে ঢাক- 
ঢোল না পিটিয়ে বুঝি আর শান্তি পাচ্ছিলেন না মিঃ ব্রহ্ম !” 
উপস্থিত মতো! লজ্জিত হইল নিখিল ব্রন্মাও কম নয়, কহিল, 
“ব্যাপারট। কিছুই নয়, আসলে মালতিকে এসে ব'ল্ছিলাম, 
সকালে আপনার হাতে “র চা খেয়ে এলাম, মালতি দুধ 
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মিশিয়েও এমন চমতকার ক'রে তৈরী ক'রতে পারে না । সেই 
থেকেই ও ধ'রে নিয়েছে যে, দুধের অভাবে সত্যিই সকালে 
আপনার চা খাওয়া হয় নি।” তারপর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 
“তা? যা-ই বলুন না কেন, “র' চা-টা! যখন চিরাচরিত অভ্যাস 
নয়, তখন তাতে কষ্টই খানিকটা হয় বৈকি! তার চাইতে 
আন্থুন এবারে ছুধ মিশিয়ে একট ভালে! ক'রে চা খাই; 
আমিও হা-পিত্তেশের মতো অপেক্ষ! ক'রে আছি সেই বিকেল 
থেকে |% 

শ্রীমন্তের পক্ষে এবারে কথা বলা শক্ত হইয়! উঠিল। 
অন্ততঃ সকাল বেলার মতো মনটা প্রফুল্প থাকাংলও ইহা লইয়া 
কিছু একটা ব্যাঙ্গাত্মক শ্লেষ তুলিতে পারিত সে, কিন্তু মনের 
দিক দিয়াই কিছু একটা সাড়া পাইল ন।। নিখিল ত্রন্মের 
কাছাকাছিই তক্তপোবের একপাশে তাই বলিয়া পড়িয়া 
কথাটাকে খানিকটণ ঘুড়াইয়া লইবার অছিলাতেই বিমলা 
দেবীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “সন্ধা থেকেই আজ বুঝি 
প্রোগ্রাম ক'রে মায়েঝিয়ে পাঠঅধ্যারনে মন দিয়েছেন, ম। 2৮ 

“এক-আধ সময়ে বঈ নিয়ে বসে বটে মালতি, কিন্তু পড়। 
যে কিছু একটা হয়__তা মনে হয় না; বুঝতেও হয়ত পারে 
না সব জিনিষ ভালো ক'রে 1” থামিয়া বিমলা দেবী বলিলেন, 
“আর আমার কথা না হয় ছেড়েই দাও বাঁবা। উনি বেঁচে 
থাকতে এখান-গখান থেকে কিছু কিছু বই-পত্তর আন্তেন 
সংগ্রহ ক'রে, পড়বার রুচি ছিল তখন যথেষ্ট । অভ্যাসটা 
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এখনও (য না আছে, তা নয়। তাই মাঝেমধ্যে সময় পেলেই 
মন দিঁতে চেষ্টা করি কোনো একটাতে।” 

স্বযোগ মতো নিখিল ব্রদ্মের পক্ষেও কথাটা ঘুরাইয়া লইতে 
বেগ পাইতে হইল না। কহিল, “মালতির কিন্তু আপনার 
উপর ভারী রাগ, শ্রীমন্ত বাবু । সেদিন এই পড়াশুনোর -কথা 
নিয়েই ব'ল্ছিল--মাপনি কিন্তু বড় বেশী নজর দিচ্ছেন না ওর 
দিকে |” 

মুচকি হাসিয়! শ্রীমস্ত বলিল, “বাস্তবিকই এ-জন্য আমি 
অত্যন্ত বেশী অপরাধী 1” 

কিন্তু “অপরাধী' বলিলেই যে মুক্তি পাওয়। যায় না, 
মালতি উপস্থিত থাকিলে তাহ! শ্রীমস্ত অনায়াসেই বুঝিতে 
পারিত, কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, কথাবাত্তীৰ মাঝখানে ইতি- 
মধ্যেই মালতি চা তৈরীর জন্য সম্ভবতঃ রান্নাঘরের দিকেই সরিয়। 
পড়িয়াছিল। 

কিছুক্ষণ থামির়! শ্রীমন্ত পুনরায় কহিল, “আজ অন্ততঃ 
মালতিকে আমি বইয়ের অনেকগুলো পাত পড়িয়ে তবে 
যাবো ।? 

নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “দেখ বেন, শেষ পধ্যস্ত ওর আবার 
তা” হজম হয় কিনা 1” 

বিমলা দেবীও ছেলের কথায় মৃছ্ধ হাসিয়। মাথা নাড়ি- 


লেন। 
শ্রীমস্ত বলিল, “নিজে অবিশ্তি পড়াশুনে! ছেড়েছি অনেককাল, 
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কিন্তু এ বিশ্বাস আমার এখনো আছে যে, কাউকে কোনে! 
জিনিষ পড়িয়ে দিলে তা খারাপ হবে না।” বলিয়া নিজের 
কথার প্রতিধ্বনিতে নিজেই আর-একবার হাসিল শ্রীমন্ত। 

নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “হাসি দিয়ে নিজের কথাটাকে লঘু 
ক"রভে চাইলেন বটে আপনি, কিন্তু মাসলে আপনার উপর ও 
বিশ্বাস আমারও যে নেই, তা নয় ভালো টিচিং অধিক 
ক্ষেত্রেই নিভব করে ভালো ডেলিভারী অব ল্যাঙ্গোয়েজের 
উপরে । এবং দেই ক্যাপাসিটি অব 'ডেলিভারেন্স আপনার 
আগাগোডাই প্রেইজওয়ার্দি। অত এব” 

বাধা দিয়) শ্রীমন্ত কিল, অতএব, দোহাই আপনার, 
থামুন তো এবারে ! আপনার এই ধরণের কথাগুলোকে আমি 
পারালে। তীরের মতই ভয় করি ।” 

থামিতেই হইল বটে নিখিল ব্র্ষকে। তবে তাহা 
প্রীমন্তের কথায় নয়, ইতিমধোই মালতি চা লইয়া আসিয়া 
পড়ায় | 

মালতি কহিল, “দেখুন না শ্রীমন্তদা একবারটি মুখে দিয়ে, 
বিশ্বাদ না হ'য়ে গিয়ে থাকে, তাই ভাবচি।৮ বলিয়া সামনে 
একখানি জলচৌকি টানির়। ছুই বাটি চা স্ুদ্ধ হাতের থালাখানি 
তাহারই উপর নামায় রাখিল। 

শ্রীমন্ত কহিল, “কথায় দেখচি, দাদা আর বোন তোমরা 
দু'জনেই সমান |” এবং সাথে সাথে আর-একটি দ্রব্যের প্রতিও 
বড় কম নজর পড়িল নী শ্রীমন্তের | 


/ 


২৫৫ চক্রধারী 


চায়ের সাথে মালতির নিপুন হাতের সযত্ব-তৈরী ওম্লেট 
আর সিঙাড়ায়ও ছুইটি প্লেট সাজানো। 

শ্রীমন্ত বলিল, “এ আবার কী পাগলামী, মালতি ? 

“বাঃরে, পাগলামী আবার কিসের ?” উত্তরে মালতি 
কহিল, “শুধু শুধু বুঝি কেউ আবার চা খায়!" নিজের হাতে 
বিকেলে বসে সিঙাড়া ভেজেছি, ভালোমন্দ কিছু একটা! প্রশংস৷ 
কিন্বা নিন্দেও কি শুন্তে ইচ্ছে হয় না আমার !” 

বিমলা দেবী কোনো কথা বলিলেন না, ধীরে ধীরে এক- 
সময় পাশ কাটাইয়া বারান্দার ঘরের হারিকেনটি ভাতে লইষ। 
উঠানের ওপাশে দক্ষিণ পোতাঁর শণ-আট চো ঘরখানির দিকে 
চলিয়া গেলেন । 

প্রীমন্ত কহিল, “নিন্দে প্রশংসা না হয় শেষ পধ্যন্ত ছু'টোই 
করলাম, কিন্ত এদিকে ভাগ যে একটা কম হ'য়ে গেল দেখ চি। 
চান! হয় তোমাকে নাই সাধলাম, সিডাড়। আর ওম্লেটের 
“কছু ভাগ নিতে তো] বাধা নেই নিশ্চয়উ !” 

লজ্জায় ছুই পা পিছাইয়া গেল এবারে মালতি, কহিল, “না? 
না, আমি আবার ভাগ নেবে। মানে, আমি আপনার আসার 
অনেক আগেই খেয়েছি” 

অথচ আসলে এটুকু আদৌ সত্য নয়। 

শ্রীমন্ত বলিল, “খেয়ে থাকলেও এতক্ষণে নিশ্চয়ই তা হজম 
হ'য়ে গেছে, এবারে আবার তাই খেতে বাধা নেই। এসো! 
এদিকে লক্ষ্মী, নইলে এসব কিছু অম্নিউ পড়ে থাকৃবে ।৮ 
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মালতি একরকম বাধ্য হইয়াই এবারে তাই কাছে 
আসিয়া প্লেট হইতে হাতে করিয়া ছুইটি সিভাড়া তুলিয়। নিয়! 
বিনা দ্বিধায় মুখে পুরিয়া লইল, কহিল, “এই তো! খেলাম, 
এবারে হয়েছে তো! এরপর চা কিন্তু একেবারে ঠাণ্ডা বরফ 
হ'য়ে যাবে ।” 

“হু"লে না হয় আর এক কাপই"খাওয়াবে ; কেমন রাজী 
তো ?” মৃছ হাসিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “আজ কিন্তু ঠিক ক'রেছি 
একখানি গোটা বই-ই তোমাকে পড়িয়ে শেষ ক'রবো। 
তোমার দাদ! ব'ল্ছিলেন, তুমি আবার হঠাৎ তা বড় বেশী হজম 
ক'রে উঠতে পারবে কিনা! কি বলো, সত্যিই পারবে না 
নাকি ?” 

“উপস্থিত মতো সেটা বোঝা যায়। আগে থেকেই কিছু 
একটা বলি কেমন ক'রে 2” থামিয়া মালতি কহিল, “বেশ 
তো, চলুনই না, বারান্দার এ ঘরে গিয়ে বসি; বই-খাতা 
ওখানেই সব খোলা আছে । দাদা বরং ততক্ষণে আর একবান্র 
ঘুম দিয়ে উঠবে ।” 

আপত্তি তৃলিল না নিখিল ব্রন্ম। কহিল, “আর একবার 
কেন, রীতিমত সমস্তটা রাত্রির মতই নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে 
পারি। এমন আর ক্ষিধে রইল না যে, বড় একট তাড়াতাড়ি 
আবার খাবার জন্যে উঠতে হবে। তার চাইতে তোর বরং 
কাজের পড়াই হোক্‌ খানিকট1 1৮ 

“আচ্ছ। হ'য়েছে, নাও থামো এবারে |” বলিয়া ত্রস্তেই 
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একরকম মালতি আসিয়! আবার নিজের গড়ার যায়গাটিতে 
চুপচাপ বসিয়! পড়িল | 

চায়ের পবব শেষ করিয়া শ্রীমস্তও আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করিল না। আসিয়া মালতির পাশে বসিতেই তাহার প্রথম 
দৃষ্টি পড়িল মালতির “প্রোজ-সিলেকশন'-নোটের খোলাপাতার 
একাংশে কয়েকটি পংক্তির দিকে £ 
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1990 | 


শ্রীমন্ত জিজ্ঞাসা করিল) "এটা তোমাদের শিশ্চয়ই কোর্সে 
আছে মালতি, না কি নলো%” 

অন্ফুটন্বরে মালতি কহিল, “হ্যা । কিন্তু ভালো করে 
বুঝি নি একট্রও শ্রীমন্তাদ ৷” 

“একটি অদ্ভুত এবং জ্বলন্ত আদর্শ-চরিত্র এই জোয়ান অব 
আর্ক. 1৮ শ্রীমস্ত কহিল, “কাহিনীটিকে কোর্সে রেখে বিশ্ব 
বিদ্যালয় অত্যন্ত সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । তুমিও কবে 

১৭ 
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যে এঁ জোয়ান অব আর্কের মতই আদর্শরূপিনী হয়ে উঠবে, 
তাই শুধু ভাবচি মালতি । মা'র কাছে তোমাকে উৎসর্গ 
চেয়েছিলাম দেশের জন্যে, কিন্তু মা'র রক্ষণশীল মন তাতে সায় 
দেয় নি। তা--না হয় না-ই দিল”, কিন্ত তুমিও কি পারে! না 
লক্ষ্মীটি দেশের কাজে এগিয়ে আসতে 2৮ 

আগাইয়া আসিতে মালতিও যে চায়! কিন্তু ছুই হাতে 
তার সমস্ত অন্তরায় ঠেলিয় ফেলিয়া তাহার ছুব্বল ভীরু পায়ে 
সেই বা কেমন করিয়া পথ চলিবার নেশায় মাতিয়া উঠিবে ! 
আজন্মের বহুতর সংস্কারের রজ্জুতে যে তাহার সমস্তখানি মন 
্রটভাবে বাধা ! কী একট! জবাব দিতে যাইয়। কথা! হারাইয়া 
ফেলিল মালতি । ভাবিল, ছুর্জয় সাহসে অন্ততঃ একটিবারও 
সে বলেঃ “কেন পারবে। না এগিয়ে মাসতে শ্রীমন্তুদা, 
আপনার পথ-নিদ্ধেশ যে আমার সব চাইতে বড় সম্পদকে 
পাবারই সুযোগ মিলিয়ে দেবে ।” কিন্তু নিজের মধ্যে শতবার 
চেষ্ট1 করিয়া মুখ ফুটিয়! সেটুকু প্রকাশ করিতে পারিল ন৷ 
মালতি শ্রীমন্তের কাছে । কিছুক্ষণ থামিয়া শুধু কহিল, “আমার 
মতো মেয়েকে দিয়ে কিছু আবার কাজও হ'তে পারে নাকি 
দেশের ! আপনি বরং গল্পটাই আমাকে বুঝিয়ে দিন 
শ্রীমন্তাদ। 1” 

অলক্ষ্যে সম্ভবতঃ একটা দীর্ঘশ্বাস নামিয়া আসিল শ্ীমন্তের 
বুক হইতে কহিল, “বুঝিয়ে দেবো বৈ কি মালতি, কিন্তু 
কি জানো, এমন একট? যুগের মধ্য দিয়ে আজ আমরা চ*লেছি 
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যে, শুধু বই পড়েই কিছু হবার নয় : বইয়ের পড়াকে ব্যবহারিক 
জীবনের মধ্য দিয়ে উপলব্ধি ক'রবার দরকার আগে । নইলে 
-সই পড়াটাও নিতান্ত নিরর্৫থক হ"য়েই দীড়ায় । সেই ব্যবহারিক 
জীবনের কথাটাই তাই তোমাকে ব'ল্তে চেয়েছিলাম আগে। 
জোয়ান অব আর্ক নিজের মধ্যে সেই উপলন্ধিকে সব চাইতে 
বড় ক'রে বোধ ক*রতে পেরেছিল বলেই আজও সে ইতিহাসের 
পষ্ঠায় জ্বলন্ত মুক্তিতে দাড়িয়ে আছে 18 

স্বল্প থামিল একবার শ্রীমন্ত, তারপর পঁসলেকশন'-বইখানির 
কয়েকটি পৃষ্ঠার উপর দিয়! একবার দৃষ্টি বুলাইয়া৷ লইয়া কহিল, 
“পাচ শ' বছর আগে ফ্রান্সের ডোরেমি গ্রামে জন্ম হয় 
জোয়ানের। ফ্রান্সের ইতিহাসে তখন জীবন-মৃত্যুর সঙ্কটপূর্ণ 
মুহৃত্ত £ ঠিক আমাদের আজকের এই ভারতবধষের মতই । 
শতবধব্যাপী যুদ্ধ চ'ল্ছিল তখন ইংরেজ ও ফ্রান্সের মধ্যে । 
ক্রমাগত ইংরেজ তখন গ্রাস করছে ফান্পকে। অনেকে 
হংরেজকেই ফ্রান্সের রাজ। বলে ভাবতে স্বর করেছে তখন । 
একদিকে এই বহিন্সুখী সংগ্রাম, আর একদিকে ফ্রান্সের 
আভ্যন্তরীণ গোলযোগ । দেশের লোকদের মধো দল ছিল 
তখন ছু'টি ঃ বুর্গান্ডিয়ান্স আর আরমান্যাক্স্‌। নিজেদের 
মধ্যেই লড়াই ক'রতো৷ এরা অনবরত । মুখ” বুর্গান্ভিয়ান্র' 
শেষ পধ্যন্ত দেশের বিরুদ্ধে যোগ দিল” ঈংরেজের সাথে। 
ফ্রান্সের রাজা ছিলেন তখন এক অপট অক্ষম পাগল। তার 
ছেলে ডাফিনও ছিল ঠিক বাপে ব্যাটা অর্থাৎ কাপুরুষ, মুখ 
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এবং ফুলবাবু রাজ1!। অথচ লোকের মনে শান্তি নেই, ছুঃখের 
আগুন জ্ব'ল্ছে সার। ফ্রান্স জুড়ে । জোয়ানের বয়স তখন মাত্র 
দশ বছর। দেশের জন্যে প্রাণ কেঁদে উঠলো! জোয়ানের 1” 

অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে একদৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া একান্ত 
মনে কথাগুলি 'শুনিতেছিল মালতি, কহিল, “মাত্র এ দশ 
বছরেই দেশ-সম্বন্ধে জ্ঞান জ'ন্মেছিল জোয়ানের ?” 

“নয় তো কী?” জ্রীমন্ত কহিল, “দেশকে সারা হৃদয় দিয়ে 
ভালবাস্তো বলেই দেশের সমস্ত পাপ, সমস্ত কুশ্রীতা বড় 
ক'রে আঘাত হেনেছিল তার বুকে । আরও আশ্চধ্য যে. 
সামান্য একজন কৃষকের ঘরের মেয়ে ছিল জোয়ান। একদিন 
দৈব-বাণীর মতই হঠাৎ সে কানে এক ধ্বনি শুন্তে পেলে, 
কে যেন কোন্‌ এক অদৃশ্য জগৎ থেকে তাকে চীৎকার ক'রে 
বলছে £$ “তুমি রাক্ত' ডাফিনের কাছে যাও, গিয়ে তার 
অকন্মণ্য মন্ত্রী আর পারিষদদের হাত থেকে তাকে রক্ষা করে 
রেমিসে নিয়ে তাকে রাজমুকুট পরিয়ে দাও ।” শুনে নিজের 
মধ্যে একবার কেঁপে উঠলো জোয়ান । কিন্ত নিতান্ত একটা 
মুহুর্তকালের ঘটনা এট। | অল্পদিনের মধ্যেই দেখা গেল, এক 
ঘোরতর পরিবর্তন এসেছে তাৰ জীবনে । সেই বাণীকে লক্ষ্য 
ক'রে অনবরত ছুঃসাহসী-বেগে ছুটে চ'ল্াযলা জোয়ান। এম্নি 
ক'রেই কখন্‌ যে তার জীবনের উপর দিয়ে দ্রুত অশ্ব-বেগে কেটে 
গেল ছণটা বছর, তাকিয়ে দেখবার অবকাশ পেলো না সে। 
সতের' বছর যখন তার বয়স, কৃতকাধ্যতার পথে এসে দাড়াল 
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তখন জোয়ান। ফ্রান্সের সমস্ত অলিয়ান্স. অঞ্চলটি তখন 
সম্পূর্ণ ইংরেজ-করতলগত। ডাফিনকে হাতে এনে জোয়ান 
চিঠি দিল' ইংরেজকে--তারা যেন অবিলম্বে অলিয়ান্স, থেকে 
তাদের সমস্ত সৈন্য সরিয়ে নেয় |” 

মালতির সমস্ত চেতনার মধ্যে ক্রমশই যেন কেমন একটা 
অদ্ভুত চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিতেছিল, বলিল, “ইংরেজ শুন্লো৷ 
সে কথা ?” 

“ক্ষেপেছ তুমি সহজ কথায় কোনোদিন ইংরেজকে 
একচুল্‌ও কোথাও থেকে নণ্ডুতে দেখেছ? সেই চিঠি উপহাসচ্ছলে 
উড়িয়ে দিল” ইংরেজ । অনন্টোপায় হ'য়ে জোয়ান তখন 
প্রত্যক্ষ পথে নেমে সামরিক শক্তির সাহায্য নিয়ে নিজেই 
প্রধান সেনাপতির কাধ্য পরিচালন] ক'রে যুদ্ধে অগ্রসর হ'লো। 
বুঝলে মালতি, মাত্র আট দিন; যুদ্ধ ক'রে মাত্র আট দিনেই 
অলিয়ান্সে নিজেকে স্তুপ্রতিষ্ঠিত ক'রলে' জোয়ান। তারপর 
স্থরু হ'লে। তার ক্রমাগত যুদ্ধজয়ের পালা । কিন্তু ছুর্ভাগ্য। 
পৃথিবীর সব্বত্র ছড়িয়ে আছে এই হতভাগ্য ভারতের মতই 
উমিষাদ মার মিজ্জাফরের দল। ফ্রান্সের রাজাই শেষ পধ্যস্ত 
বিশ্বাসঘাতকতা ক'রলো৷ তার সাথে । বিপুল বিজয়ের মাঝপথে 
এমে এই প্রথম তাকে পরাজয়ের কণ্টকহার গলায় পরতে 
তলে। |--” 

গৃহাভ্যন্তর হইতে নিখিল ত্রন্মের বড় একটা সাড়া পাওয়া 
যাঈতেছিল ন1। হারিকেন হাতেই বিমলা দেবী কি একটা 
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কাজে আসিয়! ইতিমধ্যে একবার সাম্নে দিয় ঘুরিয়া গেলেন: 

স্বল্প থামিয়া শ্রীমন্ত পুনরায় কহিল, “কিন্ত কি ভাগ 
বিবর্তন দেখ", সেই রাজাই একদিন বিপদে পণ্ডলেো কম্পিনে : 
আমরা হ'লে হঘমত স্বস্তিবোধ করতাম, কিন্তু দেশপ্রাণ 
জোয়ান নিজের জীবনাদর্শের পথ থেকে এতটুকুও ভ্রষ্ট হয় নি। 
আবার সৈন্য সামন্ত সংগ্রহ ক'রে এগিয়ে গেল সে রাজাকে 
সাহায্য ক'রতে। আবার সম্মুখ-যুদ্ধ শক্র-সৈন্টের সাথে 
নিয়তি বুঝি আড়াল থেকে একবার অট্রহাসি হাস্লো। ধরা 
প'ড়লে। জোয়ান এবারে বুর্গান্ডিয়ান্দের হাতেই | শৃঙ্খলিত 
ক'রে তাকে রোয়েনে পাঠানো হ'লো। দেড়মাস ধ'রে বন্দী 
রইল সে কারাগারের শ্বাসরুদ্ধ সেলের ভিতরে । এদিকে 
ষাটজ্রন লোক নিয়ে ব'স্লো। বিচার-সভা । প্রধান বিচারপতি 
ফ্রান্সের পুরোহিত বিশপ কুশন ছিলেন একজন স্বার্থপর 
অত্যাচারী ইংরেজ-প্রতৃভক্ত। বিচারে জোয়ান দোষী সাব্যস্ত 
হলে হত্যাকারী ও পাপী বালে । আর শাস্তি বিধান হ'লে 
জীবন্ত দগ্ধ ।” 

সহসা একবার বিচিত্র শব্দে হাসিয়া উঠিল শ্ত্রীমন্ত। বলিল. 
“বিধান হ'লো-_তাকে সঙ্ঞানে আগুনে পুড়িয়ে মারা 1” 

মালতির বুকের ভিতরটা আতঙ্কে একবার টিপ-টিপ, 
করিয়া উঠিল, কাপিয়া উঠিল তাহার সমস্ত শরীরটা । সার! 
মুখের উপরে যেন মুহূর্তমধ্যেই কেমন একরকম পাংশুবর্ণ ছায়। 
ফেলিয়া গেল। 
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শ্রীমন্তের চোখে সেটকু এড়াইল না। কহিল, “এই দেখ, 
কাহিনী শুনে তোমারও মনে ব্যথ। বেজেছে, কিন্তু যে-দেশবাসীর 
মুক্তির জন্যে শিশু-বয়স থেকে প্রাণপাঁত ক'রলো জোয়ান, সেই 
দেশবাসীর প্রাণে এতট্কুণও আঘাত লাগেনি জেদিন। অত্যাচারী 
বিশপ আদেশ দিলেন অগ্নিকৃণ্ড জ্বালাতে : লেলিহান শিখায় 
দাউ দাউ ক'রে জ্ব'লে উঠলো অগ্নিকুণ্ড। ফেলে দেওয়া হ'লো 
তার মধ্যে নিরপরাধিনী দেশত্রাতা বীরসেনানী জোয়ানকে | 
মুহুর্তের জন্য শুধু একবার করুণ আর্তনাদ ক'রলো সেঃ 
“মাইকেল,__মাইকেল, আমাকে সাহায্য করে! ।? কিন্তু কেউ 
তার সাহায্যে এসে দাড়ায় নি। জোয়ানের তখন মাত্র উনিশ 
বছর বয়স। সেই উনিশ বছরের শেষ প্রার্থনা-বাণীটুকু ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে গেল সেই লেলিহান অগ্রিশিখার মধ্যেই । কেউ 
বুঝতে পারলে না, তাদের কতবড় আত্মজনকে এম্নি ক'রে 
নৃসংশ ভাবে মারা হ'লো,_ কেউ বুঝতে পারলো না-ফ্রান্সের 
কতবড় দরদী সর্ধত্যাগিনী দেশপ্রাণাকে চোখের সামনে তাদের 
হারাতে হ'লো |” / 

স্বল্প থামিয়া একবার দম নিলে শ্রীমস্ত, তারপর পুনরায় 
কহিল, “জানো মালতি, এম্নি ক'রেই দাত থাকৃতে দ্টাতের 
মর্যাদা কেউ বোঝে না; এমনি ক'বেই ছুর্ববস্তের হাতে পড়ে 
তাদের মৃত্যু হয়। যীশুখুষ্টকেও এম্নি ক'রে একদিন ম"রতে 
হ'য়েছিল। অস্তিম মুহুর্তে পরম বিধাতার উদ্দেশ্যে একবার স্বর 
তুলে শুধুমাত্র তিনি বলেছিলেন, “ঈশ্বর, ওদের ক্ষমা করো, 
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অন্ধের মতো ওরা কি করছে, ওরাই বুঝতে পারছে না? 
তার পর-মুহুর্তেই চিরদ্রিনের মতো তার শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে গেল। 
অথচ আজ *যীশু-.'যীশু বালে সমস্ত ইউরোপ মাথা খুড়ছে, 
যীশুর নামে জয়ধ্বনি আজ বিশ্বের চারদিকে । জোয়ানের 
নামেও তা-ই হালো। লোকে যেদিন তাদের ভূল বুঝতে 
পারলো, জোয়ানের পবিভ্র স্মতির উদ্দেশে প্রণাম রেখে 
অশ্রু বিসঙ্জন ক'রলো তারা সকলে । আর তারই প্রমাণ পাচ্ছ, 
এই কাহিনীর মধ্যে---31)9 ৪১ 1109110 0901990 &, 
শ৪,1106.-*-৮ 

মালতি বলিল, “সে অশ্রুর কি আর এতট্ুকুও মূল্য রইলো! 
চিরদিন যে তার জীবনকে তুচ্ছ ক'রেও নিধ্যাতন সহা ক'রে 
মরলো? ম'রবার আগে তো এককবিন্দ্ু স্সেহের কণাও পেলো 
না সে দেশ আর জাতির কাছ থেকে 1” 

“পায় না মালতি, কোনে। দিনই তারা পায় না” শ্রীমস্ত 
কহিল, “যার! বিপ্লবী, চিরকাল তারা অভিশাপ নিয়েই জন্মায় । 
নিধ্যাতনই তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরঞ্কার। আমাদের দেশটাই 
দেখ না! গণপতি পাণ্ডের মতো নিঃস্বার্থ কক্ষমীরও সেদিন 
ফাসি হলো । জেলখানার সেলে আর এ ফাসিকাষ্ঠেই কি 
কম দেশপ্রাণদের জীবন গেল! অথচ কী পেয়ে গেল তার! 
দেশ থেকে ?--অবহ্েল। আর ছুঃখ |” 

তারপর মালতির দ্দিকে সামান্য আড়াল করিয়া নিজের 
ডায়ারী খাতার কয়েকখানি পৃষ্ঠ। উল্টাইয়! প্রসঙ্গত; আরও 
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কয়েকটি জ্বলস্ত ঘটন! বিবৃত করিল শ্রীমস্ত মালতির কাছে? 
নিতান্ত অন্যমনস্কতার মধোও প্রতিমুহূর্তের ভয় তার--পাছে 
কেহ দেখিয়! ফেলে তার একান্ত গোপন সংবাদগুলি। ডায়ারীর 
পাতায় মিশিয়া আছে তার ধ্বংস আর নিরাপত্ত! একই সঙ্গে । 

মালতির মুখে আর একটি কথাও প্রকাশ পাইল ন1। 
নির্বাক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া সে চাহিয়া রহিল শ্রীমস্তের 
মুখের পানে । জোয়ানের জীবন-কাহিনী এবারে জলের মতো। 
স্বচ্ছ সহজ হইয়। গিয়াছে তাহার মাথায় । তাহ লইয়া আর 
এতটুকুও প্রশ্ন নাই। নিব্বাক দৃষ্টিতে দেখিতেছিল সে শুধু 
শ্রীমস্তকেই । অনেকখানি ঘামিয়া উঠিয়াছে ইতিমধ্যে । 
কপালের উপর বিক্ষিপ্ত ঘামের বিন্দুগুলি আরও যেন স্পষ্ট ও 
গভীর করিয় তুলিয়াছে তাহাকে । বাস্তবিকই কেমন একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণ জাগে তাহার প্রতি ! তাহার আবেদন ঠেলিয়া 
ফেলিতেও যে হৃদয়ে লাগে ! অথচ শ্রীমস্তের কথায় যে-পথের 
ইাঙ্গত জাগে, সে-পথ যে চিরকালীন বন্ধুর, চিরকালীন ক্ষুরধার । 
সে-পথের পুরফ্কার যে এ জোয়ানের মতই বিভীষিকাময়, 
ভ্রাসময়। সে-পথে চলিবার মতো আদৌ যে শক্ত খজু নয় 
মালতি । গ্রীমস্তই কি পারে ন। নিজে হইতে তাহাকে হাত ধরিয়া 
সেই পথে নামাইতে! সত্যিই তবে ভয় করে না মালতি, একটুও 
ভয় করে না সে__যদি শ্রীমস্ত তার বলিষ্ঠ বাহুতে তাহাকে সমস্ত 
ঝঞ্চ। হইতে ঢাকিয়া রাখে । 

প্রীমস্ত কিন্ত মালতির মনের এই আ্রোতকে বিন্দ্মাত্রও 
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উপলব্ধি করিতে পারিল না । কহিল, «জোয়ান যদি তার ্র 
মাত্র উনিশ বছর বয়সেই প্রত্যক্ষ শক্র-সমরে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারলে ভূমিও কেন পারবে না অন্ততঃ খানিকটা ও 
এগিয়ে আস্তে মালতি £ তুমিও তো নারী, তোমার মধ্যেও 
যে".শক্তি আছে মাথা তুলে দাড়াবার। পাশে শুধু 
“সঞ্চয়িতা”ই রেখেছ, পড়ে। নি “সবলা” ? নারী ব'ল্ছে__ 
শুধু কি চাহিব শূন্যে, কেন নিজে নাহি লব চিনে? 
সার্থকের পথ ! 
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 
ছুর্ধধ অশ্বেরে বাধি' দৃঢ় বল্গা পাশে ! 
হুর্জয় আশ্বাসে 
হুর্গমের ছুর্গ হ'তে সাধনার ধন 
কেন নাতি করি আহরণ 
প্রাণ করি? পণ।-.. 
নারী শুধু তো তার হাতের কাকনেই আবদ্ধ নয়, শক্তির 
অস্ত্রও যে রয়েছে তার হাতে । সেই অস্ত্র দিয়ে পথ কেটে 
চ'ল্বে সে নিজের গতিতে । মেই শক্তির অস্ত্রকে একবার 
নিজের মধ্যে কি শানিয়ে নিতে পারো! না মালতি ? একবারও 
কি পারো না ওম্নি ক'রে বল্তে--কেন নিজে নাহি লব 
চিনে সার্কের পথ 1” 
এতক্ষণের মধ্যে মালতির চোখের পলক সম্ভবতঃ একবারও 
পড়ে নাই। এবারে হঠাৎই একরকম তার মুখ দিয়া বাহির 
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হইয়া আসিল; “কেন পারবে। না বলতে শ্রীমস্তাদ ? 
বলুন, আপনি আমার পাশে থাকৃবেন,_ বলুন, যদি কখনও 
ঝড় আসে, আগ.লিয়ে রাখবেন আমাকে ছা'হাত দিয়ে? 
আপনাকে পেলে যে আমি সব পথেই চ'ল্তে পারি !” 

মুহুর্তের মধ্যে শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি যেন' খানিকট। বাড়িয়' 
গেল মালতির । তিল তিল করিয়া যে কথাটাকে এতদিন সে 
নিজের মনের মধ্যেই ঘুমাইয়া রাখিয়াছে, এমন অসন্বতভানে 
[য তাহা এইভাবে সে বলিয়া ফেলিবে-_ একথা একটু আগে 
পর্যন্তও সে ভাবিতে পারে নাই। 

গ্রীমন্ত কিন্ত কথাটাকে সাধারণ ভাবেই গ্রহণ করিল। 
একবার মনে হইল সৌদামিনীর কথা । নারী জাতিট। পুরুষের 
মতো ঠিক বিজ্ঞান-বিক্ষু্ধ নয়, সমস্ত কিছুর মধ্যেও তাহারা 
মূলের দ্িকটায় একবারে স্বতন্ত্রভাবে এক। সৌদামিনীও 
প্রথম-প্রথম ঠিক এমনি করিয়াই প্রশ্ন তুলিত। কহিল, "কিছু 
একট অবলম্কনের উপরে নির্ভর ক'রে কখনে। বিজয়-যাত্রা। হয় 
না পৃথিবীতে, মালতি । এতক্ষণ ধ'রে এই যে জোয়ানের 
জীবন-কাহিনী শুনলে, এট! কি নিতাস্তই রূপকথার মতো 
অলীক হ*য়ে দাড়ালো তোমার কাছে ? তোমার বয়সে জোয়ান 
স্রান্স থেকে ইংরেজকে তাড়িয়েছিল, আর তোমার কাছে তুমি 
নিজেই তাড়ন। বোধ করছো? আজও কি বুঝবো না যে, 
আমাদের মা-বোনদের অন্ততঃ এতটুকুও নিজেদের পায়ে 
দাড়াবার সামর্থ্য হ'য়েছে !” 
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মালতি দ্বিধা করিল ন॥ বলিল, “ও-দেশ আর এ-দেশ, কার 
সাথে কি তুলন! 'ক'রতে চাইছেন শ্রীমন্তাদা 1 

মনটা গোড়া হইতেই বিক্ষুব্ধ হইয়! ছিল, এবারে কতকটা 
উদ্দীপ্ত হইয়াই উঠিল শ্রীমন্ত £ "শিখেছ শুধু দেশের তারতম্যই 
বিচার ক'রতে মালতি । কেন, আমাদের দেশেই কি শহীদ 
মাতঙিনী হাজ রার মতো নারী নেই, ব'ল্তে চাও? তেহাত্তর 
বছরের বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী মহা বীধ্যবতী বীরাঙ্গনার মতো জীবন 
দিলেন গত বিয়াল্লিশে । লক্ষ্য কবে নি কাগজের রিপোর্ট ? 
শোনেো--” বলিয়া দ্রুত হস্তে ডায়ারীর কয়েকটি পুষ্ঠা উল্টাইয়। 
পড়িয়া শুনাইল শ্রীমন্ত £ “... মেদিনীপুর আগষ্ট বিপ্লবের 
শহীদ বয়োবুদ্ধা শ্রীযুক্ত মাতঙ্গিনী হাজরার জীবন-কথ। বাংলার 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়া রহিল। ১৯৪২ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর 
সহস্র সহক্র নরনারী, বালক-বালিকার বিরাট শোভাযাত্র 
চলিয়াছে-_তাহাব পুরোভাগে মহা শক্তির অংশসন্ৃতা বীর-নারী 
মাতঙ্গিনী; এক হাতে তাহার শঙ্খ, অন্য হাতে চল্লিশকোটা 
ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্খার প্রতীক ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় 
পতাকা । পুলিশ ও সৈন্যদলের গুলিতে তাহার বামহাতের 
কুন্ধুই বিদ্ধ হয়, হাতের শঙ্খ পড়িয়া যায় । তথাপি বামহস্ত 
বিদ্ধ হইয়াছে হউক, দক্ষিণ হস্তে জাতীয় পতাকা উত্তোলন 
করিয়াই তিনি শোভাযাত্রাসহ অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
পরমূহ্র্ণে আবার গুলি, গুলি আসিয়া বিদ্ধ হইল এবারে 
দক্ষিণ হাতের কন্ুুইয়ে, এবং সেই মৃহুর্তেই তাহার ললাট লক্ষ্য 


/ 
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করিয়া পুনরায় গুলি নিক্ষিপ্ত হইল। গুলিবিদ্ধ হইয়া ৭৩ 
বতসরের বৃদ্ধা মাতক্ষিনী দেবী পড়িয়া গেলেন, তথাপি জাতীয় 
পতাকা তাহার হস্তচ্যুত হইল না। বীর নারী আত্মবলি দিয়াও 
পতাকার সন্মান রক্ষা করিলেন। তাহার এই নিঃস্বার্থ আত্মাভতি 
ভারতীয় নারীসমাজকে যে কতবড় আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া 
গেল, তাহ। ভাষায় ব্যক্ত করা যায় নাঁ।:-. 

সামান্য থামিয়] শ্রীমন্ত কহিল, “অথচ বাস্তবিকই যে 
এতটুকু অনুপ্রেরণা এসেছে নারী-সমাজে, তা তো মনে হচ্ছে 
না। অন্ততঃ তা হ'লে তোমার মধ্যেও তার এতট্রকুও ধ্বনি 
বাজ তো |” 

কতকটা অপ্রস্ততই হইয়া পড়িল এবারে মালতি । অথচ 
মন যে তাহার সাড়া দিতেই উন্মুখ হইয়া! আছে । এ-কথা 
শ্রীমস্তকে মে কেমন করিয়া বুঝাইবে! তাহার সমস্তখানি মন 
যে শ্রীমস্তের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । তাহার এ গুক্ষাবুত 
অবয়বের মধ্যে সে যে এক দীপ্ত মাধূধাকে খুঁজিয়া পাইয়াছে । 
অসহায় নারীর মতই প্রতিমুহুর্তে সে নিজের মধ্যেই নিজে 
মজা নদীর মতো! মজিয়া আছে ! শত চেষ্টা করিয়াও যে মুখ 
ফুটিয়া সে এইটুকু বলিতে পারিতেছে নাঃ “ভুমি আমাকে 
গ্রহণ করো, তোমার কাছে যে আমার কোনো ভয়ই নাই, 
তোমার সাহসে সাহস নিয়া আমি যে এ মাতঙ্গিনীর মতই 
পুলিশের বুলেটকেও ভয় করি না; ছুঃসাহসে বুক পাতিয়া 
দিতে পারি বন্দ্রকের গুলির সামনে । এইখানেই তার 


চক্রধারী ২৭০ 


নিজের কাছে নিজের পরাজয়, তার সমস্ত সত্তার পতন। যে 
কারণে একসময়ে মন তার মাদারীপুরের সেই প্রিয়তোষের 
সম্বন্ধে তিক্ত হইয়। উঠিয়াছে, মনে হইয়াছে মনুষ্যত্বের কাছে 
প্রিয়তোষের সমস্ত অনুভূতি ও ব্যক্তি-সত্ভার মূল্য কত হেয়, কত 
ছোট, সেই বিশেষ কারণটির অতুলতা যে শ্রীমন্তের সংস্পর্শে ই 
সে উপলদ্ধি করিয়াছে । তাহাকে ভালবাসিতেই যে সুখ । 

এতট্রকৃণ্ আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না মালতি । কিছুক্ষণ 
শ্রীমন্তের চোখের দিকে অপলক নেত্রে চাঠিয়া থাকিয়া চোখ 
নামাইয়। নিলো সে। 

শ্রীমন্ত সম্ভবতঃ আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিল, 
ইতিমধ্যে বাহিরের ছুয়ারে যেন কাহার গলার শব পাওয়৷ 
গেল। প্রথমটা কেহই বড় একট] কান দিল না সেদিকে । 

স্বল্পকাল পরে পুনরায় একবার কৃত্রিম কাশির শব্দ হইল £ 
“রায় বাবু আছেন নাকি, রায় বাবু আছেন এখানে 1” 

ভিভর হইতে গলার ম্বরট। ঠিক ভাল করিঘ়ী চেন। যায় না । 

“কে ?”-_উঠিয়। আসিল শ্রীমন্ত | 

বাহিরে আসিতেই অস্পষ্ট অন্ধকারে একবার সেলাম ঠকিয়। 
লোকটি কহিল, “আাইন্ঞা কর্তা, শামি মক্বুল জালী !” 

“আরেঃ_খবর- কি, কখন্‌ এলে তুমি মক্বুল 1” 
বিগতপ্রায় কুষ্কাতিথির সেই অন্ধকারেই একবার কাছে আগা- 
ইয়া মক্বুল আলীর ঘাড়ের উপরে দক্ষিণ হাতখানি প্রসারিত 
করিয়। দিল শ্রীমন্ত । 
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মক্বুল আলী কহিল, “এই কিছুক্ষণ হ'লো মাত্র এসে 
পৌছেচি। ঘরে খোঁজ ক'র্তি যেতে গিয়ে দেখ লাম তালাবদ্ধ ; 
ভাবলাম রাত ক'রে আর কোথায়ই ব। যাবেন, ম্যানেজার 
বাবুর বাড়ীতেই হয়ত এসি থাকৃবেন, তাই এলাম ।--৮ 

“তা বেশ করেছ ! তারপর, মজীদের স্বীর কোনোরকম 
অস্থৃবিধে হয় নি তো সেখানে ?” শ্রীমন্ত কহিল, “এস, আর 
খানিকট] পথের দিকে এগিয়ে গিয়ে কথা বলি ।” 

সামনেই রাস্তার একটা সামান্য মোড় । আগে আগে এ 
“মাড়েই লাইট-পোষ্টের মতো একট! কেরোসিনের বাতি 
জ্বলিবার ব্যবস্থা ছিল, কিন্ত রেশন চালু হইবার পর হইতে সে 
লাতিটা একেবারেই বন্ধ হইয়। গিয়াছে । 

ধীরে ধীরে তাহারই পাশে আসিয়! দাড়াল ছুইজনে । 

মক্বুল আলী কহিল, “দিয়ে অবিশ্ঠি এলাম, কিন্তু বেশী 
দিন যে সেখানেও থাকৃতি পারবে মজীদের বউ, তা মনে হ'লো 
না। যাদের হাতে নিয়ে তাকে দিয়ে এলাম, আড়ালে যেন 
একবার তারা কপালে চোখ তুললো । আসবার কাল অনেক 
কান্নাকাটি ক'রলো। বউটা, বল্লো, ভাইজান, মাঝে-মধ্যি খোঁজ 
খবর ক'রবেন।” বল্লাম, “ক'রবে। বৈকি, নিশ্চয়ই করবো । 
ন'ল্লাম বটে রায় বাবু, কিন্তু সত্যিই কি তা আর সম্ভব হবি? 
রওন। হলাম, অনেক দূর থিক! একবার পিছন ফিরে তাকালাম 
দেখলাম-_বাচ্চাগুলি একদিষ্টে তখনও আমার দিকে চেয়ে 
আছে । ইচ্ছ। হলো না আসি--” 
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সম্ভবতঃ শে*দিকে একবার গলাট! ধরিয়া আমিল মক্বুল 
আলীর । 

শ্রীমস্ত কহিল, “আমাদের উচিং হবে এখন, যে কোনে। 
ভাবেই হোক্‌, অস্ততঃ ওর বড় ছেলেটা সক্ষম হ'য়ে ন। দাড়ানো 
পধ্যন্ত প্রতিমাসেই কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ ক'রে ওকে পাঠানো । 
তোমার উপর এ ভার রইলো ।” 

এ ভার যে কতবড় গুরুভার, তাহ মকৃবুল আলীর বুঝিতে 
বা! জানিতে বাকী নাই । তথাপি শ্রীমস্তের কথার উত্তরে কিছু 
একটা বলিতে পারিল না। নীরবে সাম্নের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া 
ধরিয়! দাড়াইয়া রহিল। 

শ্রীমস্ত বলিল, “এসে সম্ভবতঃ এখনও খাওয়া-দাওয়া 
সারে নি ! যাতায়াতে পথে খুব কষ্ট হ'য়েছে নিশ্চয়ই, না কি 
বলো ?” | 

ও কষ্ট কি কিছু একট গায়ে লাগে রায় বাবু ? কর্তবা- 
কাজে আবার একটা কষ্ট কি!” হাসিয়। মকবুল আলী কহিল, 
“আপনার চরণের আশীব্ব!দে কষ্টকে এখনো কিছু একটা কষ্ট 
বলে মনে করি না1” তারপর থামিয়া কাহল, “পথে পাংশা 
ইষ্টিশনে বড় ভালো “সবরী'+-কল! আর চম্চম্‌ পেয়ে গেলাম, 
তাই দিয়েই জল খেয়েছি । এই তো৷ এখন ঘরে গিয়ে আবার 
খাবার ব্যবস্থা করবো |” 

“তবে আর দেরী কোরো না । খাওয়া দাওয়। সেরে রাতের 
মতো আজ বিশ্রাম নাও গে। নইলে শরীর ভেঙে প'রবে। 


২৭১ + চক্রধারী 
কাল সকালে বরং পারে! তে! একবার আমার ওখানে এসো, 
কথ! আছে ।” কিছুট। ইতস্তত; করিল শ্রীমন্ত। তারপর 
পুনরায় কহিল, “এখানকার অবস্থাটাও বড় বেশী ভালো যাচ্ছে 
না! এখন । সে সম্বন্ধেও চিন্তা আছে। সে সন্বন্ধেও তোমাকে 
ব'ল্বে।। আজ কের মতো! বরং এস তুমি ।৮ 

মক্বুল আলীও আর বৃথা কালক্ষেপ করিল না । আরও 
ছুই-একটা কি সামান্য কথা সারিয়া লইয়া ঘরের দিকে পা 
বাড়াইল। 

কিন্ত শ্রীনস্ত কেন [যেন হঠাৎই আবার আসিয়া মালতির 
পাশে বসিতে পারিল না। সহসা কেমন যেন মাথায় তার 
সমস্ত কিছু তালগোল পাকাইয়া গেল। এই মৃহর্থে মকারণেই 
আর একবার মনে পড়িল কীরেশ্বর সাহা! চৌধুরীর কথাগুলি । 
বিকালের বাপারট। আদৌ শুভ বা রুচিকর হয় নাই। এই 
ঘটনার পর আর কি বীরেশ্বর সাহা? চৌধুরীর সঙ্গে সহজভাবে 
কথা বলিবার এতটুকুণ সুযোগ রঠিল » আর সেই স্যোগ 
না থাকা অর্থ পাটগুদামের ত্রিসীমানার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন করাঁ। বনুক্ষণ ধরিয়া নিজের মধ্যে নানারকম চিন্তা 
করিল শ্রীমন্ত। 

ঘরের তক্তপোষে তখন নিখিল ব্রহ্ম সত্যিই আবার ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ আজ সে একটু বেশীই ক্লান্ত হইয়াছে 
কাজে । শরীরের অবসন্নতায় এমন মুহুমুহিঃ তাই ঘুমের জড়তায় 
ছুই চোখ বুজিয়! আসিতেছে । 


৬৮ 


চক্রধারী ৯৭৪ 


মালতি কিছুক্ষণ একই অবস্থায় বসিয়। ছিল। শ্রীমন্তের 
ডায়ারী খাতাখানি অতকিতে সেই অবস্থায়ই খোলা পড়িয়া ছিল 
হারিকেনের সাম্নে। বড়বেশী সাবধানতা সত্বেও বাহিরে 
আসিবার মৃহুর্তে খাতাখানিকে ভাতের মুঠায় টানিয়া নিতে ভূল 
হইয় গিয়াছিল শ্রীমন্তের । একরকম কৌতহল বশতঃই দ্রুত 
দৃষ্টিক্ষেপে তাহার প্রায় সম্পূর্ণ পৃষ্ঠাঞুলিই একনিংশ্বাসে পড়িয়! 
ফেলিল মালতি । সমস্ত স্ায়ুতন্ত্রীঃ ভিতরে একবার যেন 
কেমন এক অদ্ভূত কাপন খেলিয়, “গল, শিরশির করিয়া উঠিল 
একবার সমস্ত শরীরটা, একট অজান। আতঙ্কে বুকখানি বড 
কম ছুর-ছুর্‌ করিয়া উঠিল না মালতির । হেস্বপ্ন-সাগরে একটু 
আগে সে আখের সেতু রচনী কবিতেছিল, মুহুত্তের মধোই 
তাহ! ভাডিয়া চৌচির হয়া গেল! মথুর দত্ত নামটি ইতিপূর্বে 
সেও কাগজে “দখিধাছে , আগঞ্ছঈ বিপ্রবের এই পলাতক 
আসামীর "খাঁজে কিছুদিন আগ পধান্ও জার পুলিশ তদন্ত 
চলিয়াছিল। শ্রীমন্থ মাধ এই মথুবের মধো ভবে কি সতযাই 
কোনো পাথকা নাই: চকিতে উঠিয়া গিয়া বিমল! দেবীর 
কাছে আনিয়া ডাকিল মালতি £: মা 1” 

একেবারে সম্পর্ণ একটি নতুন স্বর মালতির কণ্ে। 

কন রে” পড়া শেষ হ'লে! ১৮ বইয়ের পাতা ভীত 
চোখ তুলিয়া আগ্রহের স্বরে কহিলেন বিমলা দেবী । 

কিন্তু মালতি আর কিছু একটাও বলিতে পারিল না। 

বিমলা দেবী কহিলেন, “এদিকে রাত তো ক্রমশঃ বেভেই 


১৭৫ চক্রধারী 


চ'লেছে, খাবার বাবস্থা করলে পারতিস্‌ নে মা? আবার বরং 
কাল পণ্ড়বি 1” থামিয়া কহিলেন, “আজ যেন একটু ভালো 
ক'রে দেখে শুনে দিস শ্রীমক্কে 1৮ 

মালতির মুখে এবারও কিছু একটা কথ ফুটিল পা! নীরবে 
একসময় সে বান্গাঘরের দিকে উঠিয়া গেল। 


চিন্তার শেষ ছিল শা শ্রামন্তের ! মান্ষের মন আর বিবেক- 
বন্তটা সম্ভবতঃ এমনি করিয়াই তৈরী । একট কিছুর সংস্পর্শ 
শাইলেই সে বততঙর অবস্থার মধ্য নিজেকে জড়ায়! “ফলে । 
মকবুল ভালীকে কাল একটা নতুন যাগ (দখিয়ী দিতে 
পলিতে হইবে 17. 

ধীবে ধারে আনার বাভান্দার থরে উঠিয়া আসিল শ্রামস্ত। 

হাবিকেনট] অখনও তেমনি করিয়া জ্বলিতেছে । মালতি 
নাই । বৃইগ্লি :হম্নিহ খোলা পড়িয়া এতিযাছে | ডায়াব 

খাঙআাখানিব দিকে পৃষ্টি পাড়তেই সহস! সন্থিৎ ফিবিয়! আঙজিল 

এবারে শ্রামন্তের। নিজেকে আজ সে এ 
দিয়াছে এই বন্দরে! মালঠি যদি সতিযিহ ইতিনধো "কানো। 
একটি নিশেধ পৃষ্ঠা পড়িয়! থাকে, তবে '» আহার এহ  দীপ- 
দিনের আত্মগোপন--সবত বুথা হইয়া শাারে। আর মালি 
জান। মানে-সকলের কানেন তাভা পাকি হতয়া খাওয়া উচা 
/গাপন প্াকিবার নয়) গোপন খাকিতে পাকে না কখনো এ 
ঘটন। ।--নিজের মধ্যে একবাব শিহবিয় উঠিল শ্ত্রীমন্ত । সমস্ত 


বাবেই জলাঞ্জলি 


চক্রধারী ২৭৬ 


কাজই আজ যেন তাহার কেমন অস্বাভাবিক, কেমন গোলমাল 
হইয়া যাইতেছে! আর ভাবিতে পারে ন' শ্রীমন্ত। কিছুক্ষণ 
ছুই হাতে শক্ত করিয়া নিজের মাথাটাকে চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া 
রঠিল। 

ভিতর হইতে হঠাৎ ডাক আসিল £ “ভাত বেড়েছি 
শ্রীমন্তদ1) খেতে আসুন |” 

ইতিমধ্যেই নিজেকে অনেকখানি প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়াঁছে 
মালতি । জয়ের স্থৃপ্ত ভালনাসার ষে স্বপ্নসৌবটি তার এক 
নিমিশেই ভাডিয়া চৌচির হইয়া গেল, তাহাকে লইয়া বৃথা 
ক্ষাভ কবিয়া লাভ না । ডায়ারীর অনেকগুলি পুষ্ঠা জুড়িয়া 
যে অজানা সৌদামিনী ছায়ার মতো। কাধিকরূপ ধরিয়া মিশিয়া 
আছে, সে যদি সত্য হয়, ভবে আলোর তুষায় পতঙ্গের মতে! 
নিজেকে তিলে তিলে দগ্ধ করিয়া জ্বালা বাড়ানো ভিন্ন আর কি 
সতিাই কিছু লাভ আছে মালতির ! নিজেকে যথেষ্ট সহন- 
শীলতায় প্রকৃতিস্থ করিয়া লএয়া ভিন্ন আর পথ কোথায় তার 

আবার স্বর তুলিল মালতি 2 “খেতে আনুন শ্রীমন্তদা, 
এরপর ষে আরও রাত হ'য়ে যাবে 1৮ 

কিন্তু খাবার জন্ত আদৌ আজ প্রস্তত ছিল ন' শ্রীমন্ত । ডাক 
শুনিয়া সহসা বড় সচকিত হইয়া উঠিল, সে; কহিল, “খাবো 
মানে, আমার যে একটুও ক্ষিধে নেই ; এই তো একটু আগে 
চায়ের সঙ্গে কত কি খেলাম 1" 

কথাগুলি অবশ্য ছুই পক্ষেরই নেপথ্যে হইয়া গেল। 


২৭৭ চক্রধারী 


প্রীমস্ত ভাবিয়াছিল-চেষ্টা করিয়া আজ হয়ত সে এড়াইয়া 

যাইতে পারিবে । কিন্ত ইতিমধ্যে সাম্নে আসিয়। দাড়াইলেন 

বিমলা দেবী । কহিলেন, “এখনও ব'সে কেন বাবা. খাবে তো 

ডাল-ভাত চাট্রি, তেমন কিছুই তে! আজ আর হয় নি? এস. 

উঠে এস, আর দেরী কোরো না।” | 
এবারে বাধ্য হইয়াই শ্রীমস্তকে উঠিতে হইল । 

মালতির ডাকে নিখিল ব্রন্মকেও ইতিমধো উঠিতে হইয়া 
ছিল। বলিল. “নতুন ক'রে প্রতিবারই খায় সম্বন্ধে এমন 
লজ্জা ক'রবার কোনো মানে হয় শ্রীমস্তবাবু ?” 

“এই বা কোন দিশি বলুন দিকি নি?” শ্রীমস্ত্র নিজেকে 
অনেকখানি চাপিয়া যাইয়া! কিল, “রোক্ত রোল এমন করে 
খাবার ল্যবস্তা করাই কি ভালো ?” | 

নিখিল ব্রহ্ম কহিল. “ভালোমন্দ :স সখ মালতির কাছে । 
একাধাবে বোন এবং ছাত্রী, অতএব এ নিয়ে যদি কিছু একট! 
ঝগড়া করতে চীন, তবে তাঁর সাথেই করুন 1” 

মালতি কাছেই অপেক্ষা করিতেছিল, মুছ পায়ে এবারে সে 
ভিতর-বারান্দার আড়ালে একপাশে সরিয়৷ দাড়াইল' 

বিমল! দেবী কহিলেন, “আমার যদি আর পাঁচটি ছেলে 
থাকতো, তবে তে! এম্নি করেই একসাথে বসে 'খতো | তুমি 
এটকুতেই লজ্জা পাও বাব শ্রীমন্ত, কিন্ত আমার যে কাছে বসে 
দেখে কতখানি চোখ জুড়োয়, তা খুলে বলতে ভাষা দেন নি 
ভগবান |” 


চক্রধারী ক 


শ্রীমন্তের আর দ্বিরুত্তি করিবার মতো এতট্কুও শি 
রতিল ন এবারে । যতখানি মস্তুব হইল, একরকম নীরবতা? 
মধ্য দিয়াই ধীরে ধীরে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিল। 

মালতি ইতিমধো বান্নাঘরে বলিয়াই কখন এক ফাকে 
খাইয়া লঈল । বিধবা মানুষ বিমলা তরবী, কোনোদিন রংছুণ 
সামা সা ভিজাইয়া খান, কোনোদিন ব। নিজ্লাভাবেই 
কাটাইয়া দেন। ইহা লই! বিন্দুমাত্র, তাগিদ নাই ভাহার। 
একান্তে বসিয়া কিছুক্ষণ শা বেশ শলে যোগ দিলেন তিনি 
শ্রীমন্থেক সঙ্গে । 


মালতি .ঘ কখন আসিয়া আবাব গাহাব পড়ার যায়গাটিশে 
চপ করিয়। “সঞ্চয়ি 5" খুলিয়া বসিয়াছে, ভাতা কাহারো দৃষ্টিতে 
গাসে নাই । প্রকাপ্ড একট জিজ্ঞাসা জাগিয়া বহিয়াছে 
মালতির মধো। শ্রামন্তের মতো এমন বিপ্লবী জীবনকে 
দূর হইন্ডে৫ ভালবাসার রজ্জুতে নাপিয়ী রাখিয়াছে, কে সে 
'মীভাগাবত! সৌদামিনী ৮” কাছে পাছলে 'একবার তাহাকে 
প্রশ্ন করিয়া যাচাই করিয়। লইঈত মালতি---মানবতার পায়ে 
সত্যিকারের প্রেমের অথা কাভার বড? মা সামান্যক্ষণের 
মধ্যে যেমন প্রকাণ্ড একটি বিষয়ের আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে 
মালতি, তেম্নি এই সামান্ত ক্ষণ্র প্রতিটি মুহূর্তেই তাহা 
সম্পূর্ণভাবে ভুলিতে চেষ্ট। করিয়াও বড় বেশী জড়াইয়! পড়িতেছে 
সেই বিস্ময়েরই জালে । "সঞ্চযিতা'র প্রতিটি কবিতার মধ্যেও 
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যন ঠিক € তম্নি বিস্ময়, তেম্নি এক অদ্ভুত না-বোঝা আর নাশ 
জান1 উঙ্গিত-মুচ্ভনা । 
_ স্বাভাবিক কেই হঠাৎ ডাক দিল মালতি £ *্্রীমন্তদা ?” 

শ্রীমস্ত একবকম বাত্রির মতে বিদায় লইয়াই উঠিতেছিল 
সঈ মুহর্তে। আসিয়া পূর্বের মতো সহজ ভনজতেই' আর 
একবার কাছে বসিল মালতির । কহিল, “সঞ্চযিতা"র সব কবিতা 
পরিক্ষার “বাঝো ? খানে কবি এই বাস্তবতার মধ্যেও বস্বকে 
ছ্াডিয়ে দিগন্তপ্রসারী. যেখানে তার সসীম আর অসীম এক 
হ'য়ে মিলে গিয়ে অদ্ভুত এক জীবনাদর্শের শষ্টি ক'বরেছে, 
বেখানে তিনি সকল অপূর্ণ ভার মধ্যেও পুর্ণের অন্ন্ত স্পর্শ এনে 
রখেছেন-__ধ'রতে পারো .তার “সই প্রাকৃতিক ও দার্শনিক 
দ্বত্ত আর অদ্বৈত অুরের মিল ১৮ 

মৃদুস্বরে মালতি কহিল. "প্রবেশিকার দ্বার আজও 
পরোতে পারলুম না. অমন দ্বৈত আবার অছৈত স্বুরকে ধরবো 
কোন বিগ্ঠেয়! ভালো লাগে হাই পড়ি। দিন্‌ না তবু একটা 
বৃঝিয়ে ?” 

“বেশ | "সঞ্চয়িতার কয়েকটি পুষ্ট। উল্টাইয়া লইয়া 
শ্রীমস্তু কিল. “ধরে। এই “বিলম্বিত কবিতাটি । স্ব অত্যন্ত 
সহজ, অতান্ত হাক্কা ভাবের রচনা 


“অনেক হোলো দেরী 
আজো তবু দীর্ঘ পথের অস্ত নাহি ভেরি 1১:-. 


চক্রধারী ১৮৩ 


উধাও যাত্রার পথে জীবনের এক অনির্ববচনীয় দ্বৈতধারা এসে 
মিলেছে এই কবিতাটিতে 1” 
বাধা দিয়। মালতি কহিল, “উহু ওটা নয়, আগে এটা 


সম্বন্ধে বলুন ।” 
আবার ক্কর-কর শবে কয়েকটি পুষ্ঠ। উল্টিয়া গেল। 
মালতি একবার টানা টানা স্থুরৈ পড়িল £ 
“আপনারে তুমি করিবে গোপন কি করি ? 

হৃদয় তোমার আখির পাতায় থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি? 1---৮ 

চলার পথে আচম্থিতে একটা হোৌচট খাইবার মতই সহসা! 
থামিয়া পড়িল এবারে শ্রীমন্ত। নারী-চরিত্র ছুজ্ঞেয়__ একথা 
সে জানে; কিন্তু এই মুহুর্তে ঠিক যেন সে মালতিকে তার 
আপন স্বরূপে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । যতখানি কচি মনে 
করিয়াছিল সে মালতিকে, ততখানি কচি খুকি ঠিক সে নয়। 
মালতির চোখের উপর দিয়া চকিতে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইল 
শ্রীমস্ত। কিছু একট বুঝাইবার মতো ভাষা এবারে সত্যিই 
সে খু'ঁজিয়া পাইল ন1 নিজের মধ্যে । কহিল, "আজ রাত 
হয়েছে, ওটা বরং আর একদিন বুঝিয়ে দেব তোমাকে, 
মালতি ।” 

“আগের ওটা "বুঝাতেও কি রাত হ'তো। ন। শ্রীমন্তাদ] ?৮ 
মালতির ক হইতে যেন সমস্ত জড়তা কাটিয়া গিয়াছে । 
মনের কথাটুকুকে চাপিতে যাইয়া বারবার নিজের মনের মধ্যেই 
একট বিরাট প্রশ্র-সমুদ্রে সে আবর্ত-চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে ৷ 
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কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল মালতি । তারপর কিছুট' 
ইতস্ততঃ করিয়া অশ্কুটকে কহিল, “আচ্ছা, এই না মাকে 
,স্দিন ব'ল্ছিলেন যে, বাড়ীতে এক বুড়ী ঠাকুরমা ভিন্ন 
আপনার আর £কউ নেই শ্রীমন্তাদা,_তাই যদি হবে) তবে 
শ্রীময়ী এলেন কোথেকে 2 আপনার নামেরই তো। উল্টো পিঠ 
তিনি, তাই নয় কি ?” 

শ্রীমন্তের জিভ টাকে কে যেন গলার ভিতর হইতে এবারে 
সজোরে টানিয়া ধরিল। কথা বলিতে যাইয়া! আড়ষ্ট হইয়। 
আমিল জিহ্বা । নিজের এই বার্থ পরাজয়ের গ্রানিতে নিজেকে 
ধিক্কার দিল ':স বড় কম নয়। 

মালতি কহিল, "আপনার সাধনা সম্ভবতঃ বৃথ। যায় নি 
শ্ীমস্তদা । ভারতবধ ন। হোক, অন্ততঃ এই বাংলাদেশের একটি 
নারীও আাপনার আদর্শে আদশময়ী হ'য়ে উঠেছেন । তিন যদি 
বাস্তবিক সত্য ভয়ে থাকেন, তবে মাপন?কে প্রণাম করবার 
সাথে সাথে তাকে প্রণাম করি আমি এই অবসরে |” 

মাথা নত করিয়া আচন্বিতে একবার প্রণাম করিল মালতি 
শ্রীমন্তকে । কিন্তু সহসা যেন (জেই নত শির আর বড় বেশী 
তুলিয়া ধরিতে পারিল না মালতি । কখন্‌ অলক্ষ্যে তাহার ছুই 
ফোটা অশ্রু গড়ায়! পড়িল শ্রীমন্তের পায়ে । 

ভাগ্যবিধাতা হয়ত আড়ালে থাকিঞা একবার হামিলেন। 
কিন্তু মৃতুত্তের মধ্যে অতি সামান্ত অথচ অত্যন্ত গভীর যে-বিষয়টি 
ঘটিয়। গেল. তাহার জন্য প্রস্তুত ছিল না কেহই । না! মালতি 
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না শ্রীমন্ত। মতান্ত কঠিন মন লঙঈয়াই কথা তুলিয়াছিল 
মালতি, কিন্তু শেষ পধান্ত সত্যিই এস নিজেকেও “যন নড 
বেশী স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করিয়া ফেলিল নিজের মভ্ভাতেই | 
্রস্তে পা দুইখানি সরাইয়। লইয়" উসিয় পড়িল শ্রীমন্থ। 
হার পর যেটুকু বার্বী মাছে, “সই হনর্থ টুকু ঘটিতেও 
সম্ভবতঃ আব বিলম্ব ভাবে ধর) মথা। অন্বমাণ করে 
নাই শ্রীমন্ত । নিজের ভুলে আজ সে নিজের মববনাশ টানিয়! 
আানিয়াছে এইট বন্দবে। মালতির কাছে ডায়ারীর গোপন 
বহস্ত আর এটুকু অজানা নাত, পাশে ঘরের ভিতর 
নিখিল ব্রন্মা মার বিমলা দেবী । ঘটনাটি যদি এই মুতে 
তাহাদের কাছে প্রকাশ হর! পড়ে, ভবে মার ভাহাধ এই 


1 


ব্াভাবিক দৃষ্টি নিয়া তাহাদের সামনে দাড়ানো সম্থধ 
ভনাবে না|: 

মূতস্বকাল মাত্র '.সাজা হইয়া একনার দাড়াল শ্রীমন্থ 
কিল, "কোনে কিছু জানবার মতে। ভগবান যদি সতিাই 
কানোদিন দিন দেন, হবে সবই জানতে পারবে মালতি 
আমার সমস্তটুকু পরিচয়ের তধু এইখানেত শেষ নয়; যেটুকু 


সস 


হান্ততঃ জান্তে চেষ্ট। করেছ, ভাই নিয়েই আাজকের মতো] 
থুম্না থাকে! । আলীববাদ করি, জীবনে তোমার সতাকারের 
দৃষ্টি খুলে গিয়ে একদিন শাস্তি আস্বে। 'জোয়ানগকে শুধু 
বইয়ের পষ্ঠাতেই ধ'রে রেখো না, চেষ্টা কোরো তাকে জীবনের 
মধ্যে রপ দিতে । আমাদের ঘরে ঘরে যেদিন তৈরী হবে 
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€ম্নিতরো এক-একটি "জোয়ান, €সদিনহ প্রকুত ম্বধীনতা- 
সংগ্রাম সার্ক হবে আমাদের দেশে; মনস্থির করতে চা 
করো “বান, সভিই একদিন নিজের পথ নিজে খুঁজে পাবে, 
শৃভি পাবে জীবনে |” 

পীরে ধীরে সিডির পথে বাভিরের ছুষ়ারে (সত আবছা 
শন্ধাকারের মধোই অপশ্যা হইয়' গেল শ্রীম্থ | 

মতস-শিশুদের চঞ্চল ক্রীড়া-কেলিতে আড়িয়াল-খাব মন্তর, 
বক তখন বিক্ষিপ্ু বুদ্,দ-তবঙ্গে স-রব হয়া উঠিয়াছে । 

মালতি কতক্ষণ পিয়া যে একই শ্মবস্থায় লসিয়া রিল, 
শাতা যন সে নিভে পুঝিতে পারিল ন।) তি “মন কেমন 
লজ্জা করিতে লাগিল এতক্ষণে ভাতার ৷ নিজের মধ্যেই বক্ষণ 
পরিয়! গাকাশ-পাতাল কী সব ডাবিল, হারপর 'সঞ্চবিতাখানি 
কালের কাছে টানিয়া লইয়া মনে-মনে কবিতাটি আগাগোড়া 
আর একবার পড়িয়া 'গল ॥ কিন্ত কোন আথে কী প্রশ্ন যে 
কুলিয়াছিল “স শ্রীমন্তকে_হগাৎঈ যেন জ্বকিছু তার ভুল 
করিয়া পসিল নিজের কাছেই । কবি হয়ত কানে হজে য়া 
নারী-চরিত্রকে “কন্ত্র করিয়া একদিন রচনা করিয়াছিলেন এই 
কবিতাটি ! প্রশ্নের মুখে সেটুকু ভুল করিয়া বসিয়াছে মালতি । 
হয়ত এই বনভ-বাজ্তবতার মধোঞ্ড বস্তকে অতিক্রম করিয়! 
কবিতাটির মূল সুর “কানো দিগন্ত প্রসারী অতীক্ডিয় রূপ লইয়াই 
লেখনীর মুখে ধরা দিয়াছিল +সদিন কবির হাতে: কিন্ত 
এ-দিনের চিত্ত-বিভ্রমের সঙ্গেও কি ঠাহার বাস্তবিকই কোনো 


২৮৪ 


চক্রধারী 
মিল নাই, কোনো যোগ নাই ! চিত্তের এই তরঙ্গ-প্লাবনের মৃখে 
নব আর নারী যে একই জিজ্ঞাসার চিন্কের মতো দাঁড়াইয়া 


মাছে, একই প্রশ্ন যে তাহাদের হদয়ে ' 
নির্বাক-মনে একই ভাবে বসিয়া রভিল মালতি । অলক্ষ্যে 
আর একবার হয়ত গোপন মশ্রুভারে চকচক করিয়া উঠিল 


তাহার চোখ ছুইটি ।-. 


সমস্তটা মাথার ভিতরে কে যেন অনবরত সজোরে হাতুরী 
দিয় আঘাত করিতেছে । অসন্য হইয়া উঠিয়াছে শ্রীমন্তের | 
পায়ের নিচে কোথাও-বা কাচ! স্থরকী, কোথা ও-বা নরম ঘাস। 
মভ্যস্ত পথের অন্ধকারে কাছে দূরের বিক্ষিপ্ু গাছ আর ঘন 
বনের ফাকে ফাকে বিঝি ডাকিতেছে, শো শো শবে একটা 
চাপা আন্তনাদ জাগিতেছে ঝাউ আর বাঁশের শিষে। দ্রুত 
পায়ে মাগাইয়া চলিল শ্রীমন্ত। চারিপাশের সমস্ত কিছু শক 
মিলিয়! রীতিমত যেন ব্যঙ্গ করিতেছে তাহার এই পরাজিত 
সন্তাকে। 
নিভৃত অন্ধকার-পথেই একবার সশব্দে উচ্চারণ করিয়। 
উঠিল শ্রীনস্ত 
'শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্ানি, 
সরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধঘরে ক্ষুদ্রশিখ! স্তিমিত দীপের 
ধৃমান্কিত কালী, ূ 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সুক্স্স ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 
সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি? 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥.- 


চক্রধারী ১৮৬ 


সহসা পাশ কাটাইয়৷ কাহাকে যেন চলিয়া যাইতে দেখ 
গেল। 

শ্রীমন্ত জিত্ঞাসা করিল. “কে ?” 

লোকটি থামিল না, কহিল. “আমি বিশ্বাস-বাড়ীর ৈকু, 
নৌকৌ-ঘাট থেকে. ঘরে ফিরচি।” 

হবু ভালো যে, পুলিশের চর নয়, কে একজন মাত্র বৈকুণ্ঠ। 

আরও খানিকট] দ্রুতশায়ে আসিয়া একসময়ে ঘরে ঢুকিল 
শ্রীমন্ত । কিন্তু মাজ আর ঘরের ভগ্ন আভিজাতা বলিয়াও কিছু 
একটা রহিল না এখানে । গনববত নস একটা পু নিঃশ্বাস 
বাধ করিতেছে এখানে বীরেশ্বর সাহা “চীধুরীর। কুলিদের লইয়া 
আবার যদ্দি কিছু একট কথা। ওঠে তাহার সঙ্গে, তবে যে এক- 
ভিলাদ্ধ কালও আর এখানে থাকা সম্তব হইবে না, ইভা নিশ্চিত । 
ধিক বারেশ্বর সাহা 'চীধুরীকে বাশি রাশি জঞ্জালের মতো? 
নিজেকে দিয়া সমাজের কবল স্তুপ বাড়াইতেছে, বাবুয়ানীর 
অভিজাতো এখন € বৈষমোর বেড়া জাটিয়া স্পত গবেন সমাজের 
বুকে মাথা উচ় বাখিতে পারিয়াছে স। হায় গপ্ধ মদগববী 
মান্ুব ! 

ঘুমাইতে চেষ্টা করিল একবার শ্ীমন্ণ। কিন্ত বথা চে । 
হুহ চোখে এতটুকু" চাহার ঘুম আসিল না। প্াশিকৃত চিন্তার 
চাপে ব্রহ্মখতালুটা যেন রীতিমত বৌোবৌো করিয়। ঘ্ুরিতেছে, 
ঠকাঠক্‌ ভাতুরী পড়িতেছে মাথার এপাশে ওপাশে 1-সতিযিত 
আর থাকা চলে না, এক টিমৃহ্ত্তও আর থাক চলে না এখানে । 


২৮৭ চক্রধারী 


চোরের মতো এই নিভৃত পলাতক জীবনে এতটুকুও শাস্তি নাই । 
এ তা ভার পথ নয়, এ যে তার সমস্ত নীতির বাহিরে । 
ইংরেজের গুপ্তচর চারিপাশে অনবরত ছায়ার মতো ঘুরিতেছে, 
শ্যোন দৃষ্টিতে অনবরত খু'জিয়া ফিরিতেছে তাহাকে পুলিশ । 
চলুক তাহাদের অবিরাম পরিক্রমা । একদিন ,এই ছুই-হাতে 
লোহার হাতকড়। পড়িবে একথা নিশ্চিত জানিয়াই তো সেই 
নিভৃত বাত্রির দেড়টায় সেদিন পথে আসিয়া ছাড়াইয়াছিল 
শ্রীম্ত । তবু আরও কয়েকট। দিন ১ নিপীড়িত নিষ্যাতিত 
বুক জন-মানবকে আর-খানিকটা অমৃতের পথে আগাইয়া 
নিয়া যাওয়া মাত্র । হাহা হইলেই সে নিশ্চিন্ত । গণ-বিপ্রবের 
পথে 'সদিন যে ঝড় উঠিবে সারা আকাশে, সেই ঝড়ের মুখে 
শাড়িয়া পড়িবে এই বনিয়াদি সাম্রাজাবাদের শিলাস্তস্ত টয়া 
পড়িবে বীরেশ্বর সাহা? চৌধুরীর এ গধিবিত মাথাটাও। আগষ্ট 
বিপ্রবের চাইতেও আরও প্রলয়ঙ্কর বিপ্লব সেদ্িন। জানোয়ার 
বলিয়া আজ যাহাদের (স ঘুণ! করে. “সই জানোয়ারেরাই ঘেদিন 
দেশের শাসনভার তুলিয়া লঈবে নিজেদের হাতে, ভীরু কাকৃভার 
মতো! গর্তের মখে মুখ বাডাইয়া তাহাদিগকে দেদিন আদ্ধায় 
নমস্কার করিয়া কুল পাঠবে না এই বীরেশ্বর সাহা চৌধুরার 
মতো! মানুষেরা । ঠাহাব মতকু সাহচধা আর অন্ুগ্রতে 
সার্থকতার ডালি ভরিয়া নিছে পারিয়াছে সে এখানে--সেটুকুর 
জন্যে পর্ণ প্রাণেই কৃতজ্ঞতা বাখিয়া যাইবে শ্বীমন্ত | 

কিন্ত ভাহার চাইতেও অধিক সমস্তা নিয়া আজ দেখ! 


চক্রধারী - ৮ ৮৮ 


দিয়াছে মালতি । যেটুকু সে জানিয়া ফেলিয়াছে, কিছুতেই সে 
ঢাকিয়া রাখিতে পাবিবে না নিজের মধ্যে । কোনে। একটি 
অসতর্ক মুহুর্তে নিজের অজ্ঞাতেই সে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে । 
আর সেই প্রকাশ শুধু শ্রীমস্তকেই বিপধ্যস্ত করিবে না, 
মালোড়িত করিবে নিখিল ব্রন্ষের সংসারকেও। বাতাসেরও 
কান আছে। সেই কানা-কানির. ইঙ্গিত যদি পুলিশের দপ্তর 
পধ্যন্ত যাইয়া পৌছায়, তবে নিগ্রহ সহিতে হইবে নিখিল 
ব্রহ্মকে ও । বিপ্লবীর সংস্পর্শে অন্ততঃ সে পুণ্য অজ্জন করে নাই 
তো বটেই! অতএব এজাহার তলব করিতে বিলম্ব হইবে না । 

ঘড়িতে কয়ট। বাজিল কি জানি! 

বাহিরে গাছের শাখায় শাখায় মাঝে মাঝে ঘুমকাতর 
পাখীগুলি অস্ফুটকণ্ডে শব্দ করিয়া উঠিতেছে। নিশুতি রাত্রির 
হিম-আভায় জড়তা আসে শরীরে । তবুও রাত্রির এই প্রশান্ত 
স্পর্শের আবেশের মধ্যে শ্রীনন্ত রীতিমত ঘামিয়। উঠিয়াছে। 
সত্যিই হয়ত আজ আবার কোন্‌ এক অজানা জনপদের 
আকধণ আপিয়াছে তাহার ! সমস্ত ঘটনাগুলি মিশিয়! যেন 
সেই আকধণেরই ইঙ্গিৎ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । 

রাত্রি শ্রমশঃ উবার প্রান্তে মআগাইয়া চলিয়াছে। বাহির 
হইতে মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছে নিশাচর কী একট। 
পাখীর সেই অতি পরিচিত স্বর-_কুপ.-কুপ-কুপ। 

মন্ধকারের নিভূতেই আবার উঠিয়া বসিল শ্রীমন্ত। ইচ্ছ! 
হঈটল--_বাতিটাকে জ্বালিয়া নিয়া সৌদামিনীর উদ্দেশে আবার 


২৮৯ চক্রধারী 


কিছু একটা কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়! রাখে ভায়'রীর পাতায়, 
কিন্তু তাহাতেও যেন মনের দিক হইতে বড় বেশী সাড়া পাইল 
ন|। বিয়াল্িশের সেই সংগ্রামের পরে একে একে তিন নসর 
তিন মাস অতীত হইয়া! গেল। সৌদামিনীর জীবনেও কি কিছু 
একটা পরিবর্তন আসিয়াছে এই স্দীর্ঘ তিন'বৎসরের মধ্যে ! 
প্রীমন্তের প্রতিমৃহুর্তে ইচ্ছা হইয়াছে সৌদামিনীর পাশে যাইয়া 
ঠিক আগেকার দিনগুলির মতই উচ্ছুল জীবন লইয়৷ দাড়াইতে | 
কিন্তু সেই উচ্ছ্ুলতা, সেই প্রাণের প্রাচুখ্য আর অফুরন্ত সময়ের 
নিবিবরোধ সুযোগ সত্যিই কি আর আসিবে ? 


ভোরের আলো দেখা দিতেই আর একটুও অপেক্ষ। করিল 
ন! শ্রীমন্ত। মকবুল আলীর আসিতে-আসিতে হয়ত অনেক- 
খানি বেলা বাড়িয়! ধাইবে ! ত্রস্তে উঠিয়া মুখে চোখে কোনো- 
রকমে বার কয়েক জল ছিটাইয়া বাহির হইয়! পড়িল সে চাবী 
পাড়ার উদ্দেশেই । মোরগ-ছানাগুলি তখনও গৃহবাসীর ঘ্ুম- 
'ভাঙানীয়া সুরে ইতস্ততঃ ডাকিতেছে । সকালের বির্ঝিরে 
বাতাসে শির্শিরু করিয়া ওঠে শরীর । মফঃম্বল বাংলায় শীতের 
স্পর্শ নামিতে স্থুরু করিয়াছে কেবল । 

ঘুম হইতে মকবুল আলীও উঠিয়া পড়িয়াছিল সকাল- 
সকালই । আসিয়া ডাকিতেই শ্রীমন্তের সঙ্গে মুখোমুখী দেখা 
হইয়। গেল। কহিল, “তুমি যাবার আগেই আমি এসে 
পণ্ড়লাম মকবুল ভাই । বিশেষ প্রয়োজনেই এলাম তোমার 
কাছে।” 

. ১৯ 
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কতকট! আশ্চধ্য হইয়াই গেল বটে মকবুল আলী। 
শ্রীমস্তের চোখের দিকে তাহার বিস্ময়-বিষ্কীরিত চোখ ছুইটি 
তুলিয়! ধরিয়া কহিল, “সে আবার কি কথা রায় বাবু, আমার 
মতো মান্ষির কাছে আপনার আবার প্রয়োজন থাকতি 
পারে কি 9” 

“মাছে, আছে, আজ তামার কাছেই সব্বপ্রথম আমার 
প্রয়োজন মকবুল ভাই ।” থামিয়। শ্রীমন্ত কহিল, “যে কথ 
কাল বলবো ব'লে বলেছিলাম, তা আর বরং নাই শুনলে । 
সম্প্রতি আমাকে এখান থেকে যেতে হচ্ছে 17” 

“৫ কি রায় বাবু, আপনাকে যেতি দিচ্ছে কে?” 
মকবুল আলী কহিল, “আপনাকে যে একদিনও না দেখ তি 
পেলে ভাল ঠেকবে না রায় বাবু!” 

“তা জানি মকবুল ভাই । তোমাদের ন্নেহ, তোমাদের 
ভালোবাসা তার যে সত্যিই তুলনা নেই । তোমাদের এ খণ 
জন্ম-জন্মীন্তরে শোধ করনে পারবো না।” গলার হ্বর খানিকট' 
ভারী হইয়া গাসিল শ্রীমন্তের । কহিল, “তবু আজ আমাকে 
একরকম হঠাৎই যেতে হ'চ্ছে। শীগগির যে আর ফিরতে 
পারবে, ত। মনে হয় না। পথে পথে আমাদের কাজ, এক 
যায়গায় এ টে থাকলেও যে চলে না! এদিকের সব ভার রইল 
তোমার ওপর। আমি জানি, তোমার শক্তি আর কর্তব্য-বোধের 
কাছে কিছুই পড়ে থাকবে না । দেশময় আজ নানা গোলযোগ ; 
চাল নেই, কাপড় নেই, রোগে অনাহারে অনবরত ভূগে ভূগে 
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ম'রছে আমাদের সমাজ । চোখের সামনেই তো! দেখ তে পাচ্ছ? 
সব। ইংরেজ এম্নি ক'রেই আমাদের মেরে মেরে মেরুদণ্ড 
ভেঙে দিচ্ছে । এই অন্যায়কে আমাদের দেশ গত পৌনে দু'শো 
বছর ধ'রে কেবল ক্ষমা ক'রে ক'রেই এসেছে । কিন্তু কালের 
পরির্বন এসেছে আজ । আজ আমাদের মধ্যে হিন্দ-মুসলমান 
ব'লে কিছু নেই ₹ এক-জাতি এক-প্রাণ আমরা, আমরা সৈনিক। 
এ কথা যেন ভুলে যেয়ো না মকবুল ভাই ! আমাদের ক্ষুধার 
খাদ্য চাই, পরণে বস্ত্র চাই, রোগের অধুধ আর পথ্য চাই, 
বাচতে চাই আমর। মানুষের মতে । এর জন্যে য-কোনো 
সংগ্রামকেই আমরা বরণ ক'রে নেবো 1-এই পণ ক'রে কাজ 
ক'রে যেয়ো । হাতে যতক্ষণ লাঙলের ফলা আর সাবল মাছে। 
ভয় কি ততক্ষণ পথের বাধাকে 1” রঃ 

নিম্পলক-নৃষ্টিতে মকবুল আলী চাহিয়া রহিল শ্রীমন্তের 
মুখের পানে । এতট্ুকুণ্ড প্রশ্ন তুলিবার মতো! আজ আর তাহার 
কিছু নাই । 

থামিয়। গ্রীমন্ত কহিল, “পার তো মজীদের স্ত্রীকে মাঝে- 
মধো গিয়ে দেখে এস" । তাকে অর্থসাহাধ্যের প্রশ্ন আর নতুন 
করে কিছু বল্বার নেই । যদি সুযোগ পাই, তসে তোমাকে 
খবর দেবো ।” 

অভিভূত কণ্ঠে সামান্য স্বর তুলিতে চেষ্টা করিল এবারে 
মকৃবুল আলী । কহিল, “সত্যিই তবে যাচ্ছেন রায় বাবু! কত 
সময় কত বেয়াদবী কত অপরাধ করেছি, সব যেন তার 
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মাপ ক'রবেন। নইলে যে সেপাপের আর '্রাচিন্তির 
হবে না।?” 

সন্সেহে ছুট বাহুতে শ্রীমন্ত জড়াইয়া ধরিল মক্বুল আলীকে ! 
বলিল, “ছিঃ, ছিঃ, একথা! ব'লে যে আমাকে ব্যথা দিলে মকবুল 
ভাই ! অপরাধ ক'রবে তুমি ? ছিঃ, একথা! কখনে। মনেও ঠাই 
দিয়ো না 1” | 

পীশেই সম্ভবতঃ একট খালী-মোরগ আ্রীবা দোলাইয়! 
আহাধ্যের সন্ধান করিতে করিতে চকিতে একবার ডাকিয়া 
উঠিল £ কক্করক. কক, কক. । 

স্বল্পকাল থামিয়! শ্রীমস্ত কহিল, “বেলা ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে, 
আর দেরী করলে হয়ত শেষে গিয়ে লঞ্চ ধাধতে পারবো না। 
ব্যাঙ্কের কারুর সাথেই বড় একটা দেখা ক'রে যাওয়া! সম্ভব 
হলো না। আমার হয়ে তুমিই বরং একবার দেখা কোরো 
নিখিল বাবুর সাথে । বোলো, অত্যন্ত বেশী প্রয়োজনেই যেতে 
বাধ্য হচ্ছি, আমার অভাবে কাজের দিক দিয়ে কোনো 
অস্থুবিধেই হবে না তার। পারেন তো, আমার প্রণামট্রকু যেন 
তিনি পৌছে দেন তার মাকে । আর--” ্‌ 

মালতির কথাটাও কি এই প্রসঙ্গে কিছু একট! উল্লেখ করা' 
প্রয়োজন ! একবার চিন্তা! করিয়া দেখিল শ্ররীমন্ত ৷ 

মকবুল আলী প্রশ্ন করিল, “আর কাউকে কিছু__?” 

“না” নিশ্চিন্ত মনে এবারে কথা শেষ করিল শ্রীমস্ত £ 
“তবে_দেখা হ'লে সিন্ধুরামের হাতে কিছু বকশিস্‌ দিয়ে 
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যেতাম। তা না হয় তুমিই বরং তাকে পৌছে দিও |” বলিয়া 
বুক পকেটে একবার হাত দিল শ্রীমন্ত। বাহির হইয়া আসিল 
ছুইখানি নোট £ একখানি দশটাকার, আর একখানি ছুই 
টাকার। উচিং ছিল আরও কিছু বেশী থাকা; কিন্তু তাহা 
লইয়! বিন্দবমাত্রও দ্বিধা করিল ন! শ্রীমস্ত। কহিল, “এই নাও, 
যাবার সময় আমার এই সামান্য দান যেন তুমি ঠেলে ফেলো 
না মকবুল ভাই ! বড় নোটখানি তোমার নিজের, আর এই 
ছাটখানি পাব তো পৌছে দিও সিন্কুরামকে |” 

মকবুল আলীর মাথ। যেন এবারে মাটিতে মিশিয়া যাইতে 
চাহিল। নিজের ভাগের নোটখানি লইয়া একবার আপত্তি 
তুলিতে গেল, কিন্তূ পারিল না। 

“আাসি তবে মকবুল ভাই ।” সহসা মকবুল আলীর কাধের 
উপবে নিজের দক্ষিণ হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিল শ্রীমন্ত, 
হারপর ধীরে ধীরে চোখের অদৃশ্ঠট হইয়া! গেল। 

, ওপাশে অস্পষ্ট স্বরে আর একবার শব্দ হঈল £ ককুরক্‌ 
কুক, কক 

মকবুল আলীর সমস্ত স্নায়ৃতন্ত্রীর মধো কেমন যেন একটা 
নৈর্ব্যক্তিক নিজ্জীব ধার নাঁমিয়া আসিয়াছিল। অপলক দৃষ্টিতে 
£স তেম্নি করিয়াই দ্রাড়াইয়। রহিল |". 

সংবাদট! যথাসময়েই নিখিল কব্রন্ষের কানে আসিয়া 
পৌছিল, পৌছিল বিমল! দেবী আর মালতির কাছেও । নিথর 
নিস্তন্দের মতে বহুক্ষণ ধরিয়। বিম্ময়-বিক্ুব্ধ মনে বসিয়! রহিল 
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নিখিল ব্রন্ম। মকবুল আলী তাহাকে কিছু খুলিয়া বলিতে 
পারে নাই। শ্রীমন্তের পরিত্যক্ত ঘরখানির কাছে আসিয়া 
একবার ঘুরিয়া গেল সে; দেখিল-_সারা ঘরে বিক্ষিপ্ত ভাবে 
ছড়াইয়া! পড়িয়া রহিয়াছে একখণ্ড পোড়। মোম, কতকগুলি 
পুবানো কাগজপন্র, এমন কি চায়ের ছোট্র £কতলী আর 
ষ্টোভটিও। কোনোটিই সঙ্গে যায় নাই শ্রীমন্তের | 

ঘরে ফিরিয়া নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “এ সম্বন্ধে তুই কিছু 
জানিস্‌ মালতি, কাল “তাকে পড়িয়ে যাবার মময় কোনে? কিছু 
ইঙ্গিত ক'রে গেছেন শ্রীমন্ত বাবু ?” 

উত্তর দিতে গিয়। স্বর রুদ্ধ হইয়া আমিল মালতির, জল 
আসিল একবার ছুই চোখ ছাপাইয়া। অতিকষ্টে সেটুকুকে 
সম্বরণ করিয়া রুদ্ধক্ে শুধু £স কহিল, “কৈ, যাবার কথা তে। 
কিছু বলেন নি! সিঁড়ি দিয়ে নাম্বার আগে এই ব'লে শুধু 
বিদায় নিলেন_-আমি যেন জোয়ান অব আর্কের মতই একদিন 
বিপুল শক্তিতে মাথা তুলে ছাড়াতে পারি ।” 

বিমল1 দেবী পাশেই ' ছিলেন; একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। 
ধীরে ধীরে একসময় নীরবে অন্যত্র উঠিয়া গেলেন । 

মালতির কথার উত্তরে নিখিল ব্রন্মের কণে শুধু একটা 
চাপ! শব্দ হইল মাত্র ঃ “হু!” আর একটি কথাও তাহার 
মুখে আসিল না । আগাগোড়া শ্রীমন্তের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া 
আসিয়াছে সে, কিন্তু এত পরিচিতির মধ্যেও কোথায় যেন 
একেবারেই আলাদ। সততায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ শ্রীমস্ত, তাহার 
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আসল রূপকে চিনিয়! উঠিতে পারে নাই নিখিল ত্রন্ম। প্রথম 
দিকের আলোচনাট। এই স্থত্রে একবার তাহার মনে পড়িল। 
প্রীমস্ত বলিয়াছিল ঃ “ইংরেজের এই জড় সভ্যতা মানুষকে 
দেখাতে শিখিয়েছে বাইরের থেকে, অন্দরমহল সেখানে 
একেবারে ঢাকা । কবাট একবার খুলে দিলে কি শেষটায় 
আর ঘরে স্থান দেবেন ?” কিন্তু কবাটও খোল! ছিল, শ্রীমন্থ ও 
আসিয়া কখন অলক্ষ্যে ই, ঘর তো দূরের কথা, সমস্তটা 
সংসারেরই নিভত মনে পাকা আসন পাতিয়া বসিল। কিন্ত 
কৈ. তবু ভো তাহাকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া হইল না, আবিষ্কার 
করা গেল ন! তাহাকে কোনোভাবেই ! ভাবিল, কলিকাতায় 
মিঃ ঘোষকে এ-সম্বন্ধে কিছু লিখিয়! জানাইলে কেমন হয় ! 
কিন্ত কি লিখিবে, তাহাও কিছু একটা! সহসা ভাবিয়া উঠিতে 
পারিল না নিখিল ব্রন্গ। গতকল্যকার অনাবিল ঘটনাবলীর 
পর আজকের এই এতটুকু সামান্য মুহুর্তের মধ্যে কেমন যেন 
একটা অচিন্ত্যনীয় বিশ্রী বিপর্ধযয়ে মনের সমস্তট্ুকু সুর কাটিয়া 
গেল। আর ভাবিতে পারিল ন। নিখিল ব্রন্ম। প্যাকেট হইতে 
একটি সিগারেট বাহির করিয়। দিয়াশলাইয়ের উপরে বার কয়েক 
ঠুকিয়া নিলো, তারপর নিজের মনেই একবার বলিয়া উঠিল £ 
«70 11)179919) ভা1)86 ৪, 110580৮--1, 

কি ভাবিয়! মালতির বুকখানি যেন একবার ত্রাসে কাপিয়া 
উঠিল। হয়ত নিজেকে প্রকাশ করিয়া ফেলিলে দাদার কাছে 
সে অপ্রস্ত্ত হইয়া পড়িবে, তাই ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়' 


চক্রধারী ২৯৬ 


সেও একসময় বাড়ান্নায় তাহার সেই নিভৃত কক্ষটিতেই 
আসিয়। নীরবে বসিয়া পড়িল। মনে হইল, পথ চলার এই 
অবিরাম গতিকে মনে মনে পোষণ করিয়াই হয়ত তবে 
প্রীমন্তদা! কাল তাহাকে কাব্যের অনির্কচনীয় দ্বৈত ধার! 
বুঝাইবার ফাঁকে “এ 'বিলম্বিত' কবিতাটিই বাছিয়া নিয়াছিলেন £ 
“অনেক হোলে দেরী, 
মাজে! তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি |. 
কিন্তু সেই দীর্ঘ পথের অন্ত তাহার কোথায়, কোন্‌ কুলে 
যাইয়া তাহার এই উধাও যাত্রার তরী ভিডিবে ? সেখানে 
যেন অন্ততঃ কোনো পুলিশ না! থাকে, না থাকে কোনে। 
ইংরেজের গুপ্ত আনুচর ! 
একরকম অন্যমনস্কভাবেই সেঞ্চয়িতা'খানির মধ্যে মুখ 
ঠাসিয়া নিশ্চল পাথরের মতো পড়িয়া রহিল মালতি । 


লঞ্চ ততক্ষণে বাতাসের মুখে অবিরাম গতিতে আডিয়াল- 
খাঁর কালো জলে ঢেউ তুলিয়া! চলিয়াছে। ঢেউ উঠিয়াছে 
শ্রীমন্তের মনেও । এবারে আর এইদিকে নয় । মহানগরীর 
পিচ-ঢাল। পথে-পথে কিছুদিন পরিক্রম। করিয়া আদসিলে মন্দ 
কি! গত দুতিক্ষে মহানগরীর দূপ দেখার স্রযোগ ছিল না 
তাহার জীবনে, কিন্ত দেখ। অর্থে দপ আজকেই বা কিছু একট 
কম কি? কাগজে-পত্রে ইউনাইটেড. প্রেসের সংবাদ প্রকাশিত 
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হইতেছে দিনের পর দিন £ বাংলায় আসিতেছেন মহাত্মা! গান্ধী, 
পণ্ডিত জওহরলাল, রাষ্ট্রপতি আবুল কালাম আজাদ, সরোজিনী 
নাইড়ু, সীমান্ত গান্ধী আব্দ,ল-গফুর খা এবং আরও আনেকে। 
কলিকাতার রাজপথ মুখরিত হইয়। উঠিবে তাহাদের জয়ধ্বনিতে। 
একটা অপুর স্থযোগ বৈ কি! নিঃস্বার্থে ধারা জীবন বিসজ্জন 
দিয়াছেন দশের জন্য, তাদের দর্শনলাভ যে একরকম তীর্থলাভই 
শ্রীমন্তের জীবনে ! আর এ সব্বত্যাগী মহাত্বাজী ; চেতনা 
দিলেন যিনি নব্যভারতকে, আগষ্ট-নিপ্লবের মন্ত্রগুরু সেই মহাত্মা! 
গান্ধীর পদধুলিস্পর্শে যে ভার সমস্ত হৃদয়, সমস্ত সত্তা পরম 
পবিভ্রতায় পুর্ণ হইয়! উঠিবে ! সময়ের সমুদ্র বহিরা চলিয়াছে, 
বাকী কয়টি দিন মাত্র এই নভেম্বরের, আর সামনে মাত্র 
ডিসেম্বরের একত্রিশটি শীতার্ত প্রহর, তারপরেই আসিবে এই 
প্রতিদিনের বল্ত-প্রত্তীক্ষিত জানুয়ারী, সুন্দর পৌষের রৌদ্র- 
ঝল্সিত 'গ্রভাত। পথে পথে ভিড, লোকে লোকারণ্য সেদিন 
হাওড়ার পুলে আর ষ্টেশন ঘরে ।-*. 

শীতের আডিয়াল-খ”, অন্ুদ্ধেল মস্ত তার গতি । 'জল 
কাটিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে লঞ্চ । ধীরে ধীরে প্রচণ্ড হই! 
উঠিতেছে প্রভাতের তরুণ সুধা । ভাসিয়। চলিয়াছে জলের 
বৃদ্ধ'দর আর ফেনাগুলি। ত্রার চাইতে আরও দ্রুত ছুটিয়া 
চলিয়াছে শ্রীমন্তের মন । পিছনে স্মৃতির মতো পড়িয়া রহিল 
চরমুগরিয়।। লঞ্চের দ্রুত গতির সাথে ক্রমশঃ সাম্নের দিগন্ত 
পথে আগাইয়া চলিল শ্রীমস্ত | 
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সদরে আসিয়া ট্রেণ ধরিবার কথা, কিন্তু মন সরিল না সে-. 
পথে। ট্রেণের এ পথটা সোজ1 চলিয়া গিয়াছে বারোখাদ। 
ছাড়াইয়া নাক-বরাবর । এই তিন বৎসরে নিশ্চয়ই কাহার ও 
দৃষ্টির এমন একট] পরিবর্তন হয় নাই যে, শ্রীমন্তের এই শ্রশ্রু- 
গুম্ফাবৃত পরিবন্তিত রূপের মধোও তাহাকোকছু একটা চিনিয়া 
উঠিতে বিলম্ব হইবে। ঘুরিয়া শেষ 'পর্যান্থ তাই খুলনার পথে 
কলিকাতার রাস্তা ধরিল শ্রীমন্ত। দেবদারু, বট আর 
পিঠেপোড়ার কোলাকুলি পথে পথে । কোথাও বা জঙলা৷ 
গাছের সবুজ িড়, কোথাও ব। ঢালু মাঠের একাংশে ছোটু 
কুঁড়ে ঘরের পাশে লাউ আার ঝিঙের মাচা, কোথাও বা শ্রেণীবদ্ধ 
পানের বরোজ ৷ মাঝ দিয়া পথ গিয়াছে আকিয়া বাঁকিয়া। 
এম্নিতরই তো সবুজের সমারোহ বাংলার গ্রামে, পথে*মৌজায়, 
বন্দরে আর জনপদে । এখনও নাগরিক দুষ্ট-বিচ্ঞানের আক্রমণ 
আসে নাই এ-সব পথে, নইলে কবে না-জানি এই স্বাভাবিক 
সবুজের প্রাণ-হিল্পোলটুকুগ নিব্বিবাদে মুছিয়া যাইত যাত্ত্িক 
চাপে। 


ধীরে ধীরে চোখের উপর দিয়! কাটিয়া! গেল এক একটি 
ষ্টেশন । গাড়ি আঁসিয়া থামিল শিয়ালদায়। মিঃ ঘোষের 
সেই শ্বেতশুভ্র আইভরী কার্ডখানি হারায় নাই শ্্রীমন্ত £ 
৫, বলদেব সিংহ লেন। খু'জিয়া ন। পাইলে ইয়ং ইগ্ডিয়। 
ব্যাঙ্কিং সাভিস্‌ তো আছে বটেই। ক্যানিং দ্্রীটের রাস্তায় 


২৯৯ চক্রধারী 


ব্যাঙ্কের প্রকাণ্ড নামাসঙ্কিত ফলকটি আবিষ্কার করিয়া লওয়া, 
এমন কিছু কঠিন হইবে না। 
প্লাটফন্মের উপর দিয়! পা বাড়াইল শ্রীমন্ত । 
“কাগজ 2 আানন্দবাজার, অমুতবাজার, যুগান্তর, আজাদ--।” 
হকারদের মুখে মুখে প্রভাত-ফেরীর সাড়া । 
সহসা থমকিয়। দাড়ায়! পড়িল শ্রামন্ত। গত সম্পর্ণ 
দিনট। কাগজের সঙ্গে বড় একট সম্পর্ক রাখিতে পারে লাই সে 
পথের অস্থুবিধায়। একটা বাংলা কাগজ কিনিয়া নিয়! 
খানিকটা নিভৃতে আসিয়। দাড়াইয়া ঈবৎ দৃষ্টি বলাই নিতেই 
সমস্তখানি চেতনার মধো তার যেন কেমন একটা আনন্দের 
স্রোত বহিয়া "গল । সংবাদটি সামান্য, অথচ অক্ভুতপুর্বর্ব। 
আদ প্রস্তত ছিল ন1 এজন্য শ্রীমন্ত । “চাখ দুইটি বড় বড 
করিয়া বারবার স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়। পড়িয়া লষঈল শ্্রীমন্ত ঃ 
'বারোখাদার আগষ্ট-বিপ্লবের ফেরারী আসামী শ্রীযুক্ত 
মথুর দত্তের উপর উনিশ শ' বিয়াল্িশ সালে যে 
ভারতরক্ষ! বিধানান্নৃযায়ী গ্রেপ্তারী পরোয়ান। জারী 
করা হইয়াছিল,অদ্ভ একটি প্রেসনোটে বাংলা-নরকার 
তাহ তুলিয়া লইয়াছেন। ২০শে নভেম্বর হইতে 
শ্রীযুক্ত দত্তকে পুনরায় তাহার স্বাভাবিক জীবন-যাত্রার 
পথে চলিবার অধিকার দেওয়া! হইল । ভারতরক্ষা 
আইনের কোনে ধারাই বর্তমানে আর তাহার উপর 
বহাল রহিল ন1।--( এ. পি, ইউ. পি) 


চক্রধারী ৩০৩৩ 


মাঝখানে একটা দিন শুধু পথ-চলার অবিরাম গতিতে 
কাটিয়া গিয়াছে । বিশে নভেম্বর চলিয়াছে মাজ এ হকারদেরই 
একটান। 'প্রভাত-ফেরীকে বহন করিয়া । পুর! তিন বংসর 
তিন মাস পরে আজ সে মুক্ত, সম্পূর্ণ মুক্ত। জনাবণ্য-কলিকাতা, 
যাত্রীর ভিড ষ্টেশনে, নাহার একপাশে নিভৃতে দাড়াইয়া 
একবার হো হো করিয়া হাসির। উঠিল শ্ত্রীমন্ত। যে ইংরেজ- 
রাজন্ধে সুধা শস্ত যায় না, সেই উংরেজের একটি গুপ্তচরও এই 
স্থদী্থ কালের মধো তাহাদের আসামী মথুর দত্তাকে ধরিতে 
পারিল ন| ; অথচ হাজার হাজার টাকা ব্যয় হয় নাকি তাদের 
এক ফি-আই-ডি বিভাগেই £ বিচিত্র লভরূপী সি-আই-ডি 
তারা । অন্যদিকে ভাদেরই চোখের সাম্নে একটি পয়সার 
আভাবে কত মুমূর্ষু নর-নারী কুকুরের মতে। ধুঁকিয়া ধুকিয়া 
মরিতেছে পথে 'প্রান্থরে । 

মার একবার হাসিয়া উঠিল শ্রীমন্ত 2 হাঃ-ভাহভাহ- 
হাঃল। মুক্তির স্বস্তির সাথে একট। কঠিন বিপ্রবী বিদ্ধপের 
স্ব । 

হঠাৎ ঠিক কানে পাশেই পিছনে একটা আঁকত্মিক শব্দ 
হইল £ “হাস্চেন তো মশাই কাগজখান1 একটু খুলে ধরেই 
হাস্তন না! নেতাজীর সম্বন্ধে কার একটা ষ্টেটমেন্ট দেখলাম 
যেন ! একটু খুলেই ধরুন না এ পৃষ্ঠাটা।” 

আধাবয়সী লম্বাধরণের ছিপছিপে একটি লোক, গায়ে 
খদ্দরের পাঞ্জাবী, কখন আসিয়া নীরবে দাড়াইয়া যে পিছন 


৩৩৩ চক্রধারী 


হুইতে ঝু'কিয়। পড়িয়া সংবাদগুলি লক্ষ্য করিতেছিল, শ্রীমন্ত 
তাহা! আদৌ টের পায় নাট । 

হঠাৎ ঘেন ভ্রোতের মুখে বাধা পাইল সমুদ্র । 

“এ” নিজের মধ্যে যেন খানিকটা সম্থিৎ ফিরিয়! 
আসিল এতক্ষণে শ্রীমন্তের । পাশ ফিরিয়। এবারে সে 'ভাল 
করিয়া লক্ষা করিল একবার “লাকটিকে । 

কিন্তু লোকটি আর একমুভর্ ও অপেক্ষা করিল না। 
সংবাদটির উপর ত্রস্তে দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইয়া মুহুর্তমধ্যেই আবার 
সে অনুশ্ঠ হয়! গেল । 

এপাশে ট্যাকসির ভশাপু, ওপাশে রিক্সার ট্রং-টাং আওয়াজ, 
সামনেই সাকুলার রোডে সরিস্থপের মতো! মস্তন গতিতে 
চলিয়াছে ট্রাম, চলিয়াছে অতিকায় মিলিটারি লরী আর দেশী 
বাম। প্রভাতের কলমুখর কলিকাতা, তরঙ্ষমুখর মহানগরী । 
বিদ্যৎগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে মানুষের জীবন-ক্োত। আরও 
তো অনেক বারই আসিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে সে কলিকাতায় ! 
কিন্তু এই মৃতুর্ত-কখলের মধোই শ্রীমন্তের মনে হইল-_ আজ 
আর কোথাও এতটুকু সরল স্বাভাবিক জীবনযাত্রা নাই ; যে 
জীবন ছিল উনিশ শ' উনচল্িশ সালেও, জাজ সেই জীবন-প্রবাহ 
কোথায় কোন্‌ অন্ধকার পঙ্ক-গুহায় অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে ! 
চারিদিকে শুধু যাস্তিক-গতি । মরিয়া গিয়াছে সেই সঙ্গীতমুখর 
আলোময় কলিক'ত1। 

আবার সামনের পথে পা বাড়াইল শ্রীমন্ত। এই মুহুর্তে 


চক্রধারী ৩০২ 


যদি কোনো ট্রেণ থাকিত, তবে আর এতটুকু কালক্ষেপ না 
করিয়া ছুটিয়া পড়িত সে তার আজন্মের চিরম্বপ্ের বারোখাদায় । 
বিজয়ী বীরের মতো। আর-একবার "চ্যালেঞ্জ দিবার অবকাশ 
আসিয়াছে কৈলাশ চক্রবত্তীকে । সাথে সাথে কৈলাশ চক্রবন্তীর 
কদাকার স্থুল মুর্ভিটি একবার মানস-পুষ্টিতে ভাসিয়া উঠিল 
শ্রীমন্তের । ভাবিল_-এতদিনে আদে কি বারোখাদায় অস্তিত 
আছে তার, আজও কি লোকের অভাবে কাউন্টারে দাড়াইয়া 
টিকিট দেয় কৈলাশ চক্রবন্তী নিজে? 

ট্রেণ সেই রাত্রি নয়টায় । স্থির করিল শ্রীমন্ত, আাজই সে 
একট। টেলিগ্রাম করিয়া দিবে সৌদামিনীকে। ঠাকুরমার 
কথাটাও এই ফাকে বড় গভীর হইয়াই মনে পড়িল তার। 
বুড়ীকে সে মন হইতে প্রায় মুছিয়াই ফেলিয়াছে ! ছুঃখ ছিল 
ন1 তাহাকে ছাড়িয়া আঙদিতে ;₹ এই বিশ্বাস ভার ছিল যে, 
সৌদামিনী থাকিতে কোনে বিপদই তাহার গায়ে আসিয়া 
লাগিবে না। কিন্তু মন? মনের আঘাতটাই কি ঠাকুরমা 
হাসিমুখে সহ্য করিয়া নিতে পারিয়াছেন ! আন্ধের যষ্টি ছিল 
যে তার একমাত্র শ্রীমন্তই | 


লোকের ভিড় ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে রাস্তায় ফুটপাতে । 
কিছুক্ষণ উদ্দেশ্যহীনভাবে এ-পথে সে-পথে ঘুরিয়া বেড়াল 
শ্রীমন্ত । হঠাৎ চোখে পড়িল £ একদল অল্পবয়স্ক ছেলে নিশান 
হাতে শোভাযাত্রা করিয়' চলিয়াছে বিপুল শব্ে। কণ্ঠে কণ্ে 


০৩) চক্রধারী 


তাদের দীপ্ত ধ্বনি £ "জয় হিন্দ ইনক্লাব__জিন্নাবাদ, আই- 
এন-এ বন্দীদের মুক্তি চাই, নেতাজী কি জয়।' 

এতক্ষণে আবার যেন কিছুটা! প্রাণের স্পর্শ পাইল শ্রীমন্ত। 
এই দাবীই আজ দেশের বিশেষ দাবী । নেতাজী স্ুভাষের 
নেতৃত্বে সুদূর প্রতীচ্য-প্রান্তরে শৃঙ্খলিত ভারতের মুক্তির জন্য 
যারা জীবন পণ করিয়া নামিয়াছিল যুদ্ধে, এই দাবী যে 
ইংরেজের হাতে বন্দী-5ওয়া সেই ভারতীয় সৈনিকদেরই মুক্তির 
দাবী। 

ক্রমে কাছে আগাইয়া আসিল শোভাযাত্রাটি। আবার 
ধ্বনি জাগিল £ “জয় হিন্দ, বন্দেমাতরম, ইনক্রাব__ 
জিন্দাবাদ ।---' হা 

মিশিয়া গেল শ্রীমন্ত তাহভাদেরই মধ্য । কারা এই 
শোভাযাত্রী, জানিবার প্রয়োজন নাই তার। তাহারই সতীর্থ 
এরা । এই তো সবচাইতে বড় পরিচয়! মনে প্রাণে সবাই 
তারা খাঁটি বাঙালী, খাঁটি ভারতবাসী। একই পথের যাত্রী 
ভারা যে পথ চলিয়া গিয়াছে কলিকাহতার এই প্রাদেশিক 
রাজপথকে ছাড়াইয়া' দিল্লীর লালকেল্লা পধ্যন্ত । সিংহদ্বারের 
সাম্নে দাঁড়াইয়া! উচ্চকণ্ে ধ্বনি তুলিয়াছে সেখানে তাহাদের 
মতো জনতা £ "মুক্তি চাই, চাই অধিকার, এই মুহুর্তে খালাস 
চাঁই সব বন্দীদের ।” 

ক্ষুধায় পেট চন্-চন্‌ করিতেছিল। একসময় সাম্নের কি 
একটা পাইস-হোটেল হইতে কিছু খাইয়া লইল শ্রীমন্ত। 
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শোভাযাত্রা তখন প্রায় একরকম ছত্রভঙ্গ হইয়াই গিয়াছে 
এপাশে ওপাশে অনবরত ছুটিয়া চলিয়াছে মিলিটারী লরী 
আর জিপ-গাড়ী। রাস্তার মোড়ে মোড়ে বড় বড় কাঠের 
বোে লাল ত্রিভূজ আকা, নিচে লেখা_-1499 00৮, 0107) 
001. কোথাও বা বাংলায় 'লখ।_ দেখে শুনে পথ চলুন | 
এবারও বড় কম হাসি পাইল না শ্রীমন্তের। এই দেশেরই 
মানুষের বুকেব রক্তে তৈরী এই পথ, ঘরের প্রতোকটি সাজানো 
জিনিষের মতা প্রতোকের টানা মুখস্ত এই পথের দিশা ; 
কোথাও কি একতিলও ভুল হইবার সম্ভাবন। আছে? এখানে 
দেখিয়! শুনিয়া! পথ চলিবার প্রয়োজন সাম্ত্রাজালোভী সওদাগর 
₹রেজকেই । নইলে তাদের পরিত্রাণ নাই, ফল বিক্রীর 
ব্যবসাটা অতকিতে কখন্‌ পথের ধুলায় মাটি হইয়। যাইবে । 
সূরধ্যাস্তের দিনও যে তাদের খুব বেশী দূরে নর! আর কেন 
তবে এই লরী আর এই জিপের মোহ ! কেন আর এই 
রাজপথে তবে রক্তের পিপাসা ! 
অধিক বেলার আসিয়া ক্যানিং দ্্রীটে পৌছিস শ্রীমন্ত । 
ছুইদিনের মধ্যে ন্লান নাই, রুক্ষ চুলে ধুলা জমিয়া জট বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে। জাম।-কাপড়ের অবস্থাও সেইরূপ । ট্রেণের কয়লার 
ধোয়া আর পথের ধুলার মিলিয়া একট। অদ্ভুত রংয়ের প্রলেপ 
আকিয়া দিয়াছে সব্বাঙ্গে। ঘামে আর রোদের তাপে অনবরত 
চিট্ুমিট করিতেছে দাড়িগুলি। অন্ততঃ সৌদামিনীর কাছে 
যাইয়া দ্াড়াইবার আগে এই গুলিকে রীতিমত উৎপাটন করিয়। 
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ফেলিতে হইবে । আর থাকিলেই বা মন্দ কি! দেখিয়। 
দেখিয়া সৌদামিনী আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিবে না, 
বলিবে, “একেবারে উৎকল-দেশীয় পাকা সন্গ্যেসী বনে গেছ 
দেখ চি।” মন্দ কাটিবে না অন্ততঃ এই নিয়া সৌদামিনীর, 
সঙ্গে । ৃ ' 

ব্যাঙ্ক বনু পূর্বেই খুলিয়াছিল। চিনিয়া আসিতে ভূল হয় 
নাউ শ্রীমন্তের। প্রকাণ্ড ফলকে রৌদ্র-তাপে নামটা দপ-দপ. 
করিয়! জ্বলিতেছে £ দি ইয়ং ইগ্ডিয়া ব্যান্কিং সাভিস। 

কোনো অবস্থার মধ্যেই ঘোষবাবুর সাম্নে যাইয়া 
দাড়াইতে লজ্জা বা সঙ্কোচের কারণ নাই । সকলের থাকে না, 
কিন্তু এই মাটির সঙ্গে যে তাহার একেবারে মর্মের যোগ 
রহিয়াছে ! সত্যিই “ডিভাইন" ঘোষ বাবু । 

এখানে সিন্ধুরাম নাই, আছে বনমালী। ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের কেবিন দেখাইয়। দিল সে-ই । 

প্রথম দৃষ্টিতেই মিঃ ঘোষ উল্লাসে একরকম চীৎকার 
করিয়াই উঠিলেন, “আরে$, শ্রীমন্ত বাবু, আপনি ? এরই মধ্যে 
এবং এত তাড়াতাড়ি আপনাকে আবার পেয়ে গেলাম ! কিন্তু 
কি ব্যাপার, বলুন দ্িকি নি? চরমুগরিয়! থেকে মিঃ ব্রহ্ষের 
হঠাৎ এক টেলিগ্রাম পেলাম কাল রাত্রে; বলা হ"য়েছে-_ 
আপনি নাকি সেখান থেকে একেবারে নিরুদ্দিষ্ট ? কিন্তু 
নিরুদ্দিষ্ট কি মশাই, আপনি তো একেবারে সশরীরে সুস্পষ্ট 
এখানে ; চরমুগরিয়ায় না হোক কলকাতায় তো৷ বটেই 1” 

হী 


চক্রধারী ৩০১ 


কথা শুনিয়া মুছু হাসিল শ্রীমন্ত। ক্লাস্তিতে অত্যন্ত অবসন্ন 
বোধ হইতেছিল এতক্ষণ । মাথার উপরে পাখা চলিতেছিল; 
সামনের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া কিছুক্ষণ হাওয়া খাইয়া নিলে 
শ্রীমন্ত। তারপর কাগজের সেই বিশেষ সংবাদটির প্রতি ইঙ্গিত 
করিয় কহিল, “খবর পাঠানো মিঃ ত্রন্মের পক্ষে আদৌ 
অস্বাভাবিক নয়। আগে এই সংবাদটি পড়,ন, ততক্ষণ লবং 
একটু জিরিয়ে নেই, তারপর ব'ল্ছি সব ঘটন1।” 

দ্বিধ। করিলেন না মিঃ ঘোষ । সংবাঁদটির উপর দিয়া 
সতর্ক-দৃষ্টি বৃলাইয়া লইয়া! কহিলেন, “মনে পণ্ড়্ছে বটে, 
বিয়ালিশ সালেই এর প্রাথমিক ঘটন। পেয়েছিলাম কাগজে! 
আফটাঁর অল্‌ ইট উজ. এ ভেরী থি.লিং ম্যাটার । নেতাজীব 
দৃষ্টান্ত এট11” তারপব স্বল্প থামিয়া! কহিলেন, “এই ধরণের 
ঘটনাগুলোই যে কাগজের পৃষ্ঠার আপনার প্রথম দৃষ্টি আাক্ণ 
ক'রবে, ভাতে বিচিত্র কি! আপনার মতো জাগ্রত স্বদেশী মনেব 
যে তুলন। নেই শ্রীনন্ত বাবু ৷ তাস বাই হোকৃ, চেনেন নাকি 
এই মথুর দত্তকে ?” | 

এবারে পুর্রের মতই আবার বাঁচত্র শব্দে হো হে; করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল শ্রীমন্ত। মানেজিং ডিরেক্টররের কেবিনে এই 
ধরণের হাসি এই প্রথম। কেবিনের বাহিরে ব্লাক, কেসিয়ার 
একাউন্টেপ্ট, প্রভৃতি একবার সচকিত দৃষ্টিতে কান পাতিল সেই 
দিকে। তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষ শ্রীমন্ত। 
কেবিনে প্রবেশের সময় লক্ষ্যে পড়িলে একবার ভাল করিয়। 


৩০৭ চক্রধারী 


দেখিয়া লইত তাহাকে সকলে। হাসির শব্দটি সম্পূর্ণ অপরিচিত 
বলিয়াই কৌতুহল বড় কম জাগিল ন1 তাহাদের মধ্যে । 

শ্রীমন্ত কহিল, “চিনি বৈকি, আর চিনি বলেই তো এমন 
অতকিতে এসে আপনাকে এম্নি একটি মরমী সংবাদ উপহার 
দেবার স্থযোগ পেলাম । ধৃষ্টতা মাপ করবেন ঘোষ বাবু” 
থামিয়! বলিল, “যদি বিশ্বাস করেন, তবে নিঃসঙ্কোচে ব'ল্তে 
পারি_মথুর দত্ত এই শ্রীমন্ত নিজে। সঙ্কোচের কোনো হেতু 
নেই, কারণ রাজপুরুষেরা তাদের বিপ্লবী ফেরারীকে অত্যন্ত 
কঠিন চেষ্টায় অনুগ্রহ ক'রেছেন আজ 1” 

আবার সেই উচ্চশব্দে বিচিত্র হাসি। সম্ভবতঃ এদিকে 
কি একটা যোগফল নামাইতে যাইয়া গণনায় ভূল করিয়া বসিল 
একটি কাচা বয়সের অপট্র কেরাণী । 

সারা মুখ-চোখের উপর দিয়া মূহুর্তে যেন কেমন একটা 
অদ্ভুত রঙ খেলিয়া গেল মিঃ ঘোষের । অবাকবিস্ময়ে তিনিও 
আবার একরকম চীৎকার করির1 উঠিলেন £ “এ'য।-- মথুর 
দন্ত আপনি নিজে? আপনিই মথুর দত্ত? বলেন কি শ্রীমস্ত 
বাবু? এখনও বসে আছেন, উঠন, আলিঙ্গন কৰি।” 

উঠিয়া একরকম বাধ্য হইয়াই মিঃ ঘোষকে আলিঙ্গন 
করিতে হইল শ্রীমন্তের। তারপর আবার আয়! যথাস্থানে 
বসিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে মিঃ ঘোষ আর কিছু একটা বলিতে 
পারিলেন না। যেমন করিয়। চরমুগরিয়ার ব্রাঞ্চ আপিসে 


চক্রধারী ৩০৮ 


বসিয়া প্রথম কথার স্তত্রেই অবাক হইয়া গিয়াছিলেন সেদিন, 
তেম্নি অবাক-বিম্ময়েই কিছুক্ষণ ধরিয়া তিনি শ্রীমন্তের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন, "এই জন্যেই 
সম্ভবতঃ প্রথম দিনের আলাপেই আপনাকে অত বেশী ভাল 
লেগেছিল। তাঁই তো বলি, নিজের ত্যাগ না থাকৃলে কি 
কখনে। দেশ সম্বন্ধে এমন অনুভূতি জাগতে পারে! ইউ আর 
সো! গ্রেট. এ্াজ নট, টু কন্সিভ. অব ইটস লিমিট |” 

“বাড়িয়ে বল্বেন না ঘোষ বাবু, তাতে পাপ হবে ।৮ শ্রীমস্ত 
কহিল, “দেশের মুক্তি-সংগ্রামে আমার শুধু হাতেখড়ি । 
কোনো নিধাতনই তো আজ পধ্যস্ত সই নি, কেবল সমুদ্র- 
দর্শন আমার সুরু : কবে এ সমুদ্র পাড়ি দিতে পারবে, তা! 
বিধাতাই জানেন। আর-যে কাজ করেছি, তাও তো 
মহাতআ্সাজী জেল 'থকে বেরিয়ে কিছু একট অনুমোদন করেন 
নি। তবে এটুকুও জানি বে, সেট! তুচ্ছ বিষয়। প্রস্ততি 
এসেছে আজ মামাদের প্রতোকের মধ্যে । আমি মনে করি. 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের খানিকটা নীতি পরিবর্তনের দিন এসেছে 
আজ । পথ খুলে দেবার দরকার নান! দিকে, নইলে এই 
পৌনে ছু'শো বছরের জগদ্দল পাথর আমাদের বুক থেকে 
অপসারিত হপার নয় |” 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “কংগ্রেস-সোস্তালিস্, পার্টির মতবাদও 
তাই । নেতাজীও তা-ই চেয়েছিলেন একদিন । কিন্তু সে-কথ! 
নহয় গেল, কিন্তু আমি ভাবি, মিঃ ব্রহ্মা যে ভাবে “তার' 


৩০৯ | চক্রধারী 
করেছেন, তার অর্থকি? আপনি কি সত্যিই চরমুগরিয়া 
ত্যাগ ক'রলেন তবে শ্রীমস্ত বাবু ?” 

এবারও হাসিল শ্রীমস্ত, তারপর একে একে সমস্ত ঘটন। 
বিবৃত করিয়া কহিল, “যখন বুঝলাম, আমাকে দিয়ে ক্ষতি 
হ'তে পারে মিঃ ব্রন্মের, এমন কি ঘটন! প্রকাশ হ'য়ে পণ্ডলে 
পুলিশ তাকেও মুক্তি দেবে না, ঠিক তখনই গ। ঢাকা দিয়ে 
বন্দর পেরিয়ে এলাম। কিন্তু শিয়ালদাঁয় এসেই সব উল্টে 
গেল, কাগজ খুলে পেলাম এই এ-পি আর ইউ-পি'র যুক্ত 
রিপোর্ট । 

“তা হ'লে আমার কোনে! ছূর্ভানার কারণ নেই ।” 
ম্মিতহান্তে মিঃ ঘোষ বলিলেন, “মিঃ ব্রন্মকে তবে লিখে দেই, 
আসলে আপনি নিখোজ ন'ন্‌, আবার সশরীরে ফিরে যাচ্ছেন 
সেখানে |” : 

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল শ্রীমস্ত, তারপর কহিল, “লিখে 
অবিশ্তঠি আপনি দেবেন নিশ্চয়ই, তনে কিছু একটা শীগ গিরই 
আবার ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে আমাকে খানিকটা ভাবতে হবে । 
নিজের যখন বাস্ত-ঘর ঝ'লে একটা কিছু আছে, তখন 
আজ কের এই মুক্তির দিনে প্রথম সেখানে গিয়েই দাড়ানো 
কর্তব্য নয় কি!__বিপদের পথেও নেমেছিলাম যে সেই ঘর 
থেকেই ! বারোখাদায়ই আজ ফিরে যাবো মনে করছি, 
ঘোষ বাবু” 

মুখের উপর দিয়া খানিকটা পার্ডুরত। নামিয়া আসিল 
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মিঃ ঘোষের । কহিলেন, “আপনার সান্নিধ্য থেকে আমরা 
তবে বঞ্চিত হবো শ্রীমন্ত বাবু?” 

“ছিঃ, এ-কথা ব'লে কেন আমাকে আরও খণী ক'রছেন ? 
সেদিনই তো বলেছি, আপনার প্রয়োজনে যখনি আপনি 
কাছে'ভাক বেন, নিঃসক্কোচে এসে পাশে ঈ্াড়াবো। চর্ষুগরিয়ায় 
আপনার ব্রাঞ্চ, আপিস না থাকলে এতদিন আমিও যে 
কোথায়-কোথায় ফিরতাম, তারও যে ঠিক ছিল না ঘোষ বাবু ।* 
আপনাকে অবিশ্টি পেয়েছি পরে, কিন্তু আপনার ছায়াকে 
ভিত্তি ক'রে এতদিন সেখানে যাদের পেয়েছি, তাদের স্সেহের 
খণও যে আমার জীবনে অনেক বড়। শুধু মিঃ ব্রহ্মই তো 
নন, তার মা আর বোন মালতি, কারুর কাছেই কম ঝণ রায়ে 
গেল না আমার 1৮ স্বল্প খামিয়া শ্রীমস্ত কহিল, “চিঠি 
অবিশ্যি গামিও তাদের লিখবো, তবে কয়েকট। দিন যাক্‌, 
একটু স্থির ক'রে নিই” 

নিঃশবে একবার কলিং বেল টিপিলেন মি? ঘোষ । 

বনমালী আসিয়! কাছে ছ্লাড়াইল। 

_৫বাবুর জন্যে চা আর খাবার নিয়ে এস” 

বাধ! দিয়া শ্রীমস্ত কহিল, “চা হ'লে মন্দ হয় না, কিন্ত 
খাবারের কিছু প্রয়োজন নেই |” 

কিন্তু সে-কথায় কান দিলেন ন। মিঃ ঘোষ, বলিলেন, “একটু 
আগে যে ব'ল্ছিলেন, আজই ফিরে যাবেন, কিন্ত সে কী ক'রে 
হয় ? কাল বড় মিটিং রয়েছে ওয়েলিংটন পার্কে, লালকেল্লায় 


৩১১ চকুধার। 


প্রথম বিচারের দিন কাল মেজর জেনারেল শা নওয়াজ, 
লেপ্টানেণ্ট, সায়গল আর ধীলনের। আগেই তো বলেছি, 
তাদের ফরে মুভ, ক'রছেন পণ্ডিত জওহরলাল, ভুলাভাই দেশাই 
প্রভৃতি । চোখের সাম্নে এ মিটিং ফেলে কি আপনারই মন 
যেতে চাইবে ?” 
শ্রীমন্ত কহিল, “সত্যিই হয়ত যেতে ৪ না। একটু 
আগেই এখানে আস্তে গিয়ে পথে তার পরিচয় পেয়েছি। 
জয়ধ্বনি তুলে একটা প্রকাণ্ড প্রোসেশন গেল পথ দিয়ে, 
কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে কাটিয়ে তবে আপনার এখানে এসেছি ।” 

“তাই বলুন !” মিঃ ঘোষ পুনরায় স্বর তৃলিলেন, “কিন্ত 
এখানে এসে উঠেছেন কোথায় আপনি, খাওয়া-দাওয়ারও তো 
প্রয়োজন আছে ! চেহারা দেখে যেমন মনে হচ্ছে, তাতে তো। 
ও দু'টো সম্বন্ধে খুব বেশী ভরসা পাচ্ছি না!” 

“বাস্ত হবার কোনে কারণ নেই, খাওয়া-দাওয়া আমি 
পথেই .সরেছি, আর উঠেছি মানে--” কিছুটা ইতস্ততঃ করিয়া 
শ্রীমস্ত বলিল, “সোজা যে এখানেই এলাম ! কোথাও তে৷ বড় 
বেশী অপেক্ষা করবার অবকাশ নেই, আপনার সাথে দেখা ন। 
ক'রে গেলে মনে সত্যিই শান্তি পেতাম না; তাই তো এলাম ! 
আগর চেহারা এ যা দেখছেন, এর চাইতে ভালই বা কবে? 
মাথায় কিছুটা! তেল-জল পণড়লেই আবার খানিকটা ধোপ- 
ছুরস্ত দেখাবে । এর জন্যে আপনি ভাববেন ন। ঘোষ বাবু” 

“কিন্ত না ভেবেই ব। পারছি কোথায় 1” মিঃ ঘোষ 
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বলিলেন, “এই ভাবে কি কেউ আসে ! তার চাইতে এক কাজ 
করুন, চাস্টা খেয়ে নিয়ে চলুন আমার বাসার দিকে ছুটে পড়ি। 
ভালমতে বিশ্রাম না নিলে আপনার শরীর খারাপ ক'রবে।”৮ 
তারপর থামিয়া কহিলেন, “জাণির পরে কি এই ভাবে ঠায় বসে 
কাটানো সম্ভব ! " চলুন, নিশ্চে্ট মনে গিয়ে খানিকটা রেষ্ট, 
নেবেন ; তা ছাড়া যেতে যখন আজ পারছেন না, তখন আর 
তাড়াহুড়ো! ক'রবারই-বা এমন কি আছে ।” বলিয়া একবার 
মুচকি হাসিলেন মিঃ ঘোষ । 

বনমালী ইতিমধ্যে চা আর খাবার আনিয়া টেবিলে 
রাখিল। 

কাপে উপধুর্যপরি বার কয়েক চুমুক দিয়! শ্রীমন্ত কহিল, 
“আমাকে মাপ ক'রতে হবে ঘোষ বাবু । বাড়ীতে একটা 
টেলিগ্রাম করবার নিতান্ত দরকার। তা ছাড়া দীর্ঘদিন 
ক'ল্কাতায় আসি না। আমি বরং একট্র ঘুরেই আসি। 
বিশ্রাম নেবার এখন কোনে প্রয়োজন নেই ; আর তা? ছাড়। 
আপত্তি যখন ক'রছেন, তখন আজকের দিনট! থেকে কাল 
রাত্রির ট্রেণেই রওনা হবো 1” 

চা এবং খাবারের কতকাংশ (শেষ করিয়া পুনরায় বাহির 
হইয়া পড়িল শ্রীমস্ত। পোষ্ট আপিসে আসিয়া সৌদামিনীকে 
টেলিগ্রাম করিল 2 “0010176 00 2907 19001101170. 46690 
90801010.--তারিখটি আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়। 
নিলো পোষ্টাল ক্যালেপ্ডারে £ হ্যা ২২শেই বটে, ২১শে রাত্রি 
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৯ টায় ট্রেণে চাপিলে পরের দিন ভোরে যাইয়াই তো। গাড়ি 
ভিডিবে বারোখাদায়! নিশ্চিন্ত মনে এবারে তবে ঘোর! যাক্‌ 
খানিকটা । 

এম্নি করিয়াই সমস্তট। দিন কাটিয়া গেল। 

বনমালীকে বাসায় পাঠাইয়। শ্রীমন্তের' খাওয়া দাওয়ার 
সমস্ত ব্যবস্থাই ইতিমধ্যে করিয়া রাখিয়াছিলেন মিঃ ঘোষ | 
রাত্রিটা বেশ নিশ্চিন্ত আরামেই কাটিল শ্রীমন্তের | 

৫, বলদেব সিংহ লেন £ চমৎকার দ্বিতল ফ্ল্যাট বাড়ী মিঃ 
ঘোবের । মিসেস্‌ ঘোষও চমৎকার আলাগী আপ. ট্রডেটু মহিল! । 
ভালো লাগিল এই পরিচ্ছন্ন পরিবেশকে শ্রীমন্তের । দ্বিধা বা 
সঙ্কোচ করিয়া নিজেকে এতট্ুকুও দুরে রাখিতে চেষ্টা করিল না 
সে। বৎসর দশ নারোর একটি মাত্র মেয়ে মি; “ঘোষের £ 
গানে আর নাচে এই বয়সেই বেশ কিছুটা শান্তিনিকেতনী 
আটে অদ্ধিতীয় হইয়া উঠিয়াছে | নাম কেতকী। 

[মসেস্‌ ঘোবই একসময় উপযাচক হইয়া বলিলেন, “একটা 
গান গেয়ে শোনাও না মা শ্রীমস্ত বাবুকে ! জানো না, প্রকাণ্ড 
একজন স্বদেশী কন্মী উনি, গানটাও তোমার নিশ্চয়ই স্বদেশী 
হবে মনে করি ।” 

প্রথমটা কতকটা লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল কেতকী, 
তারপর বাক্স হইতে হারমোনিয়মটা টানিয়া নিয়া কচিকগ্গে আক 
ধরিল £ 
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'এই কথাটা ধরে রাখিস 
মুক্তি তোরে পেতেই হবে। 
যে পথ গেছে পারের পানে 
সে-পথে তোর যেততই হবে। 
'অভয় মনে ক ছাড়ি? 
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
খুসী হ'য়ে ঝড়ের হাওয়ায় 
ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে 1 


আশ্চধ্য হইয়। গেল শ্রীমন্ত। এতটুকু কচি মেয়ে এই 
কেতকী কেমন করিয়। এতবড় কঠিন গান আয়হ করিল । 
অদ্ভুত প্রকাশ ভঙ্গী ও স্থর-তরঙ্গ | 

হারমোনিয়মের বীডের উপরে তখনও কেতকীর কচি কচি 
আড্,লগুলি মন্থরগতিতে চলিতেছে £ 


পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি 
ছুটি তোরে পেতেই হবে। 
চলার পথে কাট থাকে, 
দলে তোমায় যেতেই হবে। 
স্থখৈর আশা আকৃড়ে লয়ে? 
মরিস্‌ নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জীবনকে তোর ভরে নিতে 
মরণ আঘাত খেতেই হবে !? 
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গান থামিলে মিঃ ঘোষ বলিলেন, “আজ রবীন্দ্রনাথ বেঁচে 
নেই, কিন্তু থাকলে আমাদের জাতীয় বিপ্লবের অনেক উপকার 
হতো 1৮ 

“মে কথা স্বতন্ত্র।” শ্রীমন্ত কহিল, “কিন্ত আমি ভাব চি, 
এই বয়সে ৩ এমন গান শিখলে! কি ক'রে ?” 

স্বর তুললেন এবারে মিসেস ঘোষ £ “নিতান্ত ভগবানের 
দান ব'লে, নইলে গান বা লেরাপড়িতে কখনো কি ওর মন 
ব'স্তে চায় 1” 

হাসিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “সংসারে মা-বাবারা চিরকাল 
তাদেন সন্তানদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগই তুলে আস্চেন। 
অথচ ভাবি, সন্তানেরা নিহিলিষ্ট, বিদ্রোহীদের মতো! যদি কখনো! 
কিছু একটা জেহাদ ঘোষনা ক'রতো, তবে কি কাগুটাই না 
হতো! আসলে ওটকু হচ্ছে মেহের রাগ! কেতকীকে যে 
ওর এই বয়সেই একটি জুয়েল তৈরী করেছেন, তাতে সন্দ্তে 
কি।” বলিয়া কেতকীকে কাছে টানিয়া নিয়া আদরের সঙ্গে 
মুদু চুম্বন করিল একবার শ্রীমন্ত । বলিল, “আবার যখন ঘুরে 
আসবো, তখন অনেকগুলে। গানের বই কিনে দেবে। তোমাকে 
কেতকী। আরও অনেক গান শোনাবে তখন আমাকে? 
কেমন £” | 

ঘাড় দোলাইয়া কেতকী কহিল, “আর ছবির বই ?” 

“হ্যা__-ছবির বইও দেবে! বৈ কি লক্ষ্মীটি 1” 

ঘোষ পরিবারের সার! ঘরের একমাত্র আদরের মেয়ে 
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কেতকী। “মেয়ের স্থখাঁতিতে মায়ের সমস্তখানি অন্তর খুসীতে 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল। প্রীমস্ত যদি ভাল করিয়া একবার 
চাহিয়া দেখিত, তবে দেখিতে পারিত--কেমন এক অপুর্ব 
আলোকে মিসেস্‌ ঘোষের তিল-শোভিত গৌরকাস্তি মুখখানি 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে ! উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছেন মিঃ 
স্যোষও 1১, 


ভোরে ঘুম ভাঙিল নিচেকার বাহিরের পথের জিন্দাবাদ 
ধ্বনিতে । 

জড়তা তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই । গতদিন শরীরের 
উপর দিয়া কতখানি “য পরিশ্রম চলিয়া গিয়াছে, এই মুহুর্তে 
যেন তাহা একটু ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল শ্রীমন্ত। 

মিঃ ঘোষ আসিয়া কহিলেন, “ধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন শ্রীমন্ত 
বাবু? সম্ভবতঃ 'প্রভাত-ফেরী কেবল বেরুল। উঠে পড় 
এবারে, £কতকীর মা তাড়া দিয়েছেন, উন্ুনে চায়ের জল চাপিয়ে 
অপেক্ষ। ক'রছেন অনেকক্ষণ থেকে |” 

এ-বাড়ীর ঘুম যে এত ভোরে ভাঙে, তাহা কল্পনাতেই 
আনিতে পারে নাই শ্রীমস্ত। তাই একরকম সলজ্জভাবেই গা 
ঝাড় দিয়া উঠিয়া পড়িল সে এবারে । তারপর প্রাতঃকত্যাদি 
শেষ করিয়া আসিয়া খানিকট। সহজ হইয়া বসিল। 

চা এবং আনুসঙ্গিক খাবার আসিয়া পৌছিতে বিলম্ব হইল 
ন।। 
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মিঃ ঘোষ বলিলেন, “আজই তো সম্ভবতঃ রওন। হ'য়ে 
যাচ্ছেন? আটকিয়ে অবিশ্ঠি আর রাখবো না, কারণ কাজ 
আর কর্তব্যকে যার। বাধ! দেয়-_জানি, মান্ুষের ধন্মকে তারা 
আঘাত করে। অথচ এই একবেলা বা একদিনের কাছে- 
পাওয়াকেও মন ঠিক মেনে নিতে চায় না। কবে যে একেবারে 
আপনাকে কাছের ক'রে পাবো, বলতে পারেন শ্রীমস্ত বাবু?” 

"কেউ কি বলতে পারে সে কথা ?” শ্রীমন্ত কহিল, ' 
“মানুষের অক্ষমতা যে সেইখানেই । অথচ কাছের ক'রে 
পেয়েও “ঘ আনন্দ নেই ঘোষ বাবু । বাগান থেকে যে ফুল 
তুলে এনে ঘরে রাখি, তাও যে একসময় মনের সমস্তখানি 
প্রীতিবোধের কাছেই বাতিল হয়ে যায়। দূরকে দূর থেকে 
দেখি বলেই আমরা আনন্দ পাই । সেই আনন্দট্রকুই মনে 
স্মৃতির রেখায় অট্রট হ'য়ে থাকে । কাছের পাওনা নিয়ে যে 
মনের রূঙিণত। বেশীদিনের নয়। একথা কি আপনিই স্বীকার 
ক"রাবেন না ?” 

মিঃ ঘোষ যেন এবারে হঠাৎ কেমন থামিয়া গেলেন 
তারপর কিছুটা ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আপনি কি তা 
হ'লে ব'ল্তে চান শ্রীমস্ত বাবু, মানুষ চিরদিন মানুষের কাছে 
এই দুন রচনা করেই চ'ল্বে ! তাতে আপনার কথান্থুযায়ী এ 
সৌন্দধ্য কিছুটা রক্ষা পেতে পারে হয়ত, কিন্ত স্বস্তি নেই । যে 
সংস্কৃতির আদর্শ আমরা সমস্ত মজ্জায় অন্ুভব করি, তাতে 
মান্ুবকে মানুষের কাছের ক'রেই ভাবতে শিখেছি । দূরের 


শি 


্ে 
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ক'রে ভাবতে যাওয়া যে কতবড় পীড়াদায়ক, তা ঠিক বোঝাতে 
পারি না।-..* 

ইতিমধো সাম্নেই বড় রাস্তার মোড় হইতে আর একবার 
তীব্র জরধবনির শব্দ কানে আসিল £ ইন্ক্লাব_ জিন্দাবাদ. চলে। 
চলো! দিল্লী চলো; সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক-:'। 

বাধ। পড়িল কথায় । শধ্যাতাগ করিয়! উঠিয়াই শ্ামান্তের 
ঈচ্ছা ছিল বাহির হইয়া পড়ে । কিন্তু এ-বাড়ীর নতুন এই 
পরিবেশের মধ্যে তাহ! পারিয়া ওঠে নাই । এবানে সেই 
ধ্বনির প্রতি ইঙ্জিত করিয়। শ্রীমন্ত কহিল, “আবাব একটি 
প্রোসেশন যাচ্ছে! সম্ভবতঃ খুব বড় প্রোসেশন এটি । আমি 
বরং উঠি, একবার ঘুরে দেখে আসি । আপনি যে কথার 
অবতারণা ক'রছেন, তা নিয়ে দ্বিরুক্তি ক'রতে গেলে সময় 
এগিয়ে যাবে অনেক । তবে আমার দিক দিয়ে শুধু এইটুকুই 
ব'ল্তে পারি যে, অপ্রয়োজনের পথেও্ড যত দূরেই যখন থাকি 
না কেন, চিরদিন অত্যন্ত বেশীই ননের কাছাকাছি থাক্‌বো 
আপনাদের । আপনাদের খণ যে এক-জন্মেই শোঁধ হবার নয় 
ঘোষ বাবু!” 

এতট্ুকুও আর বিলম্ব করিল না শ্রীমস্ত। একরকম ত্রস্তে 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মিসেস্‌ ঘোষ আমির কহিলেন, “ম্সান-খা ওয়া-দাওয়া। না 
ক'রেই উনি বেরিয়ে গেলেন, ভাড়াতাড়ি ফিরবেন তো 1” 

“উনিই জানেন ।” হাসিয়া মিঃ ঘোষ কহিলেন, “সংগ্রামশীল 
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জীবন, অনেকটা খেয়ালীও বটে $ সময় মতো এসে খাওয়া 
দাওয়া! করেন কিনা, কি করে বলি 1” 

“না-ই যদি বল্তে পারবে, তবে ওঁকে বেরুতেই বা দিলে 
কেন ?” কতকটা উৎকঠার স্বুরেই মিসেস ঘোষ বলিলেন, 
“দেখ না একবার নিচে নেমে গিয়ে £ অতিথ মান্ুবকে' ভাল 
ক'রে যত্ব ক'রতেও জানে। না তোমরা । কেবল জানো আল্গা 
তর্ক ক'রতে আর মোটা মোটা কথ। আওড়াতে |” ৰ 

আড়ালে থাকিয়া নিশ্চয়ই এতক্ষণ তবে এদিকের আলোচনাট! 
কান পাতিয়! শুনিফাছেন মিসেস ঘোষ। কি বিষয়ের প্রতি 
তিনি ইঙ্গিত করিলেন, তা এবারে বুঝিতে তাই আর বাকী 
রহিল ন1 মিঃ ঘোষের । স্ত্রীকে এসম্বন্ধে কিছু বলা তাহার 
পক্ষে কঠিন ; তাই একান্ত অনিচ্ছ' সত্বেও উঠিয়া গিয়া একবার 
নিচের তল! ও রাস্তার কিছুটা অংশের দিকে ঈষং দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়া আসিলেন তিনি । কিন্তু “কাথাও আর শ্রীমন্তের 
ছায়াটুকুও দেখা গেল না । ততক্ষণে সে একেবারে এ “শাভী- 
যাত্রার বিপুল জন-সমুদ্রের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে । 


এপাশে ওপাশে অনবরত ছুটিতেছে মিলিটারী ট্রাক, লরী 
আর ছোট ছোট জিপ গুলি। একট। বিশেষ রকমের সরকারী 
ব্যবস্থা হইয়াছে আজকের জন্য, স্পষ্টই বোঝা গেল। পর-পর 
দুইটি লরী বোঝাই বন্দুকধারী মিলিটারী গোরাসৈন্য দ্রুতবেগে 
চোখের সামনে দিয়া চলিয়া গেল। বেল! বাড়িয়াছে আনেক- 
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খানি। প্রস্তরময় মহানগরীর বুকে নভেম্বরের শীতাস্তরণ নামিয়া 
আসিলেও তাহা ধরা কঠিন । রোদে খাঁ খা করিতেছে চারিদিক! 
তাহার মধ্যেই শোভাযাত্রা! চলিয়াছে দৃপ্ত পদক্ষেপে, ছুইপাশের 
বাড়ীগুলিকে কীপাইয়া তুলিতেছে গগনচুন্বী দীপ্তধ্বনি £ 
জয় হিন্দ ,...চলে! চলো দিল্লী চলো,..আই-এন-এ-বন্দীদের 
মুক্তি চাই,..*ইন্কলাব- জিন্দাবাদ... সমস্বরে ধ্বনি তুলিয়াছে 
শ্রীমন্তও। লালকেল্লার সদর দুয়ারে যাইয়া আঘাত করিবে 
বৈকি এই ধ্বনি । 

আবার একটা ট্রাক পাশ দিয়া শ? করিয়া চলিয়া গেল। 
শোভাযাত্রীদের মধ্যেই কে একজন কাছাকাছি অন্যান্য কয়েক- 
জনকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “চলো, হ্যারিসন রোড কম্লজ 
স্রীট হ'য়ে সোজা! ওয়েলিংটন পার্কে যা |” 

দূর হইতে দেখা গেল, ছোট বড় অসংখ্য ছেলে বই হাতে 
আগাইয়া আসিতেছে এই দিকেই । বিভিন্ন ইস্কুল আর 
কলেজের ছাত্র ওরা । স্কল আর কলেজের ছুয়ারে দুয়ারে 
পিকেটিং করিয়াছে আক ওরা প্রত্যেকেই । প্রত্যেকেরই 
আজ এক দাবী, প্রত্যেকের মুখেই আজ এক ধ্বনি ঃ 
সাআাজ্যবাদ ধ্বংস হোক্‌, আই-এন-এ-বন্দীদের মুক্তি 
চাই, ইন্কাব_ জিন্দাবাদ, জয় হিন্দ, চলো চলো দিল্লী 
চলো--.। 

স্দূর বন্দর-জীবনের নিভৃতে বসিয়া কাগজের পৃষ্ঠায় 
সরকারী সেন্সারে মাজ্জিত যে সামান্য ঘটনাটুকু এতদিন লক্ষ্য 
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করিয়া আসিয়াছে স্ত্রীমস্ত, আজ তাহার অনবরুদ্ধ প্রকাশ্য 
বাস্তবর্ূপ ছুই চোখ ভরিয়া দেখিল সে। এও তার 
জীবনের একট মস্তবড় অচিন্তনীয় বিচিত্র অধ্যায় ।... 


জন-সমুত্রের আবর্তে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে ওয়েলিংটন 
পার্ক। বিভিন্ন সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের হাতে হাতে কলম 
আর পেন্সিল নড়িয়া উঠিয়াছে সর্টহ্যাণ্ড-নোটবুকের পাতার 
'পরে। মাইক্রোফোনের সামনে দাড়াইয়! বক্তৃতা দিতেছেন 
আসিয়া এক-একজন কন্মী আর জননায়ক £ “বৃটিশ সরকারকে 
স্পষ্টভাবে আজ এদেশ ছেড়ে চ'লে যাবার সময় এসেছে ! 
শক্তি আর কর্তব্যের পরিচয় তার! আজ পধ্যস্ত কম দেয় 
নি। এখন জোড়-হাত হ'য়ে নিবেদন ক'রছি, অনুগ্রহ 
ক'রে এ দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে তোমাদের পিতৃরাজ্যে ফিরে 
যাও কর্তারা । আমাদের মাতৃভূমির জন্যে মরণ পণ ক'রে 
আমাদেরই যে-সব ভাইয়ের! অস্ত্র ধ'রেছিল ছুর্গম সমর-ক্ষেত্রে, 
একমাত্র ভ্রাতৃত্বের অধিকারেই আমর! আজ তাদের মুক্তি চাই। 
চল্লিশ কোটি নরনারীর এই দাবী যদি ব্যর্থ হয়, তবে ব্যর্থ হ'তেও 
আর বিলম্ব নেই তোমাদের শাসন-প্রচেষ্টার |” বন্ধুগণ, হাতে 
হাত মিলিয়ে ধ্বনি তুলুন- জয় হিন্দ। নেতাজী কি জয়।*.." 

গগন-ভেদী ধ্বনি উঠিল পার্কের বুক চিরিয়া। সাথে 
সাথে রাস্তার এপাশ ওপাশ হইতে আরও একটা ধ্ৰনি 
উঠিল, মানুষের কণ্ঠের নয় : গুলির £ বুলেটের । মিলিটারী 

২১ 
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সৈন্যের! বন্দুক উচাইয়! ধরিয়াছে শক্ত হাতে, বন্যশক্তিতে নীল 
রগগুলি চামড়া ভেদ করিয়া আসিয়াছে সেই হাতে । ফট. 
ফট..-"ঠাস্‌...ঠাস্গুড়,ম। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে চলিয়াছে 
ফাক। আওয়াজ আর গুলি। 

"সভার শেষে আবার শোভাষাত্রী সামনের পথে অগ্রসর 
হইতে প্রস্তুত হইতেছিল, গুলির "মুখে সহসা তাহা ছত্রভঙ্গ 
হুইয়! পড়িল 2 বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িল জনতা । 

ওদিকে ম্যাডান্‌ দ্রীট, হইতে আর-একদল শোভাযাত্রী 
আগাইয়া আসিতেছে এইদিকেই |). 

এই মুহুর্তে কি করা কর্তব্য, কোন্‌ পথে চলিলে প্রকৃত 
নিরাপত্তার মধ্যে কাধ্যসিদ্ধি হওয়া সম্ভব, সহসা কিছু একট। 
তাহার বুঝিয়া উঠিল ন' শ্রীমস্ত। 

পার্কের গেটের মুখে আগাইয়। আসিতে যাইয়া ইতিমধ্যে 
কে একটি স্কুলছাত্র চীৎকার করিয়া উঠিল £ “উই নো হাউ 
ট্র রেস্পও, দীজ বুলেট স্‌, ভয় কি বন্ধুরা, এগিয়ে এস ।৮ 

বীরের মতো আগাইয়। আসিয়। বুক পাতিয়। দ্াড়াইল 
ছেলেটি সেই গুলির সামনে । চেষ্টা করিয়াও সে-পথ হইতে 
তাহাকে কেহ ফিরাইতে পারিল না, না শ্রীমন্তও। জনতার 
উচ্চ কলরবের মধ্যে-শ্রীমন্তের কণস্বর প্লান হইয়! গেল। 

মুহুর্তমধ্যে আবার গুরুগর্জনে শব্দ হইল £ ঠীস্."'ঠাস্‌... 
গুড়ম। গুলি আসিয়া বিদ্ধ হইল ছেলেটির বুকে। চোখের 
নিমিষে ধরাশায়ী হইয়া গেল তার সমস্ত দেহটা! । দক্ষিণ 
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কলিকাতার কোন্‌ এক ব'নেদি ব্রাহ্মণ পরিবারের আদর্শ 
সন্তান রাঘবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ গুলিবিদ্ধ বুক হইতে শেষ- 
বারের মতো আর-একবার যেন তার সেই সমস্তখানি প্রাণ- 
নিংড়ানে ধ্বনি উ্থিত হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল-_উিই 
নে! হাউ টু রেস্পও দীজ বুলেট্‌স্‌, ভয় করি না আমরা গুলিকে, 
দেশের জন্যে মরণ বরণ ক'রতেও আমাদের ছুঃখ নেই, এগিয়ে 
এস বন্ধুরা, আমাদের আজ সর্বশেষ দাঁবী-_আই-এন-এ- 
বন্দীদের মুক্তি চাই, মুক্তি চাই সমস্ত রাজবন্দীদের 1, 

দেখিতে দেখিতে একট। শোকার্ত কালে। বিষাদে ভরিয়া 
উঠিল পার্কের সমস্তখানি আকাশ । যে শোভাযাত্রা সমস্তটা 
দিন ধরিয়া মহানগরীর প্রত্যেকটী রাস্তা প্রদক্ষিণ করিয়াছে 
বিপুল বিজয়ে, মুহুর্তমধ্যে তাহার যেন জীবন-তন্ত্রী আকস্মিক 
এই তীব্র আঘাতে কখন্‌ টিলা হইয়া গেল ! ধাঁরে ধীরে সেই 
বিপুল জনতা শবান্ুুগমন করিয়। চলিল শ্শানের দিকে । হায় 
হতভাগা ভারতবাসি! হায় হতভাগা ভারত-বিধাত। ! 


সমস্তটা দিনের মধ্যে এক ফোটা জল পধ্যন্ত পড়ে নাই 
শ্রীমন্তের মুখে । ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথ। এতক্ষণের মধ্যে একটি 
মুহুর্তের জন্যও তাহার মনে আসে নাই। 

মিসেস্‌ ঘোষ সার বেলা অতিথি-আপ্যায়নের ব্রত লইয়াই 
বসিয়াছিলেন। মিঃ ঘোষের এখানে ওখানে নানাকাজ, তা 
ছাড়া আপিস; ছুটির দিনে পর্যন্ত বসিয়া কাটাইবার লোক ন'ন 
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তিনি। আদৌ ভাল লাগিতেছিল না মিসেস্‌ ঘোষের । 
কেতকীকে একবার কাছে ডাকিয়া বলিলেন, পগ্াখ তো মা 
একবার জান্ল! দিয়ে নিচে উকি দিয়ে, দেখ তে পাস কি না !” 

এটুকু মিসেস্‌ ঘোষের নিতান্তই আত্মগত সাস্ত্বন] 

'জান্লার দিকে কিছুটা মুখ বাড়াইয়া কেতকী বলিল, “কৈ, 
তিনি তো! নেই, বাবা আস্ছেন।” 

মিসেস্‌ ঘোষ পুনরায় কিছু একটা বলিবার পূর্বেই মিঃ 
ঘোষ আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, কহিলেন, “ক্রীমন্ত বাবু নিশ্চয়ই 
ফেরেন নি কি বলো? ফিরবেনই বা কি, ওদিকে যা অবস্থা 
ওয়েলিংটনে, তাতে ক'রে তার মতো! এ রগ-চটা লোক কি 
ঘরে এসে ব'সে থাকতে পারেন ! তবে ভয় হচ্ছে, যেমন ক'রে 
গুলিগোলা চ'লেছে, ভার মধ্যে নিজেকে তিনি সেরে চ'ল্তে 
পারছেন কি না! বুঝলে কেতুর মা, ওঁদের জীবনের দাম 
আছে ।” 

শরীর জ্বলিয়া যাইতেছিল মিসেস ঘোষের । গুলি- 
গোলার কথা শুনিয়া বুকখানি একবার ছণাৎ করিয়! উঠিল 
তাহার । কহিলেন, “দাম যদি থাকবে, তবে এই সারাটা! 
দিনের মধ্যে একবারও কি ভদ্রলোকের খোঁজ ক'রে উঠতে 
পারলে না? নিজেও দিব্যি নিব্বকারভাবে বাইরে বাইরে 
কাটিয়ে এলে; আমার আর কি, ভদ্রলোক বাড়িতে এলেন, 
ক্রুটি-বিচ্যুতির জন্যে নাক-কান কাটা যাবে তোমারই 1” 

কিন্ত নাক-কান কাহার কাটা যাইবে, কাহার থাকিবে-__ 
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সে বিচার পরে। কথার মাঝখানেই দরজার বাহিরে সহস! 
অস্পষ্ট পায়ের শব্দ শুনিয়া উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন এবারে 
উভয়েই । 

কেতকী যাইয়া দরজা খুলিয়। দিতেই শ্রীমস্ত আসিয়! প্রবেশ 
করিল। কলিকাতার রাজপথে তখন বিকাল গড়াইয়া সন্ধ্যার 
ছায়। নামিয়। আসিয়াছে । | 

উৎকগ্ঠার স্থুরে মিসেস্‌ ঘোষ বলিলেন, “আচ্ছা আপনি 
কেমন লোক বলুন তো।? বলি ক্ষিধে-তেষ্ঠাও তে। মানুষের 
থাকে, আপনার কি সেটকুও নেই 2” 

“থাকলে বোধ হয় বেঁচে যেতান ।” শ্রীমস্ত কহিল, “অন্ততঃ 
স্থববোধ বালকের মতো যথাসময়ে ঘরে এলেও নতুন ক'রে আজ 
আবার একটা কঠিন দুঃখের তাপ বোধ করতে হতো ন1” 
তারপর স্বল্প থামিয়। মিঃ ঘোষকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “এই 
দশ্ঠ দেখবার জন্যেই কি আমাকে একটা দিন আট্কিয়ে 
রেখেছিলেন ঘোষ বাবু ?” 

অলক্ষ্যে টস্-টস্‌ করিয়া ছুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়! পড়িল 
শ্রীমন্তের বেদনাকাতর চক্ষু বাহিয়1। 

একট! বিশ্রী আবহাওয়ায় সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া গেল। 
কাহারও মুখেই একটি কথাও প্রকাশ পাইল না। 

ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ ঘটনাটি বিবৃত করিয়া শ্রীমন্ত পুনরায় 
কহিল, “চিরকাল এরা এদের উদ্ধত বেয়নেট দিয়েই আমাদের 
দেশের দাবীকে দাবিয়ে রাখ লো। অহিংস জনত। নিধিববাদে 
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তাকে স্বীকার ক'রে নিয়েই তো শবান্থুগমন ক'রলো৷ ! কিন্তু 
ক'টা বেয়নেট আছে ওদের হাতে ? এই উত্তাল জন-সমুদ্র 
মহা প্লাবনের মতো যদি ঝাপিয়ে পড়তে। তাদের উপর, তবে 
কি এই গণশক্তির আক্তকেই একট। চূড়ান্ত পরীক্ষা হয়ে 
যেতো না! কী অপরাধে ম'রলো আজ রাঘবেন্দু, ব'ল্তে 
পারেন ঘোষ বাবু ?” ্‌ 

“যে অপরাধে এই পৌনে ছু'শো বছর ধ'রে এই দেশ 
পরাধীন আর পর-শাসিত, ঠিক সেই অপরাধেই শ্রীমন্ত বাবু।” 
রুদ্ধ কণ্ঠে মিঃ ঘোষ বলিলেন, “এতট্রকুও বিস্মিত হই নি আমি 
আজকের এই ছুঃসংবাদে। এও আমাদের জাতির জীবনে 
একটা মস্তবড় শিক্ষা! রাঘবেন্দ্ুর পরলোকগত আত্মার 
কল্যাণের জন্যে ভগবানের কাছে কর-যোড়ে প্রার্থনা? করা ভিন্ন 
আজ আমাদের আর কোনে কিছুই করবার নেই শ্রীমস্ত 
বাবু।”৮ বলিয়া কিছুক্ষণ নির্বাক দৃষ্টিতে বসিয়া রহিলেন মিঃ 
ঘোষ, তারপর পুনরায় কহিলেন, “আসন্ন, সারাদিন তে। 
উপোষে কাটিয়ে আমাদের পাপের ভাগী ক*রলেন, এবারে 
বিশ্রাম ক'রে খাওয়া-দাওয়া সারুন ; এরপর যর্দি আপনাকে 
সত্যিই গাড়ী ধ'রতে হয়, তবে আর সময় পাবেন না। অবিশ্যি 
সেই সময়ের সুযোগ দিতে একটুও প্রাণ চাইছে না” 

কিছুক্ষণ অভিভূত মনে কি চিন্তা করিল শ্রীমন্ত, তারপর 
ধীরকণ্ঠে কহিল, “নতুন ক'রে আজ আবার বাধা দেবেন ন। 
ঘোষ বাবু। আবার শীগগিরই যে আস্তে হবে এ-পথে ! 
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কাগজে-পত্রে যেমন দেখতে পাচ্ছি, তাতে ক'রে সাম্নের 
জান্ুয়ারীর গোড়ার দিকেই সম্ভবতঃ ক'ল্কাতায় এসে পণ্ডবেন 
মহাত্মাজী, আজাদ, জওহরলাল প্রভৃতি । ইউলেকৃশনের কাজেরও 
তোড়জোড় লেগে যাবে ক'দিন পর থেকেই । আবার যে 
আস্তেই হবে “সই সময়ে। এত কাছে পেয়েও যদি মহাত্মাজীর 
একবার দর্শন না পাই, তবে যে অন্বুশোচনার আর শেষ 
থাকবে না! আজ খুসী মনেই আমাকে বিদায় দিন ঘোষ 
বাবু, নইলে যাবার মুহূর্তে যথেষ্ট ক্ষোভ থেকে যাবে 1” 

বাধ। দিলেন ন। মিঃ ঘোষ । জন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! ক্রমে 
বাত্রির গভীরত। ফুটিয়া উঠিতেছিল চারিদিকে । কহিলেন, 
“অপেক্ষা ক'রে থাকবো! সবসময়ই আপনার জন্যে । জানি, 
আপনারা শুধু গীড়ন সইতেই আসেন না, যুগে যুগে সহত্র 
অন্যায়ের মধ্যে মান্থুবকে মুক্তির বাণী শোনাতেই আপনার' 
আবিভূতি হন শ্রীমস্ত বাবু। আপনাদের কাছে দেশের কি 
কম খণ ! (সেই খণের ভার আমিও বইব" বৈ কি 1” 

শ্রীমন্তের মুখে এবারে এতটুকুও আর ভাব! প্রকাশ পাইল 
না। ত্রস্তে আহারাদি সমাপন করিয়া মিসেস্‌ ঘোষের সঙ্গে 
সামান্থা দুঈ একটি মাত্র কথ! বলিয়! যাত্রার জন্তা প্রস্তুত হইল 
সে। এত অল্প দশনের মধ্যেও কেতকীরও বড় ভাল লাগিয়া 
গিয়াছিল শ্রীমস্তকে। কাছে আসিয়া একসময় পুরানো কথাটি 
আর একবার মনে করাইয়া দিয়া কহিল, “মনে আছে তো-_ 
ছবি আর গানের বই ?” 
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“বাঃ, মনে আবার থাকৃবে না! ফিরেই আসি আগে, 
তারপর দেখো, বই দিয়ে তোমাকে একেবারে ঢেকে ফেল্বো |” 
বলিয়! মৃছহাতে একবার কেতকীর চিবুক ধরিয়া আদরে নাড়িয়া' 
দিল শ্রীমন্ত, তারপর মিঃ ও মিসেস ঘোষকে বিদায় নমস্কার 
করিয়া পথে আসিয়া বাস ধরিল। পৌছিল আসিয়া! শিয়ালদায়। 
মন হইতৈ তখনও সমস্তদিনের ঘটনাবলীর একটি স্তরও মুছিয়া 
যায় নাই। ঘ্ুরিয়া ফিরিয়া ঘটনাগুলি কেবলই আসিয়া! মনকে 
অনবরত আঘাত করিতেছিল, আর তাহারই মধ্যে কখন্‌ 
অলক্ষ্যে না জানি বড় স্পষ্ট ভাবে জাগিয়া উঠিতেছিল 
সৌদামিনীর মুখখানি । 

ট্রেণ ছাড়িতে আদৌ দেরী ছিল না। দ্রুতপায়ে আসিয়া 
টিকিট কাটিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিল শ্রীমস্ত। হুইসেল দিয়! 
প্রাটফন্ম ত্যাগ করিল গাড়ী, তারপর ক্রমান্নয়ে ছুটিয়া চলিল 
অন্ধকার রজনীকে সচকিত করিয়া নতুন প্রভাত-স্্ের পথে। 
ষ্টেশনগুলি যুখরিত হইয়া উঠিয়াছে যাত্রী আর ভ্যাগ্ডারদের 
সচকিত কলকণ্ে ; কুলার! একে একে অন্ধকার প্রাটফন্মে জড়ো! 
হইয়া হাকিয়া উঠিতেছে £ দমদম-""বারাকপুর:*নৈহাটি-.. 
রাণাঘাট...পোড়াদহ।২_-সরিম্থপের মতো! ইস্পাতী লাইনের 
উপর দিয়৷ গাড়ী চলিয়াছে হু-হু শব্দে। এতটুকুও ঘুমের জড়তা 
নাই শ্রীমন্তের চোখে । টেলিগ্রামটা সময়মতো যাইয়া নিশ্চয়ই 
পৌছিয়াছে সৌদামিনীর হাতে । নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হইয়া 
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গিয়াছে সে। আশ্চর্য হইবারই কথা যে! গ্রীমস্ত নিজেই যে 
এখন পর্যন্ত কিছু একট! বিস্ময়ের ঘোর কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই। বীরেশ্বর সাহ! চৌধুরীর সাথে সেই ঘটনার পর হইতে 
তাহার ভাগা-লিপির পৃষ্ঠাগুলি যেন কেমন একট! দ্রুত তালেই 
পরিবন্তিত হইয়া গেল। সেই পরিবর্তনের ঢেউ বহিয়। চলিয়াঁছে 
সমস্ত সততায়, ঢেউ বহিয়। চলিয়াছে ধমনীর প্রতিটি বিন্দ্ব রক্ত- 
সঞ্চালনের মধো । যে গণ-জাগরণের স্বপ্ন দেখিয়াছে সে এতদিন 
তাহার নিভৃত জীবন-তরঙ্গেব প্রতিটি দোলায়, অ+জ স্পষ্টই তাহা 
স্বচক্ষে দেখিয়। গেল মহানগরীর পথে-পথে আর ওয়েলিংটন 
পার্কে। সাস্রাজ্যবাদের কূটনৈতিক চক্রান্তের বিরুদ্ধে ঘরে 
ঘরে আজ শঙ্খ-চক্রে সাজিয়া উঠিয়াছে নবীন কালের চক্রধারী । 
এই বিপুল চক্র-শক্তির উদ্দেশেই সম্ভবতঃ সেদিন তাহার শেষ 
বিদায়-মুহ্র্তে আহ্বান বাণী রাখিয়। গিয়াছিলেন বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ £ 


“বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই-_ 

দানবের সাথে যার। সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হ' তেছে ঘরে ঘরে। 


প্রস্ততি আসিয়াছে আজ সমস্ত দিকে । মিথ্যা! বলে নাই সেদিন 
সৌদামিনী- শ্রীকৃষ্ণের দেশ এই ভারতবর্ষ; মিথ্যাচারে কলঙ্কিত 
কুরুরাজত্বের মিথ্যা অভিনয় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ধীরে ধীরে 
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যবনিকা নামিয়া আসিতেছে তার সেই ব্যর্থ রঙ্গমঞ্চের উপর। 
আর তাহারই আড়ালে দীপ্ত রশ্মিতে জাগিয়া উঠিতেছে নতুন 
যুগের নতুন স্ধ্য ; ক্রমে আগাইয়! আমিতেছে সেই সোনালী 
সৃষ্যোদয়ের প্রচগ্ডতম স্বন্দর মুহুর্ত রাত্রির এই অন্ধকারের 
সনাধি-শিয়রে ।" 

হু-হু করিয়। ছুটিয়: চলিরাছে ট্রেণ। যাত্রীর ভিড়ে ভরিয়া 
উঠিয়াছে কম্পাট মেন্ট। ভাহারই মধ্যে অদ্ভুত ভাবে একবার 
হাসিয়! উঠিল শ্রীমন্ত । প্রস্ততি আসিয়াছে আজ সমস্ত দিকে, 
প্রস্তুতি আসিয়াছে এই প্রতিদিনের নিম্পিষ্ট জীবন-সন্তার স্তনে 
স্তরে। তাহারই পুর্ণ তম বিকাশ এই বিক্ষুব্ধ জনতা, সত্যাশ্রয়ী 
চক্রপা্ণী এই গণশক্তি । 

এক ঝলক মিঠে বাতাস নহিয়াী গেল। কখন্‌ যে রাজবাড়া 
জংশন ছাড়ায়! আসিয়াছে ট্রেণ, লক্ষ্য করে নাই শ্রীমন্ত : 
ছান্ডাইযা আসিয়াছে ছোট ষ্টশন খানখানাপুর ৪ । বাহিরের এ 
মিঠে বাতাসের মতই সহসা হাহার সমস্ত চেতনার মধ্যে কেমন 
বেন একটা খুসীর হাওয়। বহি গেল । লাল স্শ্যের আভা 
দেখা দিয়াছে পুবব দিগন্তে । ভইসেল দিয়া একটু সাম্নে 
আসিরাই থামিয়া গেল গাড়িটা ।-_বারোখাদা। এই তো 
তান্ার সেই আজন্মের সাধন-ভূমি বারোখাদ।। পুব-পশ্চিনে 
প্রসারিত ডবল-লাইন রেল-পথ, ওদিকে ধূ ধূ করে ছাড়া মাঃ । 
জউ.ল। ঘাসে ভরিয়া উঠিয়াছে আজ সেই মাঠের চারিপাশ। 
হায় ষ্টেশনমাষ্টার কৈলাশ চক্রবন্তী ! 
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ফুটবোডে প। দিয়া ত্রস্তে নামিয়া আসিতভেই কাছে আসিয়া 
শ্রীমন্তের হাত ধরিয়া দীড়াইল সৌদামিনী। পিছন হইতে 
সহস্! বিপুল শব্দে ধ্বনি করিয়া উঠিল কিন সেখ আর তান 
ন্ল। এতদিনে আজ তাহারা আবার তাহাদের মথুর দাদাঁবাবুকে 
ফিরিয়া পাইয়াছে । সমস্ত দেশের এই বিপুল গণ-অভ্যখানের 
দিনে ভাজ হাহারাই কি পিছনে পড়িয়া থাকিতে পারে £ 


লেখকের অন্যান্য বই 


সমাজ-দর্শন 


; সামাজিক দশন-সাহিতা ; 


বিপ্লব 
[ মনস্ভাত্বিক গল্স সংগ্রহ 7 


সব্যসাচী 


[ কিশোর-উপহ্যাস 1 


শতাব্দী 


[ জাতীকতাবোধক কাব্য ] 
কীর্তনখোলা 
[ পন্গস-সিরিভ ! 
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